


Narra	 la	 vida	 del	 furtivo	 Juan	 Lobón.	 La	 novela	 está	 inspirada	 en	 un
personaje	real,	los	menos	jóvenes	del	lugar	recuerdan	perfectamente	donde
estaba	situada	la	choza	de	Juan	Lobón.	«Toda	la	acción	transcurre	rodeada
de	 un	 paisaje	 apenas	 descrito,	 pero	 que	 se	 adivina	 bello	 y	 agreste,	 un
paisaje	de	la	verdadera	Andalucía,	no	la	de	charanga	y	pandereta,	sino	la	de
los	hombres	que	viven	enfrentándose	a	la	pobreza».	Y	ese	paisaje	no	es	otro
que	Benalup	y	su	campo.

«El	mundo	de	Juan	Lobón»	fue	declarada	finalista	del	Premio	Alfaguara.	En
1968	obtuvo	el	Premio	Nacional	de	la	Crítica.	«El	mundo	de	Juan	Lobón»	es
la	 supuesta	 autobiografía	 de	 un	 cazador	 furtivo	 que,	 en	 su	 lucha	 por
sobrevivir	 y	 proteger	 a	 los	 suyos,	 se	 enfrenta	 a	 los	 terratenientes,	 a	 los
caciques,	a	las	autoridades	e	incluso	a	la	mezquindad	y	envidia	de	su	propia
gente.	Encarcelado	por	un	delito	que	no	cometió,	escribe	en	el	calabozo	su
historia.	Inspirada	en	la	verdadera	vida	de	José	Ruiz	Morales,	alias	Perea,	la
novela	ofrece	un	testimonio	de	una	realidad	muy	concreta:	la	Andalucía	de	la
posguerra	 en	 adelante,	 la	 extrema	 pobreza	 del	 medio	 rural,	 un	 mundo
profundamente	injusto	donde	los	ricos	terratenientes	imponen	su	voluntad,	la
justicia	 se	 compra	 y	 se	 vende	 y	 las	 leyes	 se	 hacen	 contra	 los	 pobres.	Sin
embargo,	el	personaje	de	Juan	Lobón	carece	de	 ideología,	sólo	conoce	 las
leyes	de	la	naturaleza,	que	están	basadas	en	la	eficacia	y	en	la	fuerza,	y	su
mentalidad	es	ingenua	y	primitiva.
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Torregorda,	mayo	1966.
Doctor	don	José	Benavente	Campos.
Querido	don	Pepe:	Yo	sé	que	no	fue	usted	el	que	asistió	al	parto	de	Juan

Lobón,	ni	el	que	diagnosticó,	ya	desde	lo	húmedo,	que	no	era	como	todos.	No
fue	usted	de	puro	milagro.

Por	eso	le	dedico	este	cuento	de	cazadores	que	aprendí	de	los	hombres	y
los	 ecos	 que	 van	 dando	 tumbos	 por	 esas	 serranías	 del	 Aljibe,	 Bermeja	 y
Ronda,	en	un	sitio	que	no	quiera	usted	 localizar	en	el	mapa	porque	no	está
allí:	 está,	 según	 se	 va,	 tirando	 para	 arriba,	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 que
nunca	perdieron	la	fe	en	su	destino.

Sonaba	 todo	 con	 tanta	 insistencia,	 que	 hasta	 celos	 sentí	 de	 que	alguien
con	más	merecimientos	se	me	adelantara	a	escribir	esta	fábula,	que	estaba,	a
medio	tiro	de	escopeta,	dispuesta	a	dejarse	matar	por	el	primero	que	apretara
el	gatillo.

Hay	algo	que	no	quiero	dejar	de	señalar:	usted	sabe	que	la	gente	de	esta
tierra	tiene	el	buen	gusto	de	abreviar	cuanto	sobra	a	las	palabras	una	vez	que
se	han	hecho	comprensibles.	Si	yo	he	utilizado	la	fonética	al	uso	y	no	la	de	los
tos	y	los	nas,	lo	hice	considerando	que	el	sonido	de	un	acento	que	es	alma,	no
se	 puede	 llevar	 al	 papel	 sin	 ponerle	 a	 la	 vera	 un	 pentagrama	 con	 notas
musicales.	Y	yo	no	sé	tampoco	música.

Vaya	 mi	 envío	 para	 usted	 y	 para	 esa	 humildad	 que,	 como	 las	 cabras,
ramonea	todavía	en	lo	subdesarrollado.

Afectuosamente.

Luis	Berenguer
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Cuatro	cosas	para	antes	de	empezar

A	 lo	 primero	 la	 ley	 no	 era	 como	 ahora,	 que	 la	 abuela	 de	 clon	 Gumersindo	 la
cambió	a	su	capricho.	Antes	no	era	así.

Yo	 me	 sé	 la	 miga	 de	 la	 de	 antes	 aunque	 no	 me	 sepa	 algunas	 palabras,	 que
tampoco	va	a	acordarse	uno	de	todo.	Así	era	la	de	antes:

«Los	bichos	montunos	son	de	todos	y	de	nadie:	del	que	los	trinca.	No	hay	castigo
por	matarlos».

«Si	el	dueño	de	una	tierra	no	quiere	cazadores	en	lo	suyo,	eche	los	bichos	fuera.
Si	no	los	echa	y	alguien	entra	allí	a	cazar,	no	hay	castigo».

«Si	lo	que	quiere	el	dueño	es	guardar	los	bichos	para	cazarlos	él	solo,	que	pague.
Lo	que	se	saque	que	lo	repartan	entre	los	que	se	perjudican	no	entrando	allí	a	cazar».

«Si	a	un	hombre	lo	trincan	cazando	donde	lo	del	otro	hombre	que	ha	pagado	para
que	nadie	entre	en	lo	suyo,	castigo:	diez	bastonazos.	El	otro	hombre	ha	pagado,	nadie
debe	entrar	en	lo	suyo».

«Sí	no	lo	trincan,	sino	que	el	dueño	se	entera	cuando	el	que	entró	anda	en	lo	libre
y	no	en	lo	suyo:	castigo	para	el	guarda	de	lo	suyo.	Para	el	que	entró	no	hay	castigo:	se
la	jugó	y	ganó,	pagó	ya	con	el	miedo.	Si	el	dueño	es	el	guarda	tampoco	hay	castigo,
pagó	con	el	berrinche».

«No	le	quites	el	arma	al	cazador:	es	sus	pies	y	sus	manos.	Si	merece	castigo	dale
bastonazos,	pero	no	le	quites	el	arma».

La	 ley	 antigua	 decía	 más	 cosas,	 pero	 no	 eran	 asunto	 de	 cacerías	 y	 es	 tontería
ponerlo	aquí	todo.

Yo	 la	 leí	 siendo	 muy	 chico	 y	 padre	 me	 la	 empapaba	 para	 hacerme	 el
entendimiento.	Esa	 ley	venía	puesta	en	un	 libro	muy	gordísimo,	con	estampas,	que
padre	cogió	en	la	basura	de	la	Zarza,	un	libro	que	le	decían	La	Esfera	y	que	contaba
todo	lo	del	mundo.

Decía	 padre,	 que	 la	 abuela	 de	 don	Gumersindo	 tiró	 aquel	 libro	 para	 que	 nadie
supiera	cómo	era	la	ley	de	la	verdad,	la	de	antes,	para	que	nadie	le	viniera	a	calentar
las	orejas	con	comparaciones.

Los	papeles	lo	cambian	todo	si	 tienes	influencia	y	convidas	a	éste	y	al	otro	que
los	 escriben.	 Eso	 hizo	 la	 abuela	 de	 don	 Gumersindo	 que	 siempre	 trajo	 el	 mundo
revuelto	con	sus	caprichos.

Nunca	me	gustó	ver	un	reclamo	de	pájaro	perdiz	y	ahora	menos,	ahora	que	me	sé
lo	que	es	llamar	al	campo	que	queda	por	fuera	de	la	reja.

Tan	malo	es	esto	que	me	he	puesto	a	escribir.
Don	Fermín,	 el	 alguacil,	 se	 troncha	de	 reír	 cuando	 le	 digo	que	voy	 a	 llenar	 un

libro	con	mis	cosas.	Yo	de	pluma	sé	para	mi	avío,	y	si	un	libro	son	palabras	de	las	que
yo	sé	poner,	a	don	Fermín	y	a	su	risa	les	pueden	ir	dando.

Un	libro	de	novios,	o	de	fulanas	y	cosas	de	esas,	no	digo	yo	que	fuera	capaz	de
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inventarlo.	Para	eso	hace	falta	 tener	mucho	en	la	cabeza,	ya	 lo	sé	yo	sin	que	me	lo
diga	don	Fermín;	pero	de	lo	mío,	de	lo	que	yo	sé,	¿por	qué	no	voy	a	contarlo?

Si	estuviera	 libre,	claro	que	no	escribiría,	ni	perdería	el	 tiempo	en	 tonteras,	que
esto	no	es	lo	mío,	ni	razón	tendría	de	hacerlo.	Ahora	la	tengo.

Yo	 soy	 Juan	 Lobón	 y	 estoy	 aquí	 no	 por	 robar	 una	 caballería,	 no	 por	matar	 un
hombre,	ni	por	lo	que	es	razón.	Aquí	me	trajeron	porque	la	cuerda	siempre	se	rompe
por	lo	más	flojo,	porque	la	justicia	tiene	la	querencia	del	que	más	puede	y	porque	la
ley	es	mala.

Si	me	hubieran	puesto	a	 la	 sombra	por	hacer	 lo	mío,	a	 la	 sombra	estaría	por	 la
verdad,	no	que	ahora	lo	estoy	por	la	mentira.

Soy	 cazador	 y	 no	 soy	 ladrón.	Viví	 siempre	 de	mi	 oficio	 como	 otros	 viven	 del
suyo.	Pero	nadie	va	a	la	cárcel	por	capar	cochinos,	guardar	cabras	o	herrar	una	bestia.
Por	cazar,	sí.

Pero	si	por	cazar	me	hubieran	 traído,	 si	por	 trincarme	en	el	monte	me	hubieran
apretado,	preso	me	vería	por	la	verdad;	no	que	ahora,	por	no	haberme	podido	trincar
en	 el	 monte,	 por	 no	 haberme	 quitado	 la	 caza,	 la	 honra	me	 quitan	 y	me	 ponen	 de
ladrón	entre	rejas.	Es	la	justicia	y	no	soy	yo	quien	miente,	pues	si	ella	está	del	lado	de
don	Gumersindo,	 que	 es	 el	 que	más	 puede,	 la	 razón	 está	 del	mío	 aunque	 de	 nada
sirva.

Hicieron	la	ley	para	los	viejos,	para	los	cojos,	para	los	que	no	saben,	ni	pueden,	ni
sirven	para	la	lucha	del	monte.	No	dio	Dios	piñones	al	que	no	tiene	dientes,	ni	le	puso
colmillos	a	la	vaca,	sino	tetas.

La	 ley	 nueva	 la	 pusieron	 contra	 nosotros,	 los	 cazadores.	 Por	 eso	 tenemos	 que
cazar	sin	la	ley,	porque	la	ley	es	mala.

La	 abuela	 de	 don	Gumersindo	 sabía	mucho,	 pero	 el	 que	 escribió	 esa	 ley	 nada
sabía.	Mala	 ley	 la	que	no	echa	cuenta	de	 lo	principal.	El	pobrecito	que	 la	escribió,
harto	de	vino	y	regalos,	no	podía	ser	un	cazador	y	puso	en	el	papel	lo	que	le	dijeron,
sin	saber	lo	que	ponía.

Yo	no	soy	más	listo	que	nadie	y	si	me	pongo	a	dar	lección	de	lo	que	entiendo	no
es	por	mérito	que	yo	tenga.	En	esto	de	la	cacería,	no	en	otra	cosa,	tuve	muy	buenos
pañales	y	un	padre	que	heredó	del	 suyo	y	de	su	abuelo	 lo	que	me	dejaron	para	ser
hombre:	los	saberes	del	monte.

Mi	padre	fue	el	mejor	en	lo	suyo.	No	todo	el	mundo	puede	decir	lo	mismo	de	su
padre	 y	 por	 eso	 no	me	 las	 doy	 de	 nada.	 Si	 yo	 hubiera	 nacido	 en	 la	 cuna	 del	 que
escribió	la	ley,	también	sería	un	ignorante.

Lo	que	un	cazador	conoce,	sólo	otro	cazador	puede	conocer,	y	no	es	igual	decir
una	cosa	muy	bien	pensada	por	capricho	de	decirla,	que	meterle	el	sentido	de	la	vida.

Con	 la	 ley	 nueva	 en	 la	mano,	 yo	 puedo	matar	 el	 bicho	 del	 coto	 que	 sale	 a	 la
cañada	y	no	puedo	matar	el	de	la	cañada	que	entra	en	el	coto.	Si	el	bicho	anda	a	su
aire,	sin	hierro	de	nadie,	¿qué	cambia,	de	suyo,	por	matarlo	aquí	o	allá?

Si	lo	que	no	me	dejan	es	entrar	en	lo	de	don	Gumersindo,	cuando	sin	arma	entro,
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y	no	piso	trigo,	ni	zahina,	¿qué	daño	hace	el	arma	al	campo?	Si	por	el	bicho	no	hago
daño,	porque	no	tiene	dueño,	y	por	el	campo	tampoco	lo	hago,	¿qué	es	lo	que	castiga
la	ley?	Por	eso	digo	que	la	ley	es	mala.

Yo	 no	 soy	 más	 listo	 que	 nadie	 pero,	 a	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 alcanza,	 si	 don
Gumersindo	 compra	 todas	 las	 tierras,	 porque	 le	 sobran	 los	 cuartos	 para	 eso	 y	 para
mucho	más,	 y	 pone	 de	 tablillas	 todo	 lo	 ancho	 del	 mundo,	 ¿dónde	 íbamos	 a	 pisar
nosotros	y	los	que	hicieron	la	ley?	Por	eso	la	ley	es	mala.

Yo	no	puedo	pisar	sembrado,	ni	lo	que	tiene	techo,	pero	todo	lo	que	por	arriba	y
por	abajo	no	tiene	fondo,	ni	obra,	ni	semilla,	puedo	pisarlo.	Esa	es	la	tierra	por	donde
vamos	los	vivos	y	se	quedan	los	muertos.

Yo	he	oído	a	la	gente	del	señorío	decir	que	don	Gumersindo	es	un	cazador	muy
fino	y	que	don	Senén	es	un	cazador	muy	sabio.	Esto	es	una	tontera	muy	grandísima,
la	diga	quien	 la	diga.	 ¿Cómo	pueden	 ser	don	Senén	y	don	Gumersindo	cazadores?
¿Dónde	aprendieron	esos	saberes,	si	nunca	pisaron	el	campo	solos?

Cuando	se	mienta	un	cazador,	se	mienta	el	que	se	ha	casado	con	la	caza,	no	el	que
chicolea	 con	 ella	 por	 la	 reja,	 el	 que	 tiene	 ese	 oficio	 porque	 lo	 aprendió	 y	 le	 da	 de
comer.

Hay	 quien	 se	 pone	 bravo	 cuando	 le	 dices	 que	 no	 es	 cazador,	 sino	 aficionado,
porque	 se	piensa	que	es	un	piropo	que	no	 le	quieres	echar.	No	es	un	piropo,	es	un
oficio.

La	 Sara	 cura	 a	 la	 gente	 y	 no	 es	 médica	 aunque	 le	 digan	 la	 Médica.	 Le	 tiene
afición	a	curar	y	hace	lo	que	sabe.	Pero	la	Sara	no	es	don	Celestino,	que	aprendió	lo
suyo	y	de	eso	vive.	Los	méritos	de	don	Celestino	son,	de	suyo,	de	lo	que	él	es.	Los	de
la	Sara	una	afición	sin	fundamento.

Lo	malo	es	que	la	ley	nueva	es	un	empeño	en	lo	nuestro	para	los	que	no	tienen
fundamento,	para	los	que	se	divierten	con	lo	que	es	nuestra	vida.

La	 ley	 y	 el	 aficionado	 se	 piensan	 que	 la	 cacería	 es	 cosa	 como	 la	 pelota	 o	 el
dominó.	También	 los	 ricos	 se	 divierten	 con	 las	mujeres	 y	 en	 ninguna	parte	 dijeron
que	se	debe	meter	preso	al	que	se	case	con	ellas.	¡Más	valiera	algunas	veces!

También	dicen	que	esto	es	oficio	de	vagos	y	como	he	de	contar	los	trabajos	que
da,	ni	gasto	más	en	contestarles.	Pero	los	peores	son	los	que,	sabiendo	la	vida	de	uno,
te	dicen	que	cambies	de	oficio.	Eso	no	se	le	dice	a	nadie	que	se	haya	dejado	la	vida
en	el	suyo,	porque	lo	más	malo	que	hay,	peor	que	fracasar	con	la	mujer,	es	fracasar
con	lo	de	uno,	su	oficio,	su	trabajo.

Si	yo	ahora	me	he	puesto	a	contar	lo	mío,	nadie	se	piense	que	lo	hago	para	que
me	 tengan	en	cuenta	de	que	diga,	de	por	mí,	 lo	que	no	han	podido	sacarme	con	el
palo.

Yo	sé	que	nadie	se	baja	del	burro	para	que	el	burro	descanse,	sino	porque	se	cansó
de	ir	en	burro	o	porque	llegó	al	final.	Nada	cambiaría	si	 lo	blanco	fuera	negro	y	 lo
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negro	 blanco.	 He	 vivido	 para	 saber	 que	 nada	 tiene	 remedio,	 que	 las	 palabras	 son
liantas	y	dejan	las	cosas	como	son	y	como	crían	aunque	las	dijéramos	del	revés.	Hay
quien	 gana	 cuartos	 por	 liar	 con	 las	 palabras,	 quien	 vive	 de	 ojear	mentiras,	 porque
todo	dios	va	buscando	sacar	la	tajada	más	grande.	Por	eso	nadie	busca	la	verdad,	sino
ir	a	su	avío.

Pero	yo	voy	 a	 decirla	 y	 cuando	 lean	 lo	 que	voy	 a	 poner	 aquí,	 todos	 estarán	de
acuerdo:	 los	 que	 me	 quieren	 y	 los	 que	 no	 me	 quieren.	 Unos	 dirán	 que	 me	 den
bastonazos	por	escuchar	lo	que	quieren	escuchar;	otros	dirán	que	me	den	bastonazos
por	 comprometerlos	 después	 que	me	 quisieron	 y	 ayudaron.	Ni	 a	 los	 unos	 ni	 a	 los
otros	les	deseo	una	gana	como	esta	mía	de	decir	la	verdad.	Alguien	tiene	que	decirla
de	una	vez	y	voy	a	ser	yo,	sin	pensar	en	mi	avío,	sin	pensar	en	los	otros,	sino	en	la
herencia	de	mi	sangre	que	no	es	simiente	de	podenco,	que	hay	más,	sino	una	casta
que	se	acaba.

Otros	 pueden	 dejar	 dineros,	 tierras,	 saberes;	 yo	 sólo	 puedo	 dejar	 limpio	 lo	 que
otros	me	ensuciaron.	Por	eso	no	diré	mentira	que	yo	invente,	ni	verdad	que	todos	no
sepan	por	dentro.	Si	algo	cuento	torcido,	será	porque,	de	suyo,	nunca	lo	supe	derecho.

Yo	nunca	dije	mentira	sino	por	defenderme	de	la	mentira,	ni	voy	a	ponerla	aquí
cuando	sólo	la	verdad	me	encela.

No	 hay	 venado	 que	 dure	 sin	 echar	 cuernos,	 ni	 mentira	 que	 dure	 sin	 echar	 su
verdad.	La	mentira	que	me	trajo	aquí,	echó	esta	verdad	que	cuento.

Con	 todas	mis	ganas	y	como	sepa,	pondré	aquí	 la	 lucha	de	mis	días,	 lo	que	yo
escuché	con	mi	oreja,	vi	con	mis	ojos	y	olí	con	mi	nariz.	No	es	al	juez,	no	es	a	los
civiles,	ni	al	miedo,	ni	al	palo,	a	quien	yo	hablo.	Hablo	a	mi	casta	con	palabras	lo	que
a	mí	me	habló	la	vida.

Todo	dios	sabe	las	razones	de	don	Gumersindo,	las	de	don	Senén,	las	de	la	ley	y
la	justicia,	pero	nadie	sabrá	las	de	Juan	Lobón	si	yo	no	las	cuento.

Soy	 cazador	 como	 lo	 fue	 padre	 y	 lo	 fue	 abuelo	 y	 toda	mi	 sangre	 desde	 que	 se
recuerda.	La	casta,	con	ser	muy	principal,	no	lo	es	todo,	pues	hay	quien	sale	a	ella	y
quien	no.

Mi	hermano	Pepe,	que	fue	el	que	me	crió,	hijo	de	padre	y	madre	como	yo,	salió
más,	un	estilo,	como	la	gente	de	madre.	Tenía	saberes	y	facultades,	pero	no	llevaba	la
cacería	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 dejó	 en	 cuanto	 tuvo	 oportunidad.	 Cazaba,	 pero	 no	 era
cazador.	El	que	 lo	es	vive	de	eso,	el	que	no	 lo	es,	no.	En	 todos	 los	oficios	 los	hay
buenos	y	los	hay	malos.	Hay	herrador	que,	bestia	que	calza,	bestia	que	deja	coja,	y
hay	herrador	que	calza	la	coja	y	la	pone	buena.

En	 todos	 los	oficios	pasa	esto	menos	en	el	mío.	Aquí,	 el	que	 lo	hace	mal,	o	 se
busca	otra	cosa	o	se	muere	de	hambre.	Con	ver	mucho	hechío	de	conejo,	no	se	come
conejo,	 ni	 con	ver	 cabra	o	 corzo	 en	 el	monte,	 se	 trinca	 cabra	o	 corzo.	Aquí,	 quien
pierde	la	ocasión,	pierde	el	día	y	no	se	enmienda.

El	Clemente,	el	encargado	de	don	Gumersindo,	vino	esta	mañana	y	al	verme	en	el
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cuarto	dijo	de	broma:
—El	gandano	está	todavía	en	el	cepo.
Para	él,	el	gandano	era	yo.	Lo	decía	por	bromear	con	una	poca	mala	leche,	pero

me	dio	igual,	porque	el	que	no	cace	de	la	misma	forma	que	el	gandano,	ni	es	cazador
ni	 es	 nada.	El	 gandano	 caza	 con	 hambre	 y	 con	miedo,	 por	 eso	 lo	 hace	 bien.	Ni	 la
puntería,	ni	la	ropa,	ni	las	buenas	piernas,	dan	el	sentido	que	hay	que	tener.

En	el	monte	sólo	viven	los	flacos,	los	que	andan	con	el	miedo	metido	por	el	culo.
El	ojo	confiado	no	ve,	ni	la	oreja	escucha,	ni	la	nariz	ventea.	Al	cazador	lo	amaña	el
miedo	a	volver	de	vacío,	que	es	la	muerte	y	el	miedo	a	la	guardería,	que	es	la	cárcel.
El	miedo	 enseña	 lo	mismo	 a	 taparse	 del	 guarda	 en	 un	 lentisco	 de	 a	 palmo,	 que	 a
arrimarse	a	una	cabra	subida	a	las	piedras.	El	miedo	enseña	a	llevar	la	sombra	en	los
riñones,	a	ser	como	una	piedra	en	un	limpio	y	un	tronco	de	chaparro	en	el	chaparral.
A	eso	enseña	el	miedo,	que	el	hambre	enseña	a	todo	lo	demás.

Padre,	que	lo	sabía	todo	y	también	sabía	leer,	decía	que	abuelo	era	mejor	cazador
que	él	porque	no	tenía	libros	en	la	cabeza.	Eso	decía	padre	que	nunca	dejó	el	monte	y
que	mataba	cochinos	con	los	perros	y	un	cuchillo,	sin	escopeta.

Por	 eso	 es	 tontera	 pensar	 que	 don	 Gumersindo	 o	 don	 Senén	 sean	 cazadores.
¿Dónde	van	sin	uno,	con	toda	su	puntería,	sus	botellas	de	agua,	su	asiento	y	tantísima
pamplina?

De	mí	 sé	 decir	 que	 nunca	 aprendí	 nada	 de	 nadie	 que	 llevara	 las	 uñas	 limpias.
Pues,	¿y	las	cosas	que	ponen	ellos	en	los	libros?

Una	 vez	 fui	 con	 un	 señor,	 de	 otro	 país	 que	 no	 el	 nuestro,	 a	 las	 nutrias.	 Las
aguardaba	en	las	aneas,	allá	en	la	laguna,	y	noche	que	venía	él,	noche	que	echaba	a
perder	la	espera.	Yo	le	decía:

Usted	no	para	de	moverse	y	de	respirar	fuerte.	Así	osea	usted	la	caza.
Era	hombre	de	edad	con	una	exageración	de	amor	propio,	y	yo	me	pensé	que	le

cayó	malamente	escucharme	decirle	aquello.	Pero	me	contestó:
Los	 santos	 y	 los	 cazadores	 podéis	 guardar	 silencio.	 Yo	 soy	 un	 viejo	 con	 los

bronquios	estropeados.
Lo	que	dijo	tenía	muchísimo	sentido.	Hay	que	pasar	las	fatigas	que	uno	pasa	para

saber	aguantarse	creyendo	que	la	cacería	va	a	sacarle	a	uno	las	miserias.
Entonces	le	conseguí	yo	quince	pieles,	cosa	que	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,

podría	decir,	pues	él	las	mandó	curtir.

Soy	cazador	como	soy	moreno,	como	la	Sinta	es	bizca.	Bueno	o	malo	es	lo	mío	y
apechugo	 con	 ello.	Además,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 yo?	 Se	 engancha	 el	mulo	 al
carro	y	 tira.	Yo	soy	un	mulo	contento	con	su	carro,	y	sé	muy	bien	que,	quitando	el
oficio	de	médico,	que	es	el	que	hay	que	respetar,	los	demás	todos	son	peores	que	el
mío.

Hay	 oficios	 macho	 y	 oficios	 hembra.	 Oficios	 que	 van	 dando:	 cazar,	 sembrar,
curar;	y	oficios	que	van	tomando:	guardar,	limpiar,	divertir.
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Para	un	tío	que	hace	algo,	hay	cuatro	que	chupan.	Porque	yo	cazo,	hay	guardas	en
la	Zarza,	 y	 hay	 guarda	 en	Cabrahigo	 y	 en	 el	Tarajal,	 hay	 civiles,	 hay	 juez.	 Porque
Miguel	hace	pan,	coge	espárragos	o	amontona	huevos	y	anea,	hay	un	recovero,	hay
un	puesto	en	la	plaza,	hay	guardias	civiles	y	hay	juez.	Porque	Vitilo	labra	la	tierra	y
siembra	 su	 grano,	 hay	 camionero,	 hay	 marchantes,	 hay	 tiendas	 de	 montañés,	 hay
civiles	y	hay	juez.

Hay	 oficio	 de	 médico,	 como	 don	 Celestino,	 que	 donde	 pone	 la	 mano	 la	 pone
Dios;	 y	 hay	 oficio	 de	 esos	 de	 los	 pleitos,	 como	 don	 Senén,	 que	 sin	 ellos	 nada	 se
perdía,	y	donde	ponen	la	mano	todo	se	caga.

Así	tendrá	que	ser	porque	así	ha	sido	siempre,	pero	el	que	tiene	oficio	hembra	que
nunca	quiera	montarse	en	el	que	tiene	oficio	macho.	Que	un	guarda,	cuando	cumpla
con	lo	suyo,	cumpla	bien,	busque	al	cazador	que	le	ensucia	el	campo,	pero	que	nunca
olvide	por	quién	come.	Cariño	 le	 tengo	yo	al	 conejo	que	 trinco	y	al	que	 se	me	va,
porque	de	él	como.

Don	Gumersindo	tiene	su	guardería,	pero	cada	vez	que	quiso	palmear	el	vedado,
me	puso	a	su	vera.	Si	yo	no	hubiera	entrado	al	vedado,	¿cómo	podía	conocerme	las
querencias,	 los	 viajes,	 los	 correderos,	 dónde	 parió	 la	 cochina	 y	 cuántos	 rayones	 se
cuajaron	en	el	Berrocal?	Si	me	quiere	 a	 su	 lado	porque	 soy	cazador,	 ¿cómo	quiere
que	lo	aprenda	quedándome	en	lo	mío?

Aquí	me	han	traído	por	lo	que	no	hice	y	aquí	me	tienen	por	lo	que	no	saben.	Me
llamaron	ladrón	cuando	se	hartaron	de	llamarme	furtivo	sin	que	nadie	me	tomara	los
vientos	en	el	campo.	Se	hartaron	de	tenerme	miedo,	no	porque	me	echara	la	mula	a
las	 espaldas,	 sino	 porque	 sabían	 que	 yo	 podía	más	 que	 ellos	 en	 el	monte.	Me	 han
querido	avergonzar	por	lo	bueno	que	he	hecho	y	por	lo	malo	que	hice	sin	saber.

Yo	 no	 digo	 que	 tenga	 mérito	 para	 que	 ellos	 me	 apreciaran,	 pero	 ellos	 eran
muchos,	 todos	con	mucho	poder,	muchos	cuartos	y	mucho	en	 la	cabeza.	Les	 jugué
sucio	cuando	sucio	me	jugaron,	y	limpio	cuando	me	jugaron	limpio.	Si	les	calenté	la
cabeza	fue	porque	antes	me	la	calentaron	a	mí.	No	es	que	yo	lo	diga	por	nada,	que	es
la	verdad,	que	a	mí	de	chico	me	quiso	todo	el	mundo	y,	por	eso,	queriendo	a	todo	el
mundo	me	crié.	Después,	nunca	me	gustó	hacer	nada	dañino,	y	el	daño	que	hice	fue
para	dejar	 bien	pesadas	 las	 cosas:	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo.	Tuve	que	 llegar	 aquí	 a	 este
cuarto	para	ver	lo	poco	que	me	querían,	las	ganas	de	hacerme	daño	que	tenían	todos.

—Si	te	vemos	en	la	sierra	vas	a	perder	los	dientes	—me	decía	el	cabo.
Yo	iba	a	la	sierra	y	no	perdí	los	dientes,	aunque	ahora	me	los	hayan	reblandecido

a	cuenta	de	lo	que	no	he	hecho.
Don	Senén,	que	él	y	yo	 somos	como	el	búho	y	el	 águila,	que	ni	 en	 retrato	nos

llevamos	bien,	vino	aquí	a	mojar	sopas	y	a	decir	que	me	defendía.	¿Qué	va	a	defender
él,	que	ni	es	capaz	de	defenderse	de	los	pinchazos	de	una	carrasca?

Uno	puede	caer	y	apoyarse	en	quien	sea,	no	siendo	una	mujer	o	una	criatura,	pero
¿apoyarme	yo	en	don	Senén?	Todo	lo	malo	de	mi	vida	tuvo	su	fato,	y	mal	bajío	negro
tendrá	 lo	mío	cuando	él	 se	me	arrimó	a	decir	 tonteras,	después	de	hacerme	 todo	el

www.lectulandia.com	-	Página	12



mal	que	supo.
Aquí,	como	en	el	monte,	siempre	estaré	solo	porque	esa	es	la	estrella	que	me	ha

tocado.	Uno	está	 tan	hecho	a	 estas	 cosas	que	hasta	 le	 sabría	mal	dejarse	 echar	una
mano.

No	te	apures,	Juan,	la	razón	está	de	tu	parte.
Sería	como	 llegar	a	 la	Zarza,	 toparse	con	 los	guardas	y	que	 le	dieran	a	uno	 los

buenos	días.
Quedarse	con	Dios,	Felipe	y	Amalio,	voy	a	ver	esos	venados	que	este	año	andan

en	las	guías.
La	vida	así	no	tendría	enjundia.
Y	ahora	que	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	voy	a	apuntar	aquí	que	eso	de	caza

mayor	y	caza	menor	son	las	clases	de	cacería	que	la	ley	y	los	libros	pusieron	para	los
aficionados	y	los	papafritas.	Al	cazador	sólo	le	queda	la	caza	peor,	que	es	de	la	que
voy	a	contar	unas	pocas	cosas.
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Primerera	parte

LA	FRAGUA
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He	dicho	que	fue	Pepe,	mi	hermano,	el	que	me	crió.	Al	Pepe	le	sigo	yo,	después
vinieron	los	mellizos,	de	los	que	apenas	si	me	acuerdo.

Padre	 hizo	 una	 choza	 en	 la	 cañada	 que	 linda	 con	 lo	Romeral,	más	 abajo	 de	 la
umbría	de	la	Casa	del	Fraile,	después	de	trasponer	como	media	legua	el	ventorrillo	de
Miguel.

Una	noche	que	había	un	norte	muy	frío,	madre	encendió	el	anafe	para	caldear	la
choza	y	de	no	ser	por	Pepe,	que	me	sacó	ahogadito,	allí	me	habría	quemado	con	toda
la	familia.	Sólo	nosotros	dos	quedamos	vivos.

Al	Pepe	lo	tuvo	madre	antes	de	casarse	y	me	lleva	ocho	años	justos,	pues	los	dos
nacimos	la	Nochebuena.	Como	yo	de	muchas	cosas	no	puedo	acordarme,	porque	era
chico,	creo	que	las	sé	de	oírselas	referir	al	Pepe	y	al	Goro,	que	era	amigo	de	padre.

En	 la	 boda	 de	 los	 padres	 estuvo	Pepe	 y	 siempre	 lo	 dice	 a	 la	 cuenta	 que	 fue	 la
primera	vez	que	subió	en	un	auto.	Dice	que	el	cura	de	la	Zarza	vino	a	padre	y	le	dijo:

—José,	hay	que	casarse.
Padre	no	se	hizo	de	rogar,	que	no	lo	había	hecho	antes	por	falta	de	lugar,	pues	ir	al

pueblo	a	arreglar	los	papeles	eran	días	perdidos.
Total,	que	el	cura	se	lo	arregló	todo	y	vinieron	en	el	auto	de	la	señora,	la	abuela

de	don	Gumersindo,	doña	Petra,	y	se	casaron	en	la	ermita	de	la	Zarza.
Pepe	tiene	en	el	güichi	una	fotografía	de	la	boda,	con	la	vieja	que	entonces	tenía

más	de	cien	años,	 su	hijo	don	Javier	que	era	el	padre	de	don	Gumersindo,	padre	y
madre.

Madre	parece	que	era	poquita	cosa,	feúcha,	con	el	pelo	muy	estirado.	Servía	en	la
Zarza	cuando	padre	la	conoció.

Hay	 familias	 que	 siempre	 andan	 igual,	 peleando	 por	 las	mismas	 cosas.	Abuelo
trajo	 a	 caldo	 a	 doña	 Petra,	 que	 era	 un	 asco,	 pues	 impedida	 como	 estaba,	 ni	 en	 la
Zarza,	 ni	 en	 el	 pueblo,	 se	movía	 una	 hoja	 sin	 que	 ella	 lo	mandara.	 Abuela	 estaba
sirviendo	con	ella	y	abuelo	le	hizo	a	padre	estando	ella	allí,	que	por	eso	creció	en	la
Zarza.

Doña	Petra	dijo	que	como	abuelo	traspusiera	la	linde	le	dieran	una	perdigonada,
pues	le	cayó	malamente	que	dejara	preñada	a	abuela	sin	conocimiento	suyo.

Entonces,	el	vedado	empezaba	en	la	Zarza,	y	a	lo	ancho	llegaba	desde	el	torno	del
río	a	los	Barrancos,	subiendo	a	lo	largo	la	enfrentada	de	la	sierra	hasta	poco	más	acá
de	las	Cabezas,	que	le	dicen,	donde	empiezan	los	canchos.

La	parte	de	la	Peña	no	era	del	vedado,	pero	las	reses	tenían	ya	allí	el	corredero	y
abuelo	se	subía	allá	y	hacía	escarnios,	matando	corzos	y	cochinos,	y	haciendo	tomar	a
doña	Petra	unos	berrinches	que	tiraba	bocados.

Abuela	 y	 padre	 vivían	 en	 la	Zarza	 y	 tenían	 que	 verse	 con	 abuelo	 a	 escondidas
hasta	que	abuela	se	murió	de	un	dolor.	Por	eso	padre	no	llevaba	el	apellido	de	abuelo,
Perea,	sino	el	de	abuela,	Lobón,	pues	la	vieja	ni	les	dio	lugar	a	casarse.

El	padre	de	don	Gumersindo	era	unos	seis	años	más	grande	que	abuelo	y,	viejo
ya,	 andaba	 como	 un	muchacho	 escondiéndose	 de	 su	madre,	 doña	 Petra,	 porque	 le
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llevaba	cuenta	de	si	gastaba	o	no	gastaba.
A	padre	también	lo	traía	y	lo	llevaba	y	lo	enseñó	a	leer	y	a	escribir	y	le	daba	unos

tirones	 de	 orejas	 que	 se	 las	 ponía	 como	 sopladores.	 Cuando	 hacía	 algo	 que	 no	 le
gustaba	a	ella,	lo	hacía	dormir	al	relente	o	lo	purgaba.	Por	eso,	abuelo,	muchas	veces
se	lo	llevaba	con	él	cosa	de	una	semana	y	padre	disfrutaba	del	monte	hasta	que	los
civiles	subían	a	buscarlo	y	abuelo	tenía	que	esconderse.

Doña	Petra,	que	tenía	a	abuelo	sentado	en	el	estómago,	lo	metió	preso	por	furtivo,
lió	las	cosas	para	que	no	le	dejaran	volver	por	nuestro	pueblo,	pero	no	se	salió	con	la
suya.

A	 padre	 le	 tiraba	 abuelo	 y	 vez	 que	 lo	 volvían	 a	 la	 Zarza,	 vez	 que	 volvía	 a
escaparse.	Una	vez,	les	dijo	a	los	civiles	que	no	quería	volver	donde	la	vieja	porque
olía	a	meados.	Ella	que	lo	supo,	al	toparse	con	padre,	le	dijo:

—Que	tú	llegues	a	mi	edad	oliendo	a	pis	y	no	a	muerto.

Cuando	la	vieja	se	postró,	don	Javier	estaba	en	Málaga	y	padre	subía	a	diario	a	la
Zarza	a	distraerla	 leyéndole	historias	de	amoríos	y	de	reinas	que	a	ella	 le	gustaban.
Doña	Petra	no	podía	remediar	 tenerle	apego	a	padre	porque	lo	había	manoseado	de
chico,	pero	al	tiempo	que	lo	quería	por	eso	le	daba	rabia	que	se	pareciera	a	abuelo	y
le	gustara	más	andar	con	la	escopeta	que	estarse	en	la	Zarza	a	que	lo	mandaran.

El,	que	iba	allí	de	suyo	y	sin	interés,	porque	junto	a	la	vieja	nadie	paraba	y	le	daba
lástima,	todos	los	días	tenía	que	oírle	la	misma	despedida:

—Haces	bien	en	venir	porque	así	pagas	algo,	por	 lo	que	hice	por	 ti.	Pero	no	 te
pienses	que	te	voy	a	dejar	la	herencia	porque	vengas	a	leer.

Así	era	ella	de	porruda	y	de	atascada,	que	hubiera	sido	buena	con	una	poca	menos
soberbia	y	una	poca	menos	mala	lengua.

Como	la	vieja	 iba	a	peor,	don	Javier	se	vino	de	Málaga	con	su	mujer	y	su	hijo,
don	Gumersindo,	que	ya	era	hombre,	y	con	ellos,	de	criada,	vino	madre	que	era	de
Ardales,	un	pueblo	que	queda	por	detrás	de	la	sierra.

Estas	 cosas	 nadie	 puede	 saber	 cómo	 fueron.	 Padre	 fue	 a	 la	 Zarza	 como	 iba	 él
siempre,	asunto	de	la	vieja,	y	vio	a	madre.	Como	era	bien	parecido,	pasó	como	con
abuela,	no	sé,	quizá	volviera	alguna	otra	vez;	la	cosa	es	que	madre	dejó	a	don	Javier
en	la	Zarza,	a	la	cuenta	del	embarazo,	y	se	bajó	con	padre	a	la	cañada.

La	que	armó	la	vieja	dicen	que	fue	sonada.	Mandó	una	tartana	llena	de	tíos	para
volver	a	madre	a	la	Zarza	y	padre	dijo	que	al	que	le	pusiera	a	ella	un	dedo	encima,	lo
rajaba.	Como	los	tenía	bien	puestos,	la	tartana	volvió	con	la	misma	gente	que	trajo.

Lo	mismo	que	con	abuelo	pasó	con	padre,	que	doña	Petra	sólo	 tenía	salud	para
buscarles	la	ruina	y,	si	estaba	con	una	fatiga	y	escuchaba	el	nombre	de	Lobón,	se	le
pasaba	todo	para	ver	cómo	hacía	daño.

La	vieja	no	murió	de	aquella,	que	yo	recuerdo	todavía	haberla	visto	luego,	el	día
que	abuelo	murió,	subida	en	el	pipi-leches	ese	que	todavía	anda	en	la	Zarza	con	las
ruedas	como	una	bicicleta	y	un	caballo	muy	 ligero.	Lo	 llevaba	el	Felipe	y	ella	allí,
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con	un	velo	negro,	y	la	cara	muy	seria,	echando	cuenta	de	quién	iba	y	quién	no	iba	al
entierro.

Yo	 no	 sé	 cuantos	 años	 vivió,	 pero	 un	 disparate	 de	 años	 debió	 ser	 cuando	 para
decir	que	alguien	es	muy	viejo,	la	gente	dice:

«Anda,	que	es	más	viejo	que	doña	Petra».
Total,	que	desde	que	madre	salió	de	la	Zarza,	padre	no	volvió	a	poner	los	pies	allí,

en	la	casa,	hasta	la	boda,	y	terminada	la	boda,	adiós,	adiós,	hasta	que	la	vieja	murió
de	vieja	que	era.

A	lo	que	yo	recuerdo,	padre	salía	todas	la	mañanitas	antes	de	salir	el	sol	a	lo	que
hubiera,	según	temporada,	pero	casi	siempre	a	los	conejos.

Lo	primero	que	hacía,	en	calzones	blancos,	traía	un	balde	de	agua	del	pozo	hondo
que	hace	el	arroyo	de	Chotacabras,	se	quedaba	en	pelota	de	cintura	para	arriba	y	se
lavoteaba	a	gusto,	en	verano	y	en	invierno.	Recuerdo	que	tenía	la	carne	muy	blanca	y
se	le	marcaba,	como	teñido,	un	paño	oscuro	en	las	muñecas	y	el	cuello	donde	le	daba
el	sol.

A	la	luz	del	candil,	daba	gusto	verlo	mojado,	brillante	como	un	santo	de	la	iglesia,
mientras	se	juntaba	el	olor	a	jabón	con	el	del	café	que	calentaba	madre.

Aquello	daba	gloria,	porque	donde	estaba	padre	uno	no	podía	tener	miedo.
En	 la	 choza	 sólo	 él	 y	 yo	 hacíamos	 ruido.	Madre	 y	 el	 Pepe,	 de	 suyo,	 tenían	 la

sangre	más	cavilosa	y	hacían	lo	que	tenían	que	hacer	más	porque	era	obligación	que
porque	era	alegría.

Padre,	 más	 que	 un	 hombre	 como	 todos,	 era	 todos	 los	 hombres	 juntos.	 Si	 reía,
nadie	 reía	 como	 él;	 si	 te	 daba	 lección,	 aprendías	 lo	 que	 con	 nadie;	 si	 alguien
necesitaba	que	le	curaran	un	perro,	le	arreglaran	un	arado,	le	apañaran	un	chozo,	una
mesa	 o	 le	 escribieran	 una	 carta,	 allí	 estaba	 él.	 Todo	 lo	 sabía,	 todo	 lo	 arreglaba,
contaba	 unas	 historias	 que	 te	 embobabas	 escuchándole.	 Tocaba	 la	 guitarra,	 las
pesadumbres	de	los	demás	eran	sus	pesadumbres	y	nunca	estaba	triste.

Con	 el	 Pepe,	 a	 veces,	 tomaba	 desengaño	 a	 la	 cuenta	 de	 la	 cacería	 porque	 no
conseguía	encenderlo.	Era	ya	un	muchachón	y	lo	llevaba	de	compañero,	lo	hacía	todo
bien,	pero	con	cuajo,	sin	poner	sangre	ni	vida.	Era	yo	un	mocoso	y	padre	me	lo	decía:

—El	Pepe	no	le	tiene	afición.	¡Qué	se	va	a	hacer!
Conmigo	sí,	conmigo	se	gloriaba	de	llevarme	de	estorbo	y	cuando	me	arañaba	las

patas	o	me	veía	en	lo	alto	de	las	piedras,	a	pique	de	romperme	los	morros,	nunca	me
ayudaba.

—Si	has	subido	ahí,	baja	—me	decía.
Madre,	alguna	vez,	le	echó	cuentas	de	que	yo	era	muy	chico	y	me	iba	a	desgraciar

metiéndome	 por	 los	 apretados,	 pero	 él	 se	 reía	 y	 me	 subía	 en	 sus	 rodillas	 porque
encontraba	en	mí	lo	que	en	muchos	años	había	buscado	en	mi	hermano	Pepe.

—Este,	va	a	ser	un	Lobón	cruzado	con	podenco	—le	decía	a	madre	para	que	no
cavilara.	Y	ella	le	decía:
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—¡Buenos	estáis	los	dos!
En	la	choza	siempre	se	hacían	las	mismas	cosas	a	la	misma	hora	y	si,	por	sí	o	por

no,	había	cualquier	cambio,	padre	se	ponía	serio.
Si	 él	 volvía	 tarde	 y	 el	 Pepe	 no	me	 había	 dado	 lección,	 aunque	 yo	 estuviera	 en

siete	sueños,	me	despertaba	para	darla.
Nunca	nos	pegaba,	ni	a	nosotros	ni	a	madre,	pero	una	cosa	mal	hecha	había	que

deshacerla	y	volverla	a	empezar.
Cuando	nos	 llevaba	con	él,	 nos	ponía	por	delante	y	 si	 al	 pasar	por	un	 lentisco,

donde	estaba	encamado	un	conejo,	se	nos	pasaba,	no	nos	dejaba	beber	agua	hasta	la
hora	de	comer.	Otras	veces	iba	él	delante,	veía	el	conejo	y	seguía	de	largo	para	ver
qué	hacíamos.

Como	tenía	aquellas	cosas,	si	uno	veía	el	conejo	que	él	no	había	visto,	no	bebía
hasta	la	hora	de	comer	aunque	tuviera	la	boca	seca.	Decía:

—Mi	padre	me	enseñó	que	los	ojos	quieren	agua	dentro	para	estar	contentos.	Por
eso	cuando	se	llora	sueltan	a	chorros.	Con	la	sed	se	espabilan	y	aprenden	a	mirar	y	a
ver	lo	que	hay	que	ver.

Luego	se	traía	una	retahila	como	para	cantarla	que	el	Goro	también	la	dice:

«Si	el	conejo	está	en	la	mata
contra	el	viento	siempre	escapa.
Si	te	oyó	con	disimulo
le	puso	al	ruido	el	culo.
Y	si	el	culo	tiene	blanco
muerto	está	si	no	eres	manco».

Una	vez	todas	las	lunas	pasaba	unos	días	en	la	Peña,	a	las	reses	y	los	cochinos,
aunque	los	venados	no	solía	tirarlos	porque	había	pocos	y	un	bicho	tan	grande	daba
más	trabajo	que	arreglo.	También	andaba	el	fondo	de	la	sierra,	que	entonces	no	era
del	 vedado,	 y,	 cuando	muerta	 la	 vieja	 se	 enfadó	 con	 don	 Javier,	metió	mano	 en	 la
Zarza,	el	Berrocal,	y	los	Barrancos.

En	un	limpio,	padre	se	achantaba	a	veinte	pasos	de	uno	y	hacía	falta	música	para
verlo.	Como	no	dijera:	«aquí	estoy»,	pensabas	que	se	había	vuelto	espíritu.	El	decía:

—Se	ve	lo	que	se	mueve,	lo	que	recorta:	lo	blanco	de	la	cara,	de	las	manos,	y	lo
que	no	está	en	 su	 sitio.	Apunta	con	el	 sombrero	al	que	 te	puede	ver,	busca	 tu	 sitio
como	lo	buscan	las	piedras,	guarda	las	manos	y	que	se	examinen	para	verte.

Muchas	 veces,	 al	 tonteo,	 íbamos	 escondiéndonos	 el	 uno	 del	 otro	 en	 los
entrepanes,	 los	 cardillos	 de	 la	 uva	 o	 el	 pastizal,	 porque	 eso	 enseña	 a	 taparse	 sin
aguardo	y	es	bueno	para	toda	clase	de	cacería	y	para	disimular	con	los	guardas.

A	lo	último,	si	nos	llevaba	a	los	dos,	al	Pepe	y	a	mí,	había	que	andar	lo	que	él,
subir	 donde	 él,	 beber	 con	 él.	 No	 valía	 ser	 chico,	 ni	 estar	 reventado,	 ni	 perder	 las
alpargatas	o	que	el	charco	de	agua	tuviera	un	cagajón	enmedio.
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Yo	acompañaba	a	padre	porque	me	gustaba,	pero	más	como	reclamo	para	que	el
Pepe	 tomara	 achares	 conmigo	 y	 se	 encendiera.	 Pero	 el	 Pepe	 ni	 por	 esas	 se
encandilaba.

Cazando	con	padre	todo	tenía	sentido,	encontraba	sólo	lo	que	buscaba	porque	lo
buscaba	bien.	También	se	aprendía	a	ver	a	otro	cazador	antes	que	el	otro	 lo	viera	a
uno	 para	 ahorrarse	 patear	 lo	 baldiado,	 a	 ver	 el	 resuello	 de	 la	 liebre	 encamada	 por
encima	 de	 las	 jaras	 blanqueadas	 del	 rocío,	 a	 calar	 un	 volar	 de	 pájaros,	 si	 van
aciscados	por	hombre,	vaca,	o	por	su	aire.

En	la	Zarza,	si	 la	guardería	daba	la	 lata,	 tomábamos	viaje	a	 los	escobones	de	la
linde	y	poníamos	un	cartucho	en	el	suelo	con	una	mecha	encendida	que	duraba	el	rato
que	se	quería,	con	tal	de	ponerla	más	o	menos	larga.

Estas	mechas	 las	 sacaba	padre	 de	 la	 gente	 de	 la	 carretera,	 que	 las	 ponían	 a	 los
petardos	de	desmontar	la	cantera.

Después,	tomábamos	para	arriba	a	ochenta,	dejando	un	polverío	como	las	cabras,
y	seguíamos	subiendo	cuando	sonaba	el	tiro,	abajo,	llamando	al	guarda	a	la	linde.

He	dicho	que	padre,	en	lo	suyo,	lo	sabía	todo:	de	la	codorniz	a	la	avutarda	y	del
conejo	al	venado.	Era	el	mejor,	más	honrado	que	nadie,	muy	de	 los	suyos	y	de	 los
demás,	sin	tuyo	ni	mío.	Eso	sí,	el	que	se	la	hacía	se	la	pagaba.

Cuando	doña	Petra	murió,	 don	 Javier,	 que	 era	 ya	muy	viejo,	 hizo	 con	padre	 lo
mismo	 que	 la	 vieja	 hizo	 con	 abuelo	 y	 lo	 mismo	 que	 don	 Gumersindo	 ha	 hecho
conmigo:	meterlo	en	la	cárcel.

Gracioso	fue	que	lo	volvió	a	sacar	al	otro	día	por	asunto	que	iban	a	batir	allá	en	el
Tomellar	y	alguien	dijo	que	padre	tenía	que	ir.

La	culpa	fue	de	un	chivato,	pues	a	padre	no	nació	quien	lo	trincara	en	el	monte.
Pasaba	 que	 la	 caza	 mayor	 nunca	 ha	 sido	 fácil	 de	 colocar.	 Los	 ventorrillos	 les

sacan	poco	avío	porque	gente	como	nosotros	que	no	gasta	comer	vacuno	y	borrego,
por	lo	caro	que	cuesta,	no	se	va	a	encaprichar	con	un	corzo	o	un	jabato.	Llevarlo	a	la
Casa	de	Postas	 o	 al	 pueblo,	 tan	 encima,	 tampoco	 fue	nunca	plan,	 porque	 el	 que	 lo
come	lo	charla	y	siempre	se	acaba	sabiendo	quién	lo	llevó.

Más	que	por	la	carne,	los	machos	con	puntas	tenían	salida,	de	tarde	en	tarde,	para
uno	que	los	pedía	para	hacer	adornos	y	pagaba	por	la	cornamenta	lo	que	no	valía	el
bicho	entero.	Pero	esto	no	era	cosa	frecuente.

Pongo	esto	a	la	cuenta	de	explicar	que	cuando	la	caza	se	quedaba	sin	salida,	nos
quedábamos	 la	 carne	para	 el	 avío	de	nosotros,	 aunque	no	 se	podía	hacer	 adobo,	ni
salazón,	porque	los	civiles,	que	siempre	entran	las	narices	por	la	puerta,	si	ven	magro
terminan	preguntando	que	de	dónde.

Por	eso,	si	entraba	un	cochino	o	un	venado,	iba	madre	de	choza	en	choza	dejando
un	presente	a	todos	los	vecinos	que	nos	caían	a	la	vera	y	no	tan	a	la	vera.

Los	piconeros	de	la	Dehesa	de	las	Potras,	Miguel	el	del	Ventorrillo,	los	pastores
de	Chotacabras,	los	caseros	de	la	Avispa	y	lo	Romeral,	pueden	decir	si	miento.	Madre
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llegaba	como	los	reyes	del	Niño	Jesús	y	más	le	gustaba	el	alboroto	que	armaban	las
criaturas	de	ver	tanta	carne,	que	comerla.

Así	eran	en	casa,	pobres	como	las	ratas,	pero	quitando	el	hambre	a	todo	dios.	Por
eso	aquí	 siempre	nos	han	mirado	muy	bien,	pero	siempre	hay	un	Judas	y	mi	padre
tuvo	el	suyo.	Fue	el	Amalio,	que	ahora	de	viejo	es	guarda	en	la	Zarza,	y	que	su	único
mérito	 fue	 no	 ir	 a	 la	mili	 por	 tener	 un	 aire	 en	 una	mano	 que	 la	 lleva,	 así,	 ladeada
como	un	sacacorchos.	El	Amalio	entonces	andaba	frito	queriendo	entrar	en	la	Zarza,
y	no	paraba	de	rondar	a	don	Javier	para	conseguir	lo	que	no	consiguió	con	la	vieja.

Total,	que	como	paraba	en	 la	cañada,	madre	 le	 llevó	una	vez	un	buen	cacho	de
cochino	y	le	faltó	tiempo	para	ir	con	el	cuento	a	la	Zarza,	para	hacer	méritos.

A	 padre	 lo	 llevaron	 al	 pueblo	 entre	 los	 civiles,	 nos	 registraron	 el	 chozo
poniéndolo	todo	patas	arriba	y	no	encontraron	nada.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	padre	apareció	otra	vez	en	lo	nuestro	y	se	fue	a	ver	al
Amalio	como	si	nada	hubiera	sucedido.

—¡Hombre,	vamos	a	celebrar	que	me	han	soltado!	—le	dijo.
Fueron	al	ventorrillo	del	pobre	Miguel,	que	entonces	tenía	la	mujer	muy	mala	o	se

acababa	de	morir,	no	me	acuerdo	ya,	y	con	aguardiente,	una	copa	por	ti	otra	por	mí,
le	puso	al	Amalio	una	borrachera	en	el	cuerpo	que	se	cagaba	por	la	pata	abajo.

Esto	me	lo	contó	el	propio	Miguel,	y	cómo	se	reía,	porque,	a	lo	último,	cuando	el
Amalio	se	despertó	no	se	encontró	ni	un	diente	en	la	quijada	de	arriba,	que	padre,	con
unos	alicates,	se	la	dejó	como	campo	segado.

—Ahora	se	lo	cuentas	a	don	Javier,	Amalio	—le	soltó.
Una	y	no	más	el	Amalio	chocó	con	padre	porque	el	que	se	la	hacía	se	la	pagaba.
El	que	chocó	con	el	Amalio	después	fui	yo.

Cuando	 padre	 murió	 achicharrado,	 Pepe,	 mi	 hermano,	 apañó	 la	 choza	 donde
madre	guardaba	los	trastos,	y	que	no	se	quemó,	para	que	tuviéramos	techo.

El,	de	suyo,	habría	 tomado	el	camino	del	pueblo,	pues	 lo	único	que	le	encelaba
era	que	yo	fuera	a	la	escuela.	En	esto	sí	que	era	igual	que	padre.	De	leer,	escribir	y	de
cuentas	era	un	primor.

Yo	era	un	chiquillo	y	 él	 era	ya	hombre,	pero	cuando	murieron	 los	padres	y	 los
mellizos,	más	lloraba	él	que	yo.	Más	de	un	mes	se	llevó	llorando	y	a	mí	me	entraba
una	tristeza	por	el	cuerpo	de	verlo,	que	no	me	podía	menear.

El	Pepe	me	sacó	del	 fuego,	pero,	si	no	me	saca,	el	que	se	muere	es	él.	Lo	digo
porque,	grande	como	siempre	ha	sido,	de	no	buscar	yo	qué	comer,	hubiera	palmado.
Yo	 encendía	 la	 lumbre,	 yo	 buscaba	 tagarninas	 y	 espárragos	 que	 Miguel	 el	 del
ventorrillo	nos	cambiaba	por	pan	y	huevos.

Las	cosas	como	son:	Miguel,	por	 lo	que	 fuera,	de	aquélla	no	 se	portó	bien	con
nosotros,	y	si	nos	dio	pan	y	huevos	siempre	fue	sacando	interés.

El	 Pepe,	 ya	 digo,	 quería	 ir	 al	 pueblo,	 a	 lo	 que	 saliera	 aunque	 tuviéramos	 que
dormir	en	el	patio	de	la	herrería.	Pero	a	mí,	ya	de	chico,	el	pueblo	me	daba	dentera,
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porque	 de	 la	 costumbre,	 el	 ver	 los	 civiles	 paseando	 por	 la	 calle	 y	 no	 poderme
achantar	en	un	lentiscón,	se	me	hacía	trabajoso.

Pero	eso	sólo	no	hubiera	podido	con	el	Pepe,	que	era	mayor	que	yo,	sino	que,	a	la
cuenta,	 al	 pueblo	 no	 podíamos	 llevar	 las	 cuatro	 cosas	 que	 teníamos	 ni	 los	 perros.
Esto,	junto	con	mis	pocas	ganas	de	ir	al	pueblo,	fue	lo	que	nos	dejó	en	el	campo.

Entonces	 sólo	 teníamos	dos	perros:	 la	Rubia	y	el	Peluso.	Un	día,	 al	volver	a	 la
choza,	 me	 encontré	 que	 el	 Pepe	 había	 vendido	 la	 Rubia,	 que	 estaba	 preñada,	 por
trescientas	 pesetas.	 Me	 llevé	 un	 disgusto	 tan	 grandísimo	 que	 ni	 llorar	 podía,	 y	 a
cuenta	de	esta	pesadumbre	el	Pepe	me	pegó,	cosa	que	padre	nunca	había	hecho.

La	Rubia	era	una	podenca	muy	fina,	con	ojos	de	miel	y	 las	orejitas	 levantadas,
más	retinta	que	el	Peluso,	que	tenía	mezcla	de	barbucho.	Se	la	llevaron	a	un	pueblo
que	se	llama	Cazalla,	todavía	me	acuerdo,	que	no	sé	si	cae	por	la	parte	de	Madrid	o
de	Sevilla,	pero	lejísimos.

Por	 sí	o	por	no,	a	 los	dieciocho	días	 se	me	pasó	el	disgusto,	pues	 la	perra,	 ella
sólita,	se	vino	de	allá	a	la	choza	y	allí	nos	parió	cinco	cachorros,	se	le	salió	la	madre
fuera	y	así	estuvo	hasta	que	le	entró	sequedad	en	la	tripa	y	se	murió.

Los	hijos	de	la	Rubia,	todos,	fueron	punteros	y	todos	los	perros	que	yo	he	tenido
vienen	de	su	sangre.	Se	me	infunde	a	mí	que	la	Virgen	la	hizo	volver	a	la	choza	para
que	a	mí,	que	me	ha	faltado	todo,	nunca	me	faltaran	perros.

Decía	que	nos	quedamos	en	la	choza	de	la	cañada	y	que	al	Pepe	todo	se	le	iba	en
cavilar	como	si	aquello	fuera	vale	para	hoy,	mañana	ya	veremos.

El	era	un	hombre	y	yo	una	criatura,	pero	más	parecía	que	yo	cuidaba	de	él,	que	no
él	de	mí.	Es	verdad	que	me	hacía	leer	y	escribir,	que	tenía	cuenta	de	si	me	lavaba	o	si
tenía	 piojos,	 pero	 todo	 lo	 que	 llevábamos	 al	 ventorrillo	 de	Miguel	 salía	 de	mí.	Yo
ponía	lazos	y	perchas,	yo	correteaba	los	pollos	de	pájaro	perdiz	para	venderlos	para
reclamo	y	siempre	estaba	con	inventos	de	buscarme	una	luz	de	mineral	y	una	red	para
hacer	la	zarampaña,	o	amontonando	lajas	para	hacer	lanchas	y	alambre	para	trampas.
Con	la	oscuridad	de	la	mañanita	salía	de	casa	y	volvía	después	del	lubricán,	con	dos
pájaros	metidos	debajo	de	la	blusa,	un	conejillo,	quince	o	veinte	zorzales.

También	perdía	mucho	el	tiempo	en	juegos	que	nada	daban,	como	poner	cepos	a
los	 gandanos	 y	 melones	 y	 arrimarme	 a	 la	 laguna	 con	 un	 tirabalas	 de	 goma	 para
pegarle	un	cantazo	a	las	gallaretas.

El	Pepe	tiraba	muy	bien	con	la	escopeta,	pero	era	una	lástima	porque	no	llevaba
la	caza	en	el	cuerpo	y,	para	él,	saltar	un	vallado	con	tablillas	era	una	purga.

Los	conejos	entonces	nos	los	pagaban	a	peseta	y,	un	día	con	otro,	juntábamos	un
par	de	duros	más	bien	escasos.	Pero	al	calentar	el	verano	empezaron	a	desmontar	las
motillas	de	 la	Casa	del	Fraile	pegándoles	 fuego	y	 luego	metieron	el	arado	y	dieron
algunos	jornales	por	quitar	piedra.

El	Pepe,	con	tal	de	no	ir	de	caza,	allí	estuvo	quitando	chinos	y	haciendo	con	ellos
montones	que	se	los	llevaron	después	la	gente	de	la	carretera.

Con	aquella	pérdida	de	tiempo	y	cazadero	querencioso	a	la	vera,	tenía	que	irme
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yo	solo	a	la	cabecera	de	la	Avispa	o	a	lo	Romeral.	Poner	lazos	allí	con	la	tardecita	y
registrarlos	con	la	mañanita	me	llevaba	la	noche	en	vela;	por	eso	tiraba	del	Pepe	para
dejar	 la	choza	de	 la	cañada	y	metemos	en	una	 tic	 las	 loberas	de	 lo	Romeral,	donde
podíamos	vivir	tan	ricamente	y	más	frescos	en	el	verano	que	no	en	la	choza.

Pero	él	estaba	trabajando	en	lo	de	quitar	piedra	por	dos	cuartos	y	le	parecía	que
estaba	haciendo	algo	grande,	como	aprender	para	médico.

Ahora	estoy	en	esto	—decía—,	pero	es	que	quiero	buscarme	un	empeño	con	don
Cosme,	a	ver	si	junto	cuartos	para	empezar	a	comprar	y	vender	ganado.

Para	el	Pepe,	siempre,	valía	más	un	empeño	en	la	fantasía	que	cincuenta	conejos
en	el	capotillo.

Si	me	hubieran	admitido,	me	habría	obligado	a	quitar	piedra,	sólo	que	don	Cosme
dijo	que	yo	estaba	muy	endeble	y	que	 las	piedras	que	yo	podía	quitar	no	valían	un
jornal.	Por	eso	el	Pepe	tragó	con	que	yo	siguiera	arrimando	la	comida,	pues	lo	suyo
iba	al	calcetín,	aunque	era	miseria,	para	juntarlo	para	sus	negocios.

Mejor	que	el	Pepe	no	lo	hay,	pero	el	miedo	a	todo	lo	echaba	a	perder.	Tenía	miedo
a	 no	 tener	 cuartos,	 a	 salir	 con	 la	 escopeta,	 a	 saltar	 las	 lindes.	 Y	 como	 era	 de
muchacho,	fue	de	hombre,	porque	el	que	nace	con	esa	dificultad,	con	esa	dificultad
va	al	hoyo.

Pero	aquello	de	quitar	piedra	y	de	buscarse	amistades	terminó	en	lo	que	tenía	que
terminar,	en	que	le	dieron	la	cuenta	y	lo	pusieron	en	lo	ancho	de	la	calle.

Entonces	vino	a	darme	razón	y	habló	de	que	iríamos	a	la	Zarza	un	par	de	veces
para	juntar	dinero,	pues	los	conejos	y	los	pájaros	dan	para	ir	tirando,	pero	para	juntar
un	dinero	curioso	hace	falta	colocar	un	jabalí	con	suerte.

Lo	dijo	muy	pronto,	pero	como	era	medroso	empezó	a	darle	soga	al	 tiempo	y	a
echar	achaques	para	no	ir.	Primero	quiso	saber	bien	cómo	andaba	la	guardería	y	me
echó	a	mí	por	delante,	con	mis	manos	limpias,	a	que	pateara	la	Zarza	para	enterarle
dónde	estaba	el	cuidado	y	dónde	la	oportunidad.

Recuerdo	 que	 yo	 llevaba	 calzones	 cortos,	 que	 me	 los	 hizo	 madre	 de	 unos	 del
Pepe,	y	una	blusa	de	paño	de	mucho	abrigo,	que	me	la	compraron	nueva,	pero	se	me
había	quedado	chica	y	me	desnudaba	los	riñones.	En	invierno,	mal	que	bien,	servía,
pero	en	verano	me	asaba	de	calor.	Por	eso	Pepe	me	puso	un	blusón	de	él	y	me	soltó
para	el	monte.

Aquella	 primera	 vez	 que	 subí	 solo	 a	 la	 Zarza	 no	 lo	 hice	 por	 la	 parte	 de	 los
Barrancos,	sino	por	el	torno	del	río,	pues,	aunque	cae	algo	más	retirado,	es	un	ir	más
llano	y	yo	pensé	que	tardaría	menos.	¡Qué	va!	Salí	a	medianoche	y	estaba	el	sol	bien
alto	cuando	todavía	no	había	salido	de	las	Hazas	de	Suerte,	y	serían	casi	las	diez	de	la
mañana	cuando	me	adentré	en	la	umbría.

El	torno	del	río	nunca	fue	sitio	querencioso	para	reses,	pero	los	cochinos	bajaban
a	revolcarse	en	el	 fango,	aunque	nunca	cruzaban	a	 los	 limpios	del	Molino.	Aquella
parte	nunca	fue	del	vedado,	aunque	la	familia	de	Daniel,	el	ferretero,	le	tuviera	cedida
la	cacería	a	la	de	don	Gumersindo	y	por	eso	la	guardaran.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Toda	la	Zarza,	del	río	a	la	sierra,	va	subiendo,	y	cuando	llueve	se	hacen	barrancos
de	tierra	roja,	no	tan	grandes	como	en	la	parte	que	le	llaman	los	Barrancos,	que	lindan
con	el	Regalito.

En	 la	 bajura	 del	 río	 clarea	 el	 arbolado	 y	 hay	muchísimo	 taraje	 que	 ensucia	 de
lama	el	cañón	de	la	escopeta,	y	desde	el	mismo	río	sube	el	monte	con	mucha	pasta
con	un	mateado	de	lentisco	muy	limpio.	Esa	parte	es	lo	mejor	que	tiene	la	Zarza	para
perdiz,	porque	el	pájaro	se	guarda	allí	y	va	a	comer	al	otro	lado	del	río.	También	hay
mucho	conejo,	pero	nadie	va	a	entrar	allí	con	 la	escopeta	y	nadie	 los	aprovecha	no
siendo	con	cepos	y	lacería.

El	Felipe,	entonces,	no	era	tan	viejo,	claro,	y	guardaba	desde	el	Molino	a	la	casa,
el	cacho	más	disparatado	de	la	Zarza.	Pero	él	andaba	con	un	chiflo	por	los	altos	y,	si
veía	cuidado,	pitaba	llamando	a	los	niños	de	Rico	que	iban	y	venían	junto	al	río	con
los	caballos.

El	guarda	mayor	era	Rico,	que	entonces	todavía	andaba	a	caballo,	seco	como	una
bicicleta.

Rico,	 el	 que	 está	 ahora	 en	 la	 Zarza,	 no	 es	 hijo	 sino	 nieto	 del	 que	 yo	 estoy
mentando.

Entonces,	la	guardería	no	era	lo	que	es	ahora,	porque,	de	trincarte,	lo	más	que	te
pasaba	era	que	te	echaban	y	el	guarda	se	disgustaba	contigo	por	comprometerle;	pero
a	los	que	no	eran	de	aquí	sí	que	los	denunciaban	y	eso	estaba	en	razón.

Yo	fui	allí	para	volver	por	la	noche,	pero	me	aguanté	tres	días	y	tres	noches	para
no	perder	el	salto,	que	lo	que	ahora	no	me	parece	tan	lejísimos,	de	chico	se	me	hacía
ir	al	otro	inundo.

Tuve	 lugar	 de	marcar	 al	 Felipe	 y	 de	 tomarle	 la	 costumbre	 de	 subirse	 a	 lo	 alto.
Como	 se	 recortaba	 contra	 el	 limpio	 cielo,	 se	 dejaba	 ver	 desde	 lejos	 y	 no	 había
cuidado	con	él.	Rico,	el	viejo,	registraba	el	monte	como	un	podenco,	sube	para	acá,
baja	para	allá,	dando	voces	a	sus	hijos,	que	también	lindaban	a	caballo	y	les	decían
«los	niños	de	Rico»,	aunque	eran	hombres	ya,	con	su	mili	hecha	y	todo.

Desde	los	barrancos	vi	la	gente	que	bajaba	del	Pegujal	ala	fábrica	de	sillas	de	la
Zarza,	mucha	moza	con	mucho	trapo	verde	y	colorado,	que	cuando	no	iban	cantando,
para	acortar	el	camino,	tocaban	las	palmas	o	chillaban	como	conejos	asustados.

Dormía	donde	me	caía	y	si	en	medio	de	la	umbría	no	encontraba	norte	por	donde
salir,	 me	 encaramaba	 a	 un	 chaparro	 buscando	 los	 claros	 para	 ver	 dónde	 caían	 las
Cabezas	o	la	Peña,	que	azuleaban	mucho	sobre	el	negror	de	la	sierra.

Si	de	aquella	yo	hubiera	alcanzado	a	la	escopeta,	habría	matado	cabras,	venados	y
corzos	 a	 barullo.	 Las	 cabras	 y	 los	 corzos	 eran	más	 broncos	 que	 los	 venados,	más
avisados	 y	 sabían	más,	 porque	 los	 bichos,	 y	 todo,	 cuanto	más	 grandes,	más	 tontos
son.	Sin	embargo,	cochinos	sólo	vi	tres,	y	los	tres	juntos	en	uno	de	los	barrancos	de	la
Zarza	que	abocan	al	Berrocal.

Como	estaba	en	edad	de	eso,	todo	me	lo	echaba	a	juego	y	cuando	marcaba	reses
en	un	lado,	buscaba	los	quemaderos	del	picón	para	untarme	ceniza,	como	hacía	padre
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para	quitarse	 el	 husmo,	me	 frotaba	 con	matalauva	y	 tomillo	y	me	arrimaba	 cara	 al
viento	al	rebaño.

Arrimarse	 a	 las	 cabras	 tenía	 castañas,	 porque	 nunca	 dejan	 un	 alto	 atrás	 que	 no
hayan	 pisado	 antes,	 ni	 se	 determinan	 a	 bajar	 la	 cabeza	 donde	 queda	 cerca	 un
apretado.	Como	yo	entonces	no	sabía	 tomarles	 las	vueltas,	ni	entrarles	por	el	viaje,
bien	que	se	cachondearon	de	mí.	Pero	a	los	venados	sí	que	me	arrimaba,	no	ya	a	tiro,
sino	a	pegarles	un	bocado	y	quedarme	con	los	pelos	en	los	dientes.

Daba	regalo	estarse	allí	solo,	sin	echar	cuenta	del	tiempo,	acechando	los	rebaños,
viendo	 cómo	 los	 corzos	 se	 topaban	 como	 las	 cabras,	 los	 chotos	 con	 la	 piel	 oscura,
como	pintados.

Cuando	 me	 hartaba,	 ponía	 el	 dedo	 como	 si	 fuera	 la	 escopeta	 y	 les	 gritaba:
«¡pum!»,	y	allá	se	iban	botando	como	pelotas	y	veía	uno	el	blanquear	del	bicho,	cada
vez	más	chico,	hasta	perderse	en	la	umbría.

Cuando	volví,	el	Pepe	había	armado	una	de	las	buenas.	Como	me	retrasaba	tuvo
preocupación	y	fue	a	preguntarle	al	Goro	por	mí,	y	fue	donde	la	Casa	de	Postas,	y	no
fue	donde	los	civiles	no	sé	por	qué.

Antes	de	yo	subir	a	la	Zarza	dijo	que	íbamos	a	cazar	allí,	pero	a	mi	vuelta	se	rajó
y	habló	de	que	iríamos	a	coger	mostaza.	Yo	creía	que	eran	tonteras	de	él,	hablar	por
hablar,	pero	al	día	siguiente	me	llevó	por	delante	después	de	pegarme.

Como	yo	no	quería	ir,	me	llevaba	en	volandillas	y	hasta	me	ató	una	cuerda	larga	a
la	cintura	con	un	nudo	que	yo	no	 tenía	 fuerzas	para	deshacer,	no	 fuera	que	 tomara
viaje	y	lo	dejara	solo.

Así,	 yo	 trabado	 y	 él	 porrudo,	 estuvimos	 cogiendo	 mostaza	 en	 las	 tierras	 de
descanso	del	Regalito,	del	lado	de	allá	de	la	carretera.	El	Pepe	ponía	una	lona	que	le
prestaron	los	del	Tarajal	y	allí	pisábamos	los	ramones	para	sacar	 la	mostaza,	que	la
pagaban	a	dos	cincuenta	en	grano.

Cuando	 echó	 cuentas	 de	 lo	 que	 habíamos	 sacado	 por	 junto	 y	 del	 hambre	 que
teníamos	por	separado,	se	puso	a	llorar	y	mentaba	que	teníamos	que	comprar	calzado
para	mostaza,	que	la	pagaban	a	seis	cincuenta	en	grano.

Me	dio	una	pena	muy	grandísima	 la	pesadumbre	que	 tomó	el	Pepe	y,	entonces,
para	consolarlo,	me	entré	a	la	choza,	busqué	la	escopeta	de	padre	y	se	la	di:

—Toma	y	no	llores	más.	Mañana	nos	subimos	a	la	Zarza.
Estaba	 tan	 salado	 que	 si	 le	 hubiera	 dicho:	 «mañana	 nos	 subimos	 a	 la	 cárcel»,

habría	tragado,	porque	ya	ni	el	miedo	le	hacía	cavilar	más	que	el	hambre.
Aquella	 tarde	yo	me	subí	a	ver	al	Goro	y	a	pedirle	pólvora	y	avíos	para	cargar

diez	 cartuchos	 y	 él	 mismo	 me	 estuvo	 ayudando	 a	 mezclar	 las	 postas	 con	 chinos,
porque	tenía	poco	plomo.

El	 estreno	 del	 Pepe	 tuvo	mal	 fario,	 pues	 a	 punto	 estuvo	 de	 que	me	matara	 un
cochino	viejo.

Llevamos	al	Peluso,	que	ya	estaba	algo	pesado,	y	entramos	por	el	 tomo	del	 río
hacia	el	Berrocal,	pensando	 tomar	 resguardo	al	mateado.	Pero	antes	de	entrar	en	el
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chaparral,	 donde	 muere	 el	 arroyo	 seco	 que	 baja	 de	 los	 Barrancos,	 nos	 saltó	 un
cochino	 y	 el	 Pepe	 le	 largó	 un	 trabucazo	 que	 lo	 volteó	 porque	 le	 tomó	 la	 mano
izquierda	y	una	oreja.	El	cochino	estaba	ya	casi	granado	porque	tenía	defensas	y	no
se	quedó	allí	porque	el	cartucho	era	muy	endeble.	Tomó	gruñendo	Zarza	arriba	y	al
escuchar	 el	 jai	 del	Peluso,	que	 se	había	 alargado	 registrando	el	monte,	 enmendó	el
viaje	apretando	por	el	mismo	arroyo.	Entre	unas	cosas	y	otras	pasó	un	rato	hasta	que
pude	poner	al	Peluso	en	el	rastro	y	el	Pepe	se	puso	a	cavilar	en	los	guardas.

—¿Habrán	oído	el	tiro?	—me	decía.
—Pues	si	lo	han	oído,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	quitarnos	de	en	medio	pronto

y	ligero.	Los	guardas	vendrán	aquí,	no	detrás	del	cochino.
Yo	 me	 calculé	 que	 el	 cochino	 buscaría	 la	 defensa	 en	 el	 Berrocal,	 o	 que	 se

arrimaría	a	la	Peña,	y	cortamos	por	los	tarajes	del	arroyo	para	salimos	luego	al	monte.
Había	pasado	un	buen	 rato	 cuando	vi	 el	 caballo	blanco	de	uno	de	 los	niños	de

Rico,	el	que	se	fue	a	Sevilla,	tío	del	que	está	ahora	en	la	montanera,	y	yo	me	calculé
que	no	oiría	tiro	ni	nada	o	que,	si	había	oído,	bajaría	hacia	la	parte	del	Molino.

—Tenemos	que	tomar	para	las	piedras	porque	el	Peluso	va	para	allá.
Aunque	 se	oía	 el	 jai	 del	 perro	 a	 lo	 lejos,	 el	Pepe	 tenía	poca	 fe	 en	 cobrar	 aquel

jabato	y	más	me	 seguía	por	ver	 si	 con	otro	 teníamos	mejor	 suerte.	Pero	en	aquella
medianía	bastante	suerte	teníamos	con	no	perdernos.

Al	mediodía	habíamos	salido	de	la	Zarza	por	la	parte	del	Berrocal	y	nos	bajamos
por	los	visos	que	luego	vuelven	a	subir	a	la	Peña.

Al	dejar	 los	visos,	ya	en	 lo	último	del	vedado	por	aquella	parte,	el	Pepe	vio	de
lejos	a	la	gente	del	picón	y	empezó	a	decir	que	si	nos	veían	íbamos	a	tener	disgusto	y
que	él	no	seguía	adelante.

Total,	que	yo	seguí	por	ver	de	encandilarlo,	atravesé	el	río	descolgándome	por	los
tajos	y	al	llegar	junto	al	poste	grande	de	la	electricidad,	donde	están	los	dos	lanchones
de	 piedras	 grandes,	 escuché	 al	 Peluso	 armando	 alboroto	 y	 me	 pensé	 que	 había
conseguido	acular	al	cochino.

Ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	pasó,	pues	estuve	tres	días	y	tres	noches	traspuesto,
sin	 dar	 norte	 de	mí.	Ahora	 sé	 que	 los	 piconeros	me	 llevaron	 a	 la	Zarza,	 a	 que	me
curara	Sara,	la	médica,	y	que	entré	tan	malísimo	que	el	cura	de	la	ermita	me	echó	el
agua	 y	 me	 mandó	 donde	 don	 Celestino,	 el	 médico,	 que	 vivía	 donde	 mismo	 vive
ahora,	en	el	pueblo.

Don	Celestino	me	 llevó	a	 la	Merced	de	 su	bolsillo	y	me	operaron	dos	veces,	 a
cuenta	de	las	costillas,	y	me	puse	bueno.

El	cochino	me	dio	tres	puñaladas	buenas	y	una	de	ellas	me	pinchó	el	pecho,	que
se	me	salía	el	aire,	y	no	me	mató	porque	yo	pesaba	poco.	El	hijo	de	la	gran	china	no
murió	de	aquélla;	unos	años	después	lo	mató	el	Goro	y	lo	conoció	porque	le	faltaba
toda	la	oreja,	que	la	llevaba	como	un	pendiente	seco,	y	por	la	mano	estropeada.

Siempre	 que	 hablan	 de	 un	 cochino	 exagerado	 de	 grande,	 mientan	 el	 que	 me
lastimó	a	mí	siendo	chico,	porque	era	viejo,	machucho	de	verdad	y	alunado.
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El	Pepe	tuvo	muchísimo	disgusto	a	cuenta	de	lo	mío	y	no	fue	preso	porque	tiró	la
escopeta	en	unos	escobones	y	nadie	se	barruntó	que	entramos	allí	a	cazar.

La	escopeta	fui	yo	a	buscarla	en	el	invierno	y	estaba	que	lo	parecía	todo	menos
una	escopeta.

De	aquello	del	cochino	me	quedó	dentro	algo	reblandecido,	pues	 tan	pronto	me
curé	y	volví	a	 lo	mío,	empecé	a	sentir	esas	cosas	que	tantos	quebraderos	de	cabeza
me	han	hecho	pasar.

Los	que	me	 conocen	 saben	de	 sobra	 a	 lo	 que	yo	me	 refiero	y	para	 los	que	no,
aunque	lo	hayan	leído	en	el	diario,	lo	contaré	ahora	desde	el	principio	al	final,	para
que	todos	sepan	la	verdad	y	no	los	inventos	que	unos	y	otros	me	colgaron.

Yo,	a	la	cuenta,	venía	hablando	de	cuando	era	chico,	pero	ahora	voy	a	liar	lo	de
chico	con	lo	de	mayor,	porque	este	asunto,	que	Dios	me	lo	dio	para	ventaja	mía,	 la
maldad	de	unos	y	otros	me	lo	volvieron	ruina.

Me	pasó	que,	 al	 volver	 curado,	 por	 la	 cicatriz	 blanda	del	 pecho,	 cuando	 estaba
solo	 en	 el	 campo	 y	 se	me	 arrimaba	 sin	 sentir	 un	 hombre	 o	 una	 bestia,	me	 entraba
como	un	ansia.	No	es	fácil	decir	cómo	es	lo	que	siento.	Yo	le	digo	un	humo	que	se
me	entra	para	arriba,	una	calambre	como	dentera	en	las	costillas	más	grande	o	más
chica	si	el	bicho	es	más	grande	o	más	chico.

La	primera	vez	que	yo	me	escuché	esto	no	fue	con	bestia	ni	persona,	sino	con	uno
de	los	cachorros	que	dejó	la	Rubia,	que	yo	le	puse	Centella	y	que	el	animalito	estaba
perdido.

Dos	 días	 lo	 anduve	 buscando	 y,	 de	 pronto,	 al	 pasar	 junto	 a	 una	 carrasca	 me
escuché	 el	 humo	 en	 el	 pecho.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 a	mí	me	 daba	 barrunto	 que
aquello	que	yo	había	sentido	otras	veces	tenía	su	enjundia	y	por	eso	me	dije:

—Ahí	dentro	está	la	Centella.
Allí	 estaba.	 El	 pobre	 animal	 había	 metido	 una	 mano	 en	 un	 lazo	 conejero,	 se

habría	hartado	de	bregar	y	chillar	y,	a	lo	último,	digo	yo,	se	echó	al	suelo	esperando
morirse.

Ni	 yo	 la	 había	 visto,	 ni	 por	 cuanto	 vi	 se	 me	 podía	 infundir	 que	 la	 cachorra
estuviera	allí	metida.	La	libré	y	me	la	traje	lacia	a	la	choza.

Después,	 con	 las	 reses	 y	 los	 cochinos	 encamados,	 lo	 sentí	 tantas	 veces	 que
aprendí	a	escucharme	los	humos,	que	no	es	cosa	que	aunque	los	sienta	uno	se	echa	de
ver	 siempre.	 Yo	 ni	 cuenta	 tenía	 con	 eso	 y	 fue	 el	 Goro	 el	 primero	 que	 notó	 y	 me
explicó	que	yo	escuchaba	por	la	cicatriz	del	pecho.

—Eso	es	que	se	te	ha	hecho	ahí	una	oreja	—me	dijo.
A	cuenta	de	esto	me	llevó	donde	el	Pascual,	que	todavía	trabaja	con	la	gente	del

agua,	porque	decía	que	lo	mío	y	lo	del	Pascual	era	todo	lo	mismo.	Pero	¡dónde	se	va
a	poner	lo	uno	con	lo	otro!

Da	vergüenza	contar	lo	de	Pascual	porque,	de	suyo,	no	hay	dios	que	se	lo	pueda
creer.	Yo,	que	lo	he	visto	con	estos	ojos	y	por	mi	padre,	que	en	gloria	esté,	digo	que
es	verdad,	tengo	que	decir	que	no	hace	cosa	de	hombre	sino	de	demonio	o	de	santo.
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El	Pascual	va	con	una	vara	en	la	mano,	andando	despacito	por	un	terreno,	sube	y
baja	y,	de	pronto,	la	vara	que	le	bota	en	las	manos	y	él	que	dice:

—Si	aquí	hacen	un	pozo,	hay	agua.
Hacen	el	pozo	y	hay	agua.
Esto	 se	 lo	 he	 contado	yo	 a	 don	 José	Manuel	 y	 no	 sé	 si	 se	 lo	 creerá	 o	 no	 se	 lo

creerá.
Lo	 de	 Pascual	 no	 hay	 quien	 lo	 pueda	 explicar,	 que	 lo	 mío	 es	 más	 corriente,

porque	todo	lo	vivo	suda	y	el	contagio	del	sudor	se	me	entra	por	la	blandura	de	las
costillas,	que	es	lo	más	húmedo	del	pecho,	y	esos	humos	son	los	que	me	dan	el	ansia.

Como	todo	se	corre,	 lo	mío,	desde	que	yo	era	un	muchacho,	 lo	sabían	hasta	 las
piedras	y	a	nadie	se	le	ocurrió	ponerse	de	parto	por	eso.	Pero	tan	pronto	don	Senén
cogió	hilo	del	asunto	no	sé	qué	se	le	infundió.

Como	a	don	Senén	lo	he	mentado	ya	y	he	de	mentarlo	más	todavía,	diré	algo	de	él
para	entrarlo	de	la	boca.

Hay	personas	que,	como	las	moscas,	no	sabe	uno	qué	pito	locan	en	la	vida.	Don
Senén	es	de	ésas.	Si	las	moscas	pican	los	cagajones,	don	Senén	pica	en	las	peleas	de
unos	con	otros,	por	oficio	y	por	gusto.	El	es	de	los	de	los	pleitos	y	el	señorío	lo	tiene
por	una	eminencia	en	asunto	de	la	cacería.	No	sé	qué	clase	de	eminencia	será	la	suya,
que	a	mí	no	se	me	infunde	que	pueda	haber	nadie	más	desvalido	en	el	campo.	Lo	que
sí	que	sé	es	que	todo	lo	malo	que	pasó	por	mi	vida	tuvo	el	husmo	de	él.

No	es	que	sea	malo	don	Senén,	sino	de	poca	cabeza,	 liante,	moja	sopas	y	como
cebado	a	pienso	en	 la	 caponera.	Antes	que	uno	pregunte,	 ya	 contestó;	 siempre	 con
retranca,	haciendo	el	chiste,	quedándose	con	uno.	Como	todos	los	falsos	habla	muy
seguido,	sin	equivocarse	nunca,	sabe	lo	que	sí	y	lo	que	no	y	lo	que	no	sabe	lo	inventa.

Cuando	me	conoció	tuvo	celos	de	mí	por	lo	que	le	refería	la	gente,	y,	donde	yo
estuviera,	 callado	o	hablando,	 tenía	que	venir	a	mojar	 sopas	para	hacerme	hablar	o
callar.	 Se	 burreaba	 de	mí	 porque	 a	 las	 gallaretas	 les	 decía	 gallaretas	 y	 al	 gandano,
gandano.	Una	vez	hasta	se	 trajo	un	 libro	para	enseñarme	que	no	había	una	palabra,
que	 se	 decía	 hechío,	 para	 mentar	 los	 escarbaderos	 de	 los	 conejos.	 Gallaretas	 y
gandanos	y	hechíos	los	hubo	siempre	y	siempre	los	habrá,	los	mienten	por	ahí	como
los	mienten.

Cuando	 trajo	 aquel	 libro	 de	 palabras	me	 lo	 dijo	 delante	 de	 todos,	 como	 si	 por
aquello	ya	fuera	él	capaz	de	cazar	lo	que	yo	no	cazara.

Cuanto	más	le	referían	de	mí,	más	pelusa	le	entraba	y	más	coraje	le	daba	verme.
—Tú	lo	que	sabes	es	cobrar	perdices,	porque	eso	lo	sabe	todo	el	que	ha	nacido	en

el	campo	—me	decía	para	chingarme	y	a	mí	se	me	ponía	la	mirada	brocha	porque	me
entraba	vergüenza	de	pelear	con	él	por	esa	tontera.

Pero	una	vez	de	las	que	fue	a	la	Zarza	por	asunto	de	los	pleitos,	y	como	el	último
mono,	 escuchó	 referir	 a	 don	 Gumersindo	 lo	 de	 mis	 humos	 y	 no	 sé	 lo	 que	 se	 le
infundió.

Entonces	le	dio	por	mí	y,	si	en	la	enfrentada	era	malo,	a	la	vera	era	peor,	pues	se
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ponía	untoso	diciendo	que	me	iba	a	hacer	su	secretario	para	que	yo	aprendiera	de	él	a
ser	cazador.	Decía	que	me	iba	a	dar	lección	como	a	los	perros,	no	es	que	yo	lo	ponga
aquí,	sino	que	él	lo	decía.	Decía:

—El	perro	sin	el	cazador	no	sirve	para	nada,	ni	tus	facultades	sin	cabeza	tampoco.
La	 cabeza	 iba	 a	 ponerla	 él.	 Y	 lo	 decía	 tan	 convencido,	 como	 si	 dentro	 dé	 su

cabeza	hubiera	chispa.
Soltaba	muchas	palabras	y	pocos	cuartos	porque	siempre	fue	ridículo	de	roñoso	y

no	sabía	estarse	callado	ni	cuando,	de	suyo,	había	necesidad.
Estando	a	los	conejos,	de	pronto,	se	le	oía	respirar	muy	hondo	y	nos	soltaba	un

pleito.
—¡Ah,	el	campo!	A	estas	horas	vuelven	los	borrachos	a	sus	casas	y	nosotros	aquí,

venga	de	respirar	aire	puro.
Y	el	conejo	que	le	venía,	al	escuchar	esto,	le	ponía	el	culo	para	irse	a	criar.
Al	rato	se	acababa	la	cacería,	pues	a	su	lado	no	se	podía	estar	más	de	una	hora	sin

que	tuviera	que	beber	agua	de	botella,	o	cerveza	con	algo	de	comer,	pues	no	he	visto
a	nadie	más	vicioso	de	ir	tragando	algo.

Este	era	don	Senén.	Una	eminencia.
Total,	 que	 un	 día	 se	me	 viene,	 ¡qué	 sé	 yo!,	 con	 un	médico,	 dos	 tíos	más	 y	 los

civiles.	Meten	en	el	ajo	al	Clemente,	el	casero	de	don	Gumersindo,	y	se	vienen	a	lo
mío	a	mirarme	como	si	yo	fuera	una	mula	parida	o	un	fenómeno.

Yo	estaba	ajeno	a	todo	y	les	escuchaba	hablar	de	los	hombres	antiguos	que	vivían
en	las	cuevas.	Entraban	y	salían	de	la	lobera,	tocaban	las	paredes,	tentaron	mi	colchón
y	hasta	me	preguntaron	si	yo	comía	carne	cruda.

—¿Soy	yo	un	perro?	—les	dije.
Pero	 don	 Senén,	 que	 había	 armado	 el	 lío,	 ni	 me	 dejaba	 hablar.	 Nada,	 que	 yo

comía	la	carne	cruda	y	cuantas	porquerías	quería	él.
El	médico	me	preguntaba	a	mí,	con	educación,	como	hacen	 los	 señores	cuando

quieren	 agradar,	 y	 yo	 quería	 contestarle	 de	 por	 mí,	 pero	 con	 don	 Senén	 no	 había
manera.	El,	antes	de	que	el	médico	terminara,	había	contestado	todo.

Yo	no	entendía	qué	era	lo	que	andaban	buscando	y	hasta	pensé	que	venían	allí	a
buscar	esos	tesoros	de	los	moros	que	dicen	que	salen,	a	veces,	de	los	boquetones	y	en
los	pozos	de	los	cortijos	viejos.	Pero	cuando	don	Senén	mentó	lo	de	mis	humos	me
puse	hasta	temblón.

Dijo	 tanto	 disparate,	 tanta	 bobada	 sin	 sentido,	 que	 hasta	 vergüenza	 daba
escucharlo	 porque	 entonces	 estaba	 uno	 inocente	 y	 no	 se	 determinaba	 a	 dejar	 por
mentiroso	a	un	señor	en	su	cara.

El,	lo	sabía	todo:	lo	que	yo	sentía,	lo	que	no	sentía,	lo	que	mi	padre	me	hacía	y	no
me	hacía.	Allí,	poco	menos	que	contó	que	una	vez	me	lié	a	bocados	con	una	cochina
recién	parida	que	me	tiró	un	bocado	a	una	teta.	Dijo	que	yo	era	furtivo,	que	amarraba
los	guardas,	que	podía	ir	corriendo	de	allí	al	pueblo	sin	cansarme.	Mezclaba	lo	mío
con	lo	del	Goro	y	con	lo	que	él	inventaba	en	el	pronto	y	la	pareja	allí,	escuchando,	y
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yo	callado,	sin	abrir	la	boca.
A	todas	estas,	venga	a	descorchar	botellas	y	venga	a	tirarle	viajes	al	jamón	y	a	lo

que	traían.
Cuando	se	despachó	a	 su	gusto,	 todavía	quiso	que	el	Clemente	nos	 llevara	a	 la

Zarza	para	que	aquella	tropa	me	viera	cazar.
—Sin	permiso	del	amo	yo	no	me	determino	—dijo	el	Clemente.
—Pero	si	no	va	a	llevar	escopeta,	vamos	sólo	a	verlo	arrimarse	a	las	cabras.
El	Clemente	casi	tragó,	pero	yo	dije	que	no	iba.	¡Buena	cacería	iba	a	hacer	yo	con

aquellos	cencerros	detrás!
Digo	yo	que	no	y	don	Senén	se	me	sube	al	tallo,	como	si	me	acabara	de	hacer	un

favor	y	yo	le	diera	mal	pago	de	respuesta.	Entonces	hubo	empujones	de	unos	y	otros
y	empezaron	con:	parece	mentira,	ya	que	estamos	aquí,	hemos	venido	por	usted;	y
toda	esa	mercadería.

Yo	dije	que	no,	que	no	iba.
—La	culpa	la	tengo	yo	—dijo	don	Senén—	porque	con	gente	cursi	no	se	puede

tratar.
Yo	no	sé	si	ser	gente	cursi	es	malo	o	es	bueno,	pero	peor	iba	a	ser	ponerse	delante

de	la	gente	a	que	te	miren	hacer	el	payaso	sin	escopeta.	¿Cómo	iban	a	verme	cazar
siete	tíos?	Don	Senén	que	es	una	eminencia	puede	que	atinara	con	el	modo,	pero	a	mí
no	me	 entraba	 en	 la	 cabeza.	Si	 es	mear	 y	 no	 le	 sale	 a	 uno	delante	 de	 la	 gente	 por
achare,	¿cuánto	menos	va	a	salirle	a	uno	arrimarse	a	una	cabra	aciscada	por	la	tropa
que	lleva	detrás?

Se	fueron	por	donde	habían	venido	y	todos,	menos	los	guardias	y	don	Senén,	me
dieron	la	mano.

Eso	fue	un	domingo	y	el	sábado	siguiente	viene	la	pareja	y	me	dice:
—Vente	con	nosotros.
Tomo	con	ellos,	apurado,	y	me	llevan	a	la	carretera,	donde	estaba	el	Clemente	con

la	camioneta	verde	de	la	Zarza	que	la	guiaba	Paco,	el	de	la	Médica.
Por	los	carriles	de	arriba	salimos,	después	de	un	tute	horroroso,	a	la	carretera	de

Ronda,	para	tomar	hacia	Grazalema	y	todos	esos	pueblos	que	hay	hasta	la	de	Sevilla.
En	Jerez	me	invitaron	a	comer	y	el	Clemente	estuvo	hablando	por	el	teléfono,	y,	entre
unas	cosas	y	otras,	serían	las	seis	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	un	cortijo.

Todo	 el	 camino,	 el	 Clemente	me	 vino	 hablando	 de	 padre	 y	 doña	 Petra,	 de	 las
cosas	 de	 la	 Zarza,	 los	 pleitos	 y	 los	 líos	 de	 la	 electricidad	 que	 traían	 a	 los	 señores
revueltos.

El	Clemente	es	como	nosotros	con	ropa	del	señorío	y	lo	gana	muy	bien.	Cuando
quiere,	es	buena	cosa	y	da	gusto	oírle	charlar	por	lo	llano	que	es.	A	mí,	la	verdad	sea
dicha,	no	se	me	había	ocurrido	pensar	dónde	 íbamos.	Pasado	el	susto	de	verme	allí
con	 la	 pareja,	 se	me	olvidó	 todo	y	 no	 eché	 cuenta	 de	 qué	pito	 tocaba	dentro	 de	 la
camioneta.

Pero,	cuando	supe	que	aquel	cortijo	era	de	la	mujer	de	don	Senén,	se	me	cayeron
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los	palos	del	sombrajo	y	empecé	a	cavilar	que	allí	no	me	llevaban	para	nada	bueno.
Y	para	nada	bueno	era.	A	don	Senén	se	le	había	puesto	en	la	jeta	salirse	con	su

capricho	y	allí	me	tenía.
Al	llegar	nosotros	estaba	muy	carilucio,	muy	colorado,	como	si	acabara	de	darse

el	 sofoco	 con	una	moza,	 pero	 contento.	Me	enseñó	 a	 su	 señora,	 que	 era	menuda	y
muy	guapita,	que	me	miró	y	me	dio	la	mano.

—Don	Senén	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—me	dijo—.	Tiene	que	ser	usted	un
portento,	cuando	él	lo	dice.

Me	quedé	más	acharado	que	en	misa,	porque	yo	no	sabía	qué	decirle,	ni	dónde
poner	las	manos,	ni	si	debía	o	no	tomar	una	copa	que	me	ofreció.

Miraba	yo	a	 la	 señora	y	 luego	a	don	Senén	y	me	costaba	 trabajo	pensar	que	se
acostaban	juntos.	Ella	también	se	pensaba	que	su	marido,	tocante	a	la	cacería,	era	este
mundo	 y	 el	 otro.	 Cuando	 se	 casó	 con	 él,	 pensaba	 yo,	 algún	 mérito	 tuvo	 que
encontrarle.	Hay	gente	que	tiene	habilidad	para	quedarse	con	todo	dios.

Allí	había	muchísimo	personal,	faldas	y	pantalones,	todos	del	señorío;	ellas	muy
blancas	y	rubias,	venga	de	pintura	por	la	cara	y	las	tetas	empinadas.

Gasto	de	vino	y	cosas	de	comer	vaya	si	hicieron	y	a	mí	me	daba	apuro	de	echar
mano	a	cualquier	cosa,	no	fuera	que	se	pensaran	que	quería	quitarme	el	hambre.

Así,	 de	 pronto,	 sólo	 me	 consolaba	 el	 arrimo	 del	 Clemente,	 porque	 hasta	 los
muebles	me	echaban	para	atrás.

Uno	de	los	que	fue	el	domingo	anterior	al	campo,	y	que	también	estaba	allí,	se	me
arrimó.	No	 era	 como	 del	 señorío,	 sino	más	 bien	 como	 clase	 de	 guardia	 o	 como	 el
Clemente	por	lo	fino.	Me	dijo	que	él	era	de	los	que	escriben	en	el	diario	y	que	me	iba
a	sacar	a	mí	en	los	papeles.	Aquello	hasta	me	descompuso	la	barriga	y	me	dejó	que	ni
moverme	podía.

No	 pasó	 mucho	 rato	 cuando	 don	 Senén	 me	 pone	 allí	 enmedio,	 aguantando	 el
apretón,	 y	 a	 todo	 aquel	 personal	 les	 contó	 de	 mí	 lo	 que	 quiso,	 las	 mentiras	 que
inventaba	él,	y	a	lo	último	les	dice:

—Le	voy	a	vendar	los	ojos	y	a	meterlo	en	un	cuarto,	luego	en	otro	y	así	hasta	que
él	diga	en	cuál	de	ellos	hay	un	animal.	Si	acierta	el	cuarto	y	el	tamaño	del	bicho,	le
damos	dos	mil	pesetas,	¿de	acuerdo?

Allí	todos	empezaron	a	aplaudir	como	si	estuvieran	viendo	los	toros	y	yo	estaba
viendo	que	me	iba	a	ir	de	varetas.

Estábamos	en	esto	cuando	se	escucha	un	pateo	y	el	berrido	de	un	choto	y	¡para
qué!,	la	que	se	armó.	La	gente	lloraba	de	risa	y	don	Senén,	como	si	nada,	me	vendó
los	ojos	y	empezó	a	darme	vueltas.	Aquello	era	una	vergüenza.

Cuando	me	metió	en	el	primer	cuarto,	yo	sentí	que	se	quedaban	en	la	puerta.	Me
volví,	 la	cerré	quitándome	 la	venda	y	salté	por	una	ventana	al	campo.	Allí	 los	dejé
para	que	hicieran	inventos	ellos	solos.

Volver	andando	a	lo	mío	me	llevó	tres	días	con	sus	noches.
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Don	Senén	no	me	lo	perdonó	y,	por	darme	en	todas	las	narices,	me	puso	vestido
de	limpio	en	el	diario.

No	fue	él,	de	su	cabeza,	quien	escribió	aquello	sino	el	que	estaba	allí	convidado,
hinchándose	 de	 todo	 lo	 bueno.	Con	 la	 boca	 llena	 y	 dándole	 al	 gusto,	 apuntó	 en	 el
papel	lo	que	quiso	don	Senén,	que	es	el	que	pagaba	el	gasto.

Sacaron	en	el	diario	un	retrato	mío	que	más	parecía	una	vieja	estornudando,	que
hasta	en	eso	se	esmeraron.	A	don	Senén	le	ponían	por	los	cielos	de	Dios,	de	abogado
y	de	cazador	sin	collera	en	el	mundo.	A	mí	me	ponían	de	analfabeto,	de	vivir	como
los	lobos	en	las	cuevas,	de	furtivo,	de	abusar	de	los	guardas.	Nada,	que	conmigo	ni	la
guardia	civil,	ni	los	perros,	ni	colgándome	de	un	chaparro	se	me	podía	aguantar.	Yo
había	atacado	a	una	jabalina	para	quitarle	un	rayón	y	me	había	tirado	un	bocado,	yo
pegaba	la	nariz	al	suelo,	como	un	pachón,	para	cobrar	las	perdices.	Todo	inventos	y
tonteras	 sin	 sentido.	 Hasta	 la	 verdad	 estaba	 puesta	 con	maldad	 para	 que	 pareciera
mentira	y	hacer	daño.

Para	don	Senén	todos	los	méritos:	hasta	el	de	ser	cazador,	si	es	que	eso	es	mérito.
Para	 mí	 toda	 la	 basura:	 hasta	 llamarme	 analfabeto.	 Mentira	 que	 don	 Senén	 sea
cazador	y	mentira	que	yo	fuera	analfabeto.	Yo	siempre	supe	 leer	y	escribir	para	mi
avío	y	hasta	para	el	de	los	demás,	que	hay	que	ver	la	de	cartas	que	habré	escrito	en	mi
vida	a	unos	y	a	otros.

Yo	no	he	vivido	en	las	cuevas	como	los	lobos	sino	como	los	hombres.	Yo	nunca
até	a	un	guarda	ni	tuve	precisión	de	hacerlo.	No	fue	una	jabalina	la	que	me	hirió,	sino
un	macho;	y	no	cuando	tenía	yo	cuatro	años,	sino	cuando	ya	me	apuntaban	los	pelos
en	el	sobaco.

No	había	derecho	a	ponerlo	a	uno	de	furtivo	delante	de	la	gente,	cuando	nadie	me
ha	cogido	nunca	en	lo	de	nadie.	Decir	que	yo	comía	carne	cruda	y	que	uno	era	más	un
bicho	que	una	persona	no	es	de	ser	cristiano.

Pero	lo	último	que	se	le	puede	decir	a	un	hombre	me	lo	dijeron	a	mí	en	el	diario.
Era	un	chiste	de	esos	que	dice	don	Senén,	como	para	dejarlo	sin	dientes,	como	padre
hizo	con	el	Amalio.	Decía	allí	que	mi	padre,	con	las	cacerías,	andaba	de	noche	por	el
monte	mientras	madre	se	quedaba	sola	con	los	gandanos,	y,	a	lo	mejor,	resultaba	que
yo	era	mitad	hombre	y	mitad	gandano.

Eso,	 la	 madre	 de	 don	 Senén	 que	 no	 la	 mía.	 El,	 tenía	 en	 casa	 unos	 cuernos
disparatados	de	grandes	y,	a	lo	mejor,	se	los	quitó	a	su	padre	cuando	se	murió	y	los
puso,	allí,	de	adorno.

Mi	madre	tuvo	siempre	mucha	vergüenza	para	que	la	saquen	en	los	papeles	y	le
hagan	chistes.

El	Goro	y	Pablo,	dicen	que	yo	la	tengo	tomada	con	don	Senén.	No	digo	que	sea
mentira,	pero	ya	he	dicho	mis	motivos.

Si	hubiera	decencia	habrían	de	poner	en	el	diario,	no	lo	que	yo	inventé	sino	lo	que
yo	sé	de	don	Senén.	Dicen	que	es	una	gran	escopeta	porque	en	las	batidas	cobra	más
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pájaros	que	nadie.	Va	con	dos	perros	que	no	 son	 suyos,	 con	dos	cobradores	que	 le
arriman	 los	 pájaros	 que	 descuelgan	 las	 otras	 escopetas.	 Pero	 si	 con	 la	 escopeta	 se
defiende,	en	el	campo	es	romo	y	ni	sabe,	ni	entiende,	ni	aprenderá	nunca.	El	escribe
de	la	cacería	y	de	la	pesca	pero	de	eso	nada	sabe.

Yo	no	le	deseo	más	mal,	para	purgar	el	que	me	ha	hecho	en	toda	su	vida,	que	éste:
que	 se	pase	dos	meses	 en	 el	 campo,	 sin	 compañía,	 solo,	 comiendo	de	 lo	que	 cace.
Con	eso	iba	a	ir	servido.

Yo	no	sé	lo	que	sacaría	don	Senén	con	sus	inventos,	ni	el	gusto	que	le	dio	verse
en	 los	papeles.	Lo	que	yo	saqué	 fueron	guantadas,	calamidades	y	un	caminito	muy
largo	que	me	trajo	aquí.

Pero	estaba	contando	de	cuando	subí	con	el	Pepe	a	 la	sierra	una	y	no	más.	Dio
casualidad	 que	 nos	 salió	 malamente,	 pero	 aquello	 no	 era	 tampoco	 motivo	 para
enfriarse	y	echarlo	todo	a	rodar.	Si	de	aquella	salió	mal	y	hubo	pesadumbre,	de	otra
saldría	 mejor.	 Eso	 decía	 yo,	 pero	 el	 Pepe	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 la	 escopeta	 ni
acordarse	de	donde	la	escondió.

Yo	fui	atando	cabos,	de	aquí	y	de	allá,	preguntando	al	Pepe:
—Y	tú	¿dónde	estabas?	¿Y	qué	hiciste	cuando	me	bajaron	los	piconeros?
Así	 le	 saqué	que	 tiró	 la	 escopeta	en	unos	escobones	que	quedaban	antes	de	 los

limpios	 que	 suben	 a	 la	 Peña.	 Con	 ese	 norte	 subí	 allí	 y	 fue	 muy	 sencillo	 porque
escobones	sólo	había	unos	y	allí	estaba	la	escopeta	llena	de	moho.

El	Pepe	no	paraba	de	cavilar	y,	a	veces,	 se	 le	calentaba	 la	cabeza	y	 le	entraban
unas	llantinas	que	se	me	abrazaba	sin	que	yo	supiera	lo	que	le	pasaba.	Pena	me	daba,
pero	 más	 apuro	 que	 pena	 pues	 no	 se	 me	 alcanzaba	 ver	 qué	 ventaja	 sacaba	 con
aquellas	pamplinas.

A	él	le	hacía	falta	tener	gente	cerca,	alternar	y	dárselas	que	leía	mejor	que	nadie,
cosa	que	por	otra	parte	era	verdad,	que	regalo	daba	escucharle	leer	cualquier	cosa.

Muchas	 tardes,	 al	 lubricán,	 me	 llevaba	 al	 ventorrillo	 de	 Miguel	 con	 cualquier
achaque.	 Antes	 ni	 aparecía	 por	 allí,	 pero	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 que	 yo	 volví	 del
hospital,	no	perdía	día.

De	verdad	le	consolaba,	y	a	mí	pronto	me	dio	barrunto	de	ello,	estarse	allí	al	calor
de	 las	mozas	 que	 se	 sentaban	 bajo	 la	 parra	 con	 él	 para	 que	 les	 leyera	 historias	 de
novios	y	amoríos.

Miguel	 era	 ya	 viejo.	 A	 mí	 me	 parecía	 más	 viejo	 que	 ahora,	 con	 sus	 ojillos
pelados,	 color	 de	 rosa,	 como	 de	 recién	 llorado,	 y	 una	 pelusa	 blanca	 de	 criatura
clareándole	la	calva.

La	Carmen	 sí	 que	me	parecía	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha	 y	 terminé	 tomándole
miedo	porque	se	trasconejaba	con	el	Pepe	y	si	se	hacía	tarde	y	me	iba	a	buscarlos,	los
encontraba	con	el	sofoco.

Pepe	se	venía	conmigo	y	por	eso	ella,	cuando	me	encontraba	solo,	me	pellizcaba
y	 decía	 que	 como	 otro	 día	 fuera	 a	 fastidiarles,	 me	 iba	 a	 cortar	 la	 picha	 con	 unas
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tijeras.	Yo	la	creía	capaz	de	todo	pues	hasta	su	padre	le	tenía	miedo	y	la	dejaba	hacer
todo	lo	que	quería.

Las	lecturas	del	Pepe	en	el	ventorrillo	eran	el	ojeo	para	estarse	con	la	Carmen	en
el	aguardo	y,	como	tenía	allí	la	querencia,	ni	siquiera	se	buscaba	un	trabajo	ya	que	no
quería	cazar.

Además	 de	 la	Carmen,	Miguel	 tenía	 otras	 dos	 hijas:	 la	Manuela	 y	 la	 Sinta.	 La
Manuela	se	casó	luego	con	Rico,	el	de	la	montanera	de	la	Zarza	que	terminó	por	ser
guarda,	 y	 la	Sinta,	 la	pobre,	 que	 era	ya	bizca	y	que	 sólo	 sabía	dar	gritos	 como	 los
pavos	 porque	 nació	 tonta	 y	 se	 lo	 hacía	 todo	 encima.	 Por	 eso	 la	 tenían	 siempre	 sin
braga,	menos	cuando	llegábamos	nosotros,	que	se	la	ponía	por	decencia.

Doce	o	catorce	años	tendría	yo	cuando	el	Pepe	tuvo	un	lío	horroroso,	sin	culpa	de
nadie.	Resultó	que	no	 estaba	 apuntado	 en	ningún	 lado	y	 el	 cabo	de	 los	 civiles	 que
había	entonces,	dijo:

—¿Pero	ese	Pepe	no	tiene	ya	edad	de	estar	en	quintas?
Lo	 llevaron	donde	el	 alcalde,	donde	el	 juez	de	paz	y	 tuvieron	que	 ir	 el	Goro	y

Miguel	a	declarar	y	no	se	ponían	de	acuerdo	porque	Miguel	decía	que	el	Pepe	tenía
dos	años	más,	el	Goro	que	dos	años	menos,	aunque	estaban	de	acuerdo	en	decir	que
nació	en	una	Nochebuena.

El	párroco	recordaba	haberlo	bautizado,	pero	como	hubo	un	incendio	en	la	iglesia
tampoco	encontraron	los	papeles.

Total	que	un	día	el	Pepe	llega	y	me	dice:
—Me	voy	a	la	mili	y	a	lo	mejor	me	matan	porque	hay	una	guerra.
A	mí	no	se	me	infundía	muy	bien	lo	que	era	una	guerra	y,	si	me	daba	apuro	de

que	el	Pepe	se	fuera,	sólo	era	por	si	le	entraban	ganas	de	llorar.
Entonces	me	dijo	que	la	Carmen	estaba	preñada	y	que	a	él	le	apuraba	porque	no

sabía	si	era	de	él,	porque	ella	ya	estaba	perdida	de	antes.
Aunque	yo	era	chico	sabía	lo	que	era	todo	en	la	vida	pero	no	se	me	alcanzaba	el

apuro	de	mi	hermano.

La	primera	noche	que	pasé	solo	me	quedé	arrecido	de	 frío	porque	el	Pepe	 tuvo
que	llevarse	lo	que	teníamos	de	abrigo.

El	ventorrillo	de	Miguel	cuadraba	a	media	legua	de	la	choza	y	recuerdo	que	los
dientes	me	repicaban	como	palillos	cuando	tomé	la	cañada,	estando	muy	oscuro,	para
llegarme	allí	a	calentarme,	pues	cocían	pan	por	la	noche	y	se	engloriaba	uno	a	la	vera
del	horno.

Para	decir	verdad	no	eché	cuenta	de	que	faltaba	el	Pepe,	aunque	me	sentía	más
suelto	 y	más	 dueño	 de	 ponerme	 la	 soga	 tan	 larga	 como	 quisiera.	 Pero	 volvía	 a	 la
choza	a	mis	horas,	como	si	tuviese	padre	y	madre	allí	y	hacía	lo	que	tenía	que	hacer	a
su	tiempo.

Miguel	andaba	al	trajín,	con	su	cara	de	desollado	que	daba	pena	y	asco.	Así,	con
los	 fríos,	 como	nadie	 atinaba	 a	pasar	 por	 allí,	 aparte	 del	 pan	que	 amasaba	para	 las
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ocho	o	diez	 familias	 de	 las	 chozas	vecinas,	 él	 buscaba	 espárragos	y	 caracoles	para
ayudarse.

—Debes	venirte	con	nosotros	—me	dijo—.	Tendrás	tu	plato	de	comida	si	arrimas
algo	a	la	casa	y	haces	los	mandados.

La	vida	del	ventorrillo	no	era	para	mí,	pues	en	cuanto	paraba	allí	más	de	un	rato
me	sentía	como	un	mulo	trabado.

Lo	mejor	 que	 hice	 fue	 no	 quedarme,	 porque	Miguel,	 que	 es	 buena	 cosa,	 no	 da
nada	 si	no	 le	 trae	 cuenta	y	yo	 le	 tomé	 los	vientos	de	que	me	quería	para	 arrimarle
conejos	 y	 pajarillos,	 que	 yo	 apañara	 con	 lazos	 y	 perchas,	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de
patatas.	Eso	y	el	miedo	que	me	daba	la	Carmen,	me	dejaron	en	lo	mío.

De	aquella	casa,	la	única	que	miró	por	mí	fue	la	Manuela,	que	aunque	ya	era	casi
una	mocita	y	tenía	sus	pechos,	y	su	sobaco	cubierto,	muchas	veces,	a	escondidas	de
su	gente,	me	dio	pan	o	algo	de	guiso	sin	interés	de	nada.

La	Manuela	sabía	que	la	Carmen	iba	a	tener	una	criatura	y	hablábamos	de	eso	sin
que	a	mí	me	diera	achare,	pues	las	mujeres	siempre	me	han	cortado	aunque	yo	sea	tan
hombre	como	el	que	más.	Con	la	Manuela,	como	si	fuera	mi	hermana,	no	me	daba
vergüenza	de	hablar	y,	una	vez,	hasta	me	dejó	que	la	tentara	y	todo.	Después	que	ella
se	casó	con	el	Rico,	 iba	yo	a	verlos	a	 su	casa	de	ellos,	 en	 la	Zarza,	y	 le	 recordaba
estas	cosas	de	criaturas.	El	Rico	me	decía:

—Anda,	anda,	que	estáis	buenos	los	dos.	Más	vale	que	te	lleves	una	hembra	a	lo
tuyo	o	terminarás	durmiendo	con	la	perra.

Además	de	 la	gente	del	ventorrillo,	yo	veía	a	diario	a	Pablo,	que	paraba	con	su
familia	en	dos	chozas	muy	buenas	que	había	en	la	Avispa,	casi	en	la	linde	con	lo	de	la
casa	del	Fraile	y	no	lejos	de	la	cañada.

Pablo	era	más	cazador	de	engaño	que	de	escopeta.	Con	 la	zarampaña	no	puede
haber	otro	 igual	y	 tiene	una	habilidad	para	 los	 lazos,	 lanchas	y	perchas	que	uno	se
emboba.	Nunca	decía	que	no	a	nada	y	a	padre	lo	había	acompañado	alguna	vez	a	los
cochinos	y	a	las	cabras,	pero	él	solo	nunca	fue	porque	no	le	entraba	en	la	cabeza	el
tomarles	las	vueltas.

—Como	tu	padre	no	puede	nacer	otro	—me	decía.
Pablo	 tenía	un	hijo	muy	blanco	y	muy	delgadísimo,	 tocado	de	endeblez,	que	 le

decían	Pencho	Macho,	nunca	he	sabido	por	qué.	Pencho	era	algo	más	joven	que	mi
hermano	Pepe.	Cuando	Pencho	ya	era	hombre	y	Pablo	viejo	y	la	Encarna	vieja,	nació
la	primera	chavala	que	le	pusieron	Encarna	también.

—Esto	ha	sido	un	cartucho	recargado	que	reventó	por	donde	no	era	—dicen	que
dijo.	Pero	después	de	aquel	cartuchazo,	y	en	el	tiempo	de	la	guerra,	la	mujer	volvió	a
parir	otra	niña,	la	Francisca.

A	la	cuenta,	en	lo	de	Pablo	había	tres	Encarnas:	la	suegra,	la	mujer	y	la	hija;	un
Pencho	y	una	Francisca.

La	Encarna,	desde	que	nació	fue	un	cromo	de	bonita	que	era.	También	iba	para
endeble,	 como	 Pencho,	 pero	 don	 Celestino	 le	 ponía	 el	 culo	 como	 una	 tuna	 de
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pinchazos,	venga	a	echarle	inyecciones	de	todas	clases.
Si	 hubiera	 sido	 hija	 del	 médico,	 no	 habría	 tenido	 más	 cuidado	 porque	 don

Celestino	es	como	un	santo	de	la	iglesia,	sin	noche,	ni	día,	ni	prisa,	ni	empeño	para
curar	al	pobre.

De	lo	que	don	Celestino	vive	yo	no	lo	sé,	pues	no	conozco	a	nadie	que	le	haya
pagado	nunca.	Quizá	les	cobre	a	los	del	señorío,	yo	no	lo	sé.

Pablo	 también	 quiso	 que	 me	 fuera	 con	 él,	 pero	 sin	 interés	 de	 nada,	 porque	 él
nunca	tuvo	tuyo	ni	mío	y	hasta	me	mandó	a	Pencho	muchas	veces	a	traerme	guiso	o
un	dulce.

Con	Pablo	 sí	que	me	hubiera	 ido,	pero	me	pasaba	que	 la	mujer	y	 la	 suegra	me
miraban	con	los	ojos	brochos	y	no	se	tapaban	para	decirme	que	allí	lo	que	sobraban
eran	bocas.

Después,	cuando	la	Encarna	se	espigó	ni	me	arrimaba	a	lo	de	Pablo	porque,	verla
y	ponerme	como	un	tomate	de	acharado,	todo	era	lo	mismo.	No	sé	por	qué	me	daba
tantísimo	 apuro,	 pero	 si	 ella	 estaba	 allí	 jugando,	 ni	 atinaba	 a	 caminar	 como	 uno
camina	siempre,	sino	que	las	piernas	se	me	ponían	tontas,	tropezaba	y	terminaba	por
salir	corriendo	para	quitarme	de	en	medio.

Más	amigo	de	padre	que	Pablo	era	el	Goro,	pero	el	Goro	bebía	y	se	ponía	de	una
forma	 que	 daba	 miedo.	 Siempre	 andaba	 con	 líos	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 civiles,	 pues
aunque	muy	buena	cosa,	como	todos	los	cazadores,	si	le	apretaban	en	algún	lado,	se
empalmaba	 con	 la	 escopeta,	 ataba	 a	 los	 guardas	 y	 allá	 los	 dejaba	 a	 que	 alguien	 se
topara	con	ellos.

Padre	decía	que	el	Goro	era	el	cazador	más	valiente	de	por	aquí,	y	que,	por	serlo,
hacía	lo	que	no	tenía	necesidad	de	hacer.	Era	grandón,	con	voz	de	toro,	muy	oscuro	y
se	le	engañaba	como	a	una	criatura.

—Goro,	ahí	vienen	los	civiles	preguntando	por	ti	—le	decía	yo.	Y	allá	que	saltaba
y	se	escondía	donde	le	pillaba.

—Es	broma,	tonto.
Al	día	siguiente,	igual;	y	si	dejaba	de	verlo	una	semana	y	me	topaba	con	él	en	el

campo	venga	con	lo	mismo	y	siempre	picaba.
Otro	cazador,	amigo	de	padre,	que	vivía	entonces	del	lado	de	allá	de	Carbonero,

era	el	Faneca,	que	había	matado	a	un	hombre	y	estuvo	en	la	cárcel	a	la	cuenta	de	eso.
El	 Faneca	 era	 amigo	 de	 padre	 aunque	 padre	 lo	 trataba	 muy	 mal	 y	 no	 le	 dejaba
arrimarse	a	lo	nuestro.

El	 Faneca	 era	 gracioso	 pero	 con	 él	 había	 que	 andarse	 con	 liento	 porque,	 si	 te
descuidabas,	te	quitaba	el	dinero,	cartuchos,	una	prenda	de	abrigo	o	lo	que	fuera,	y,
luego,	se	paseaba	delante	de	ti	haciendo	alarde.

La	gente	le	tomaba	resguardo	porque,	como	había	matado	a	uno,	lo	mismo	podía
matar	a	dos.	Por	eso,	padre,	una	vez,	no	sé	qué	tuvo	con	él	que	enganchó	una	cachava
y	 le	 metió	 una	 soba	 que	 lo	 puso	 a	 la	 muerte.	 Cómo	 sería,	 que	 lo	 tuvo	 en	 casa
curándolo	una	temporada	y	por	eso	el	Faneca	quedó	agradecido	y	no	volvió	a	poner
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los	pies	en	lo	nuestro.
Cuando	yo	 lo	 encontraba	 por	 el	monte,	 siempre,	me	 contaba	 algún	 chascarrillo

picante,	asunto	del	mujerío	o	de	la	mierda,	que	te	meabas	de	escucharlo.
Como	yo	lo	andaba	todo,	los	piconeros	me	daban	mandados	de	traer	y	llevar;	los

de	un	cortijo	me	mandaban	a	los	de	otro	y	muchas	veces	ayudé	a	encontrar	las	bestias
perdidas,	las	vacas	que	se	saltaban	los	vallados	buscando	al	toro	y	hasta	las	pavas	que
se	 echaban	 cluecas	 en	 el	 monte.	 Yo,	 por	 estas	 cosas	 nunca	 tomé	 nada:	 primero,
porque	 siempre	 he	 sido	 muy	 corto	 y	 tuve	 reparo	 de	 alargar	 la	 mano	 para	 tomar
cuartos	por	tonteras	y,	principal,	porque	cuando	yo	era	chico,	no	sé	por	qué,	todo	dios
era	muy	cariñoso	conmigo	y	por	donde	quiera	que	yo	iba	me	daban	un	dulce,	o	me
peinaban	las	mujeres	y	me	ponían	de	ejemplo	a	las	criaturas	de	ellas:

—Aprender	de	Juan,	que	es	un	hombre	—les	decían.
No	cuento	esto	por	dármelas	de	nada,	bien	lo	sabe	Dios,	sino	porque	de	chico	me

quería	tanto	la	gente	que	se	les	acabó	el	cariño	cuando	llegué	a	mayor.
Haría	 un	 año	 que	 Pepe	 mi	 hermano	 faltaba	 de	 lo	 nuestro,	 cuando	 a	 Pablo	 le

quitaron	la	escopeta	y	yo	me	acordé	del	trasto	que	tenía	en	la	choza.
—Yo	tengo	la	de	padre	que	está	echada	a	perder	—le	dije.
Total	que	fuimos	por	ella	y	Pablo	dijo	que	la	iba	a	limpiar	porque	le	parecía	que

no	tenía	nada	roto,	sino	atrancado	de	tantísima	roña.
Cuando	yo	vi	el	cañón	por	un	lado,	la	caja	por	otro,	tornillos	por	aquí	y	la	aguja

por	allá,	me	pensé:	¡Adiós	escopeta!	Pero	¡qué	va!	Le	estuvimos	frotando	con	arena	y
aceite,	venga	y	venga,	hasta	sacarle	lustre	al	cañón	y	a	todo.	Hasta	las	picaduras	que
tienen	 todas	 las	 escopetas	 por	 dentro,	 quedaron	 brillantes.	 Pablo	 dijo	 de	 llevarla	 al
pueblo	a	que	Daniel	el	herrero	le	diera	pavón	y	terminó	llevándola	para	traerla	más
fea,	porque	el	pavón	que	le	echaron	ni	era	pavón	ni	era	nada.	Pero	la	escopeta	quedó
que	 servía	 y	Pablo	 la	 tuvo	hasta	 que	 compró	de	 chamba	una	de	 dos	 cañones,	muy
viejísima,	de	gatillos,	con	los	cañones	tan	gastados	que	más	que	de	hierro	parecían	de
lata.

Así	 tuvimos	 avío	 los	 dos,	 pues	 entonces	 yo	 empecé	 a	 practicarme	 aunque	 el
encare	me	quedaba	muy	largo	y	apenas	si	llegaba	con	el	dedo	al	gatillo.

La	verdad	sea	dicha	que	yo	nunca	había	pensado	en	la	escopeta	aunque	hubiera
subido	a	buscarla	a	 la	Zarza	cuando	volví	del	hospital,	y	que	de	no	haber	 sido	por
Pablo	no	habría	echado	cuenta	de	ella.

El	airear	la	escopeta	coincidió	con	la	pérdida	de	la	choza	que	tenía	en	la	cañada,	a
orilla	del	arroyo	de	Chotacabras.	Las	lluvias	descarnaron	el	piso	alrededor	y	llegó	a
quedar	como	un	matón	de	anea	en	medio	de	la	laguna.	Cuando	llovía	quedaba	dentro
de	un	charco	grande,	 tal	como	 lo	he	dicho,	y	una	noche,	al	volver,	encontré	que	 la
había	tumbado	el	viento.

Por	eso	cogí	los	hierros	de	la	cocina,	el	colchón	y	la	escopeta,	y	me	fui	a	una	de
las	loberas	que	caen	sobre	las	motillas	de	lo	Romeral,	pasados	los	fresnos	que	se	ven
desde	la	cañada.	Aquello	quedaba	más	cerca	de	la	carretera,	de	la	Casa	de	Postas	y	de
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la	Zarza,	aunque	yo	no	me	metiera	allí	por	eso,	sino	por	tener	techo	sin	necesidad	de
aperreo.

Cuando	 Miguel	 se	 enteró	 que	 la	 choza	 se	 había	 ido	 con	 Dios,	 procesión	 de
mujeres	tuve	en	la	lobera	y	me	dieron	besos	y	me	trajeron	ropa	y	a	mí	me	daba	achare
de	la	ropa	y	de	los	besos	porque	ni	una	cosa	ni	otra	me	caía	bien.	Una	de	las	que	me
dio	 besos	 fue	 la	 mujer	 de	 Nicolás,	 que	 era	 dentona,	 y	 otra	 María,	 la	 casera	 de
Almafuente	que	yo	le	tomaba	resguardo	porque	me	acharaba	diciéndome	que	era	una
pena	que	yo	no	fuera	una	niña	porque	tenía	los	ojos	de	esta	forma	y	de	la	otra.

Como	fue	Miguel	el	que	me	hizo	el	ojeo	de	mujeres,	vino	a	cobrarse	la	caza.
—La	Manuela	te	puede	arreglar	esa	ropa	que	te	han	regalado	y	tú	puedes	pagarle

dándole	la	que	no	te	sirva.
Ya	 instalado	 en	 la	 lobera,	 empecé	 a	 adelgazar	 y	 a	 crecer	 y	 si	 antes,	 mala

comparación,	era	como	pachón,	 terminé	en	regalgo.	Comía	sin	horas	y	pocas	veces
de	guiso,	no	siendo	cuando	me	lo	daba	Manuela,	a	escondidas	de	su	padre,	o	cuando
en	la	Casa	de	Postas	me	daban	alguna	sobra	porque	arrimaba	conejos	o	pájaros.

Además	 de	 los	 lazos	 y	 las	 perchas,	 los	 espárragos	me	 ayudaban	mucho	porque
buscándolos	 veía	 gazaperas,	 hechíos	 de	 conejo,	 nidos	 y	 conocimientos	 para
decírselos	a	Pablo,	al	Goro	y	al	Faneca,	que	me	venían	a	preguntar	y	me	convidaban
a	pan	con	tocino.

En	 la	 Casa	 de	 Postas	 pagaban	 muy	 poco	 por	 los	 conejos	 pero	 me	 compraban
todos	los	que	llevaba,	no	como	Miguel	que	compraba	cuatro	o	cinco,	hasta	donde	le
llegaban	los	cuartos.

La	primera	vez	que	gasté	dinero,	fue	a	cuenta	de	comprar	unas	botas	que	se	las
encargué	 a	 Tocino,	 el	 recovero,	 que	 me	 sacó	 nueve	 duros	 y	 me	 trajo	 un	 par
disparatado	de	grande.

No	puedo	acordarme	de	la	primera	vez	que	maté	algo	con	la	escopeta.	Sí	recuerdo
que	 Pablo	 estuvo	 cuatro	 días	 de	 viaje,	 para	 buscar	 avíos	 para	 recargar	 cartuchos	 y
que,	 entre	 los	 dos,	 porque	yo	puse	 el	 dinero	y	 él	 el	 viaje	 y	 los	 trastos	 de	 recargar,
llenamos	un	cajón	de	vino	con	cartuchos.

Después	 sólo	me	 acuerdo	de	 la	Centella	metiéndome	 conejos	 a	 la	 escopeta	 y	 a
Pablo	haciéndose	cruces:

—¡Si	tu	padre	levantara	la	cabeza!	—me	decía	cogiendo	en	peso	la	percha.
Yo	he	matado	muchísima	cacería	en	mi	vida	pero	no	me	tengo	por	una	escopeta

de	este	mundo	y	del	otro.	He	visto	aficionados	del	señorío	matar	donde	yo	ni	siquiera
tiro.	Claro	que	ellos	tienen	otras	escopetas,	que	no	la	mía	y	otros	cartuchos	que	no	los
que	uno	apaña.	Un	cartucho	vale	un	dinero	y	es	tontera	tirar	los	cuartos	para	ver	qué
pasa.	Si	el	bicho	se	toma	la	ventaja	que	uno	no	le	ha	dado,	y	la	suerte	lo	tumba,	¿qué
clase	de	cacería	es	ésa?	La	puntería	que	arregla	lo	que	el	cazador	lleva	estropeado,	no
es	 un	 mérito,	 sino	 un	 recurso.	 ¿Para	 qué	 hace	 falta	 puntería	 cuando	 uno	 sabe
arrimarse	 al	 animal	 hasta	 tenerlo	 a	 cascaporro?	Lo	 de	 cazador	 es	 eso,	 arrimarse	 al
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animal	avisado	y	quedarse	con	él,	con	la	escopeta	o	a	bocados;	no	que	el	animal	se
quede	con	uno.

Los	 del	 señorío	me	 han	 querido	 llevar	 a	 tirar	 al	 pichón	 y	 yo	 nunca	 he	 querido
hacer	 tonteras.	Si	 el	 pájaro	 está	dentro	de	una	 jaula,	 bien	 tonto	que	 resulta	 soltarlo
para	pegarle	un	tiro.	A	mí	me	entró	muy	pronto	en	la	cabeza	cuándo	debe	uno	tirar	y
cuándo	no.	Por	eso	puedo	decir	que	ahora	 tiro	 lo	mismo	que	cuando	era	chico:	 tiro
sólo	para	matar.	Y	todo	eso	de	ir	de	caza	con	un	rifle	y	un	canuto	para	mirar	dónde	va
a	 dar	 el	 tiro,	me	 ha	 parecido	 siempre	 una	 desgracia,	 un	 abuso,	 como	 que	 un	 viejo
abuse	de	una	mocita	soltando	los	cuartos	o	que	un	arañón	se	coma	un	pájaro.

Si	yo	de	chico	le	daba	bien	a	los	conejos,	no	era	por	mérito	mío,	esa	es	la	verdad.
La	escopeta	se	aprende	pronto	cuando	lo	difícil	lo	lleva	ya	uno	dentro.	Había	día	que
juntaba	cuarenta	y	cincuenta	conejos,	no	por	agonía	de	juntar	cuartos,	sino	por	celo
de	asombrar	a	Pablo	que	ni	en	dos	días	mataba	lo	que	yo	en	uno.

—¡Si	tu	padre	levantara	la	cabeza!	—me	decía.
Lo	 que	 digo	 de	 la	 escopeta,	 digo	 de	 los	 perros.	 ¿Cuántos	 cuartos	 no	 le	 habré

sacado	yo	a	los	cachorros	de	la	Rubia,	de	la	Centella,	de	la	Rabona?	No	ahora,	que
todo	está	disparatado	y	la	gente	tira	de	cartera	sin	echar	cuenta	de	los	cuartos	con	tal
de	dar	gusto	a	un	capricho,	sino	hasta	entonces,	que	me	venían	de	aquí	y	de	fuera	de
aquí	a	llevárseme	hasta	la	simiente.

En	el	pueblo,	 todo	dios	sabe	que	en	cuanto	un	perro	apunta	buenas	maneras,	al
dueño	se	le	llena	la	boca	de	decir:

—De	la	sangre	de	los	de	Lobón	viene	éste.
Y	dicen	eso	aunque	sea	mentira.

Vicente,	 el	 entregado	 de	 lo	 Romeral,	 tenía	 una	 piara	 de	 pavos	 disparatada	 de
grande,	suya	de	él,	no	del	amo,	y	como	dormían	en	las	higueras	que	tienen	allí,	junto
al	corralón	de	la	casa,	pasó	que	el	gandano	se	empicó	en	meterles	mano	y	ya	le	hacía
muchísimo	daño.

Puso	 cepos	 zorreros	 con	 un	 arenque	 de	 carnada,	 pero	 eran	 las	 ratas	 quienes	 se
comían	los	arenques	y	el	gandano	seguía	en	lo	suyo.

Entonces	me	dejó	razón	en	el	ventorrillo	de	Miguel:
—Le	dices	al	chiquillo	de	Lobón	que	si	mata	el	zorro	le	daré	una	propina.
El	gandano	sabe	mucho,	tanto	sabe	que,	antes	que	me	llamara	Vicente,	yo	lo	veía

rondar	 por	 los	 fresnos	 y,	 cuando	 me	 llamaron,	 como	 si	 el	 animal	 lo	 hubiera
escuchado,	cambió	de	viaje.

Con	 el	 celo	 de	 la	 propina,	 yo	 me	 puse	 a	 patear	 lo	 Romeral	 y	 las	 lindes	 de
Cabrahigo	y	las	Tenadas,	hasta	que	encontré	cagadas	frescas	de	gandano	en	la	motilla
que	queda	por	delante	del	pozo	de	 las	vacas,	 allá	abajo	en	 la	 linde	de	 las	Tenadas,
Cabrahigo	y	lo	Romeral.	Por	la	hora	que	era,	no	tenía	más	remedio	que	haber	cagado
al	recogerse	y,	como	el	gandano	con	un	pavo	en	la	boca	no	para	a	cagar,	yo	me	dije
que	aquel	día	no	había	hecho	carne	y	volvería	a	la	casa.
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Por	 la	 noche	me	 fui	 para	 la	 casa	y	 estuve	 acechando	 las	 higueras	 y	 por	 allí	 no
aportó	gandano	alguno.	Yo	me	preguntaba	¿dónde	tendrá	la	zorrera?

Aquella	misma	mañana,	cerca	de	lo	de	Almafuente,	volví	a	ver	suciedad	y	como
el	viaje,	de	la	cagada	del	día	anterior	a	la	del	día	siguiente,	marcaba	el	rumbo,	ya	supe
dónde	ir	a	buscarlo.

Los	paredones	que	quedan	al	 frente,	allá	abajo,	por	el	 lado	de	acá	de	 la	 laguna,
siempre	han	criado	gandanos	y	aquél	tenía	que	venir	de	allí.

Tomé	con	la	perra	con	el	lubricán	y	llegué	allí	con	la	luna,	una	noche	muy	clara	y
tuve	tantísima	suerte	que	saltó	un	ventarrón	y	al	transponer	unos	costurones	me	veo	a
la	Centella	encampanada	con	todos	los	pelos	de	punta.

Debajo	de	nosotros,	en	una	breña	no	había	uno,	 sino	dos	gandanos,	una	collera
que	estaba	pegada	porque	 les	había	entrado	el	celo.	Si	me	 lo	 llegan	a	contar,	no	 lo
habría	creído.	Maté	la	hembra	y	el	macho	la	arrastró	más	de	cuarenta	metros,	pero,	en
el	 hondón	 que	 estaba	 y	 con	 aquel	 remolque,	 me	 dio	 lugar	 de	 cargar	 otra	 vez	 la
escopeta	y	matarlo	también.

Hasta	que	no	se	fueron	enfriando,	no	se	despegaron.
Yo	me	volví	más	contento	que	si	fuera	mi	santo	con	los	dos	gandanos	arrastras,

sin	echar	cuenta	eso	que	dicen	que	traen	mala	suerte.
Vicente	me	dio	dos	duros:	uno	por	el	macho	y	otro	por	la	hembra	y	yo	me	fui	tan

contento	a	contárselo	a	la	Manuela	para	ponerme	moños.	Pero	llego	al	ventorrillo	y
me	dice	Miguel:

—¡Tonto,	más	que	tonto!	En	el	pueblo,	el	alcalde,	le	dará	a	Vicente	cuatro	o	cinco
duros	de	premio	por	cada	zorro.	Tú	le	haces	un	favor	y	él,	encima,	se	queda	con	el
premio.

Miguel,	 cuando	 habla	 malamente	 de	 alguien,	 nunca	 dice	 mentira.	 Por	 eso	 me
quedé	chingado.

Lo	que	me	hizo	Vicente,	me	cayó	como	un	tiro,	no	por	el	dinero,	sino	por	haberse
quedado	conmigo.	Yo	me	pensé:

—¿Tú	te	quedas	con	lo	mío	después	del	favor	que	te	hice?	Ya	veremos	quién	ríe
el	último.

Entonces,	 un	 día	 sin	 otro,	 me	 llegaba	 a	 las	 higueras,	 enganchaba	 un	 pavo,	 le
retorcía	el	pescuezo	y	lo	enterraba.	Ni	uno	solo	me	comí,	ni	le	saqué	provecho	para
que	no	pasara	que	el	daño	me	fuera	ventaja.	Yo	no	quería	ganar	nada,	sino	dejar	las
cosas	como	estaban	antes	de	que	yo	matara	los	gandanos.	La	piara	se	secó	del	todo
pues	no	dejé	ni	simiente	de	pavo.

Y	no	le	devolví	los	dos	duros	porque	se	los	di	a	Pablo	para	avíos	de	cartuchos	y,
además,	porque	me	los	había	ganado	en	las	tres	noches	que	pasé	velando.

Lo	que	trajiné	por	esos	montes,	de	noche	y	de	día,	sólo	Dios	lo	sabe.
Mi	primer	marchante	fue	Miguel,	luego	la	Casa	de	Postas	y	Tocino,	el	recovero	y,

a	lo	último,	ya	mozo,	cuando	conocí	a	Martina	la	del	ventorrillo	del	Humo,	la	gente
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del	 contrabando	 que	 se	 lo	 llevaban	 todo,	 grande	 o	 chico,	 y	 hasta	 las	 primillas	 y
carlancos.	 Esa	 gente	 pagaba	mejor	 que	 nadie	 porque	 ellos	 sabían	 dónde	 colocar	 el
género	para	 comerlo	 o	 para	 adorno.	Por	 eso	 se	 lo	 llevaban	 todo,	 porque	 lo	 que	no
servía	para	carne	 lo	curtían	y	volvían	a	darle	el	aire	que	 tenían	 los	bichos	vivos.	A
estos	les	dicen	disecados	porque	están	secos	del	todo,	para	que	no	se	pudran.

Por	 la	gente	del	contrabando	empecé	yo	a	 tomarle	querencia	al	vedado,	porque,
en	 los	 viajes	 de	 vuelta	 de	 los	mochileros	 y	 los	 caballos,	 les	 gustaba	 aprovechar	 el
salto	y	meter	dinero	en	reses	y	cochinos	que,	luego,	sólo	les	sacaban	ganancia.

Los	caballos	de	la	gente	del	contrabando	tenían	que	ver.	Iban	los	animalitos	solos
por	las	umbrías,	buscando	la	noche	y	tapándose	donde	había	cuidado,	con	el	mismo
sentido	 de	 las	 personas.	 Estaban	 tan	 bien	 enseñados	 que	 acechar	 un	 caballo	 de
aquéllos	 era	 tan	 difícil	 como	 acechar	 una	 cabra.	 Todos	 eran	muy	 viejos	 y	 cuando
juntaban	 en	 la	 reata	 un	 caballo	 nuevo,	 los	 mochileros	 iban	 a	 la	 vista	 del	 alijo.
También	mandaban	perros	con	unas	alforjas	chicas.

El	Faneca	trabajaba	en	aquel	tiempo	con	los	mochileros	pues	él	siempre	fue	muy
contrabandistón	y	amigo	de	los	cuartos.	El	primer	cochino	que	yo	maté	se	lo	llevó	él
y	me	dio	cincuenta	duros.

Si	yo	hubiera	sido	ambicioso	de	dinero	y	hubiera	juntado	todo	lo	que	gané,	ahora
tendría	un	capital.

Verdad	 que	 si	 no	 hubiera	 dado	 tanto	 a	 todo	 dios	 es	 posible	 que	 me	 hubieran
puesto	 a	 la	 sombra	 antes	 de	 ahora,	 pues	 en	 la	 Zarza	 y	 en	 el	 Pegujal	 y	 hasta	 en	 el
mismo	pueblo,	no	ha	habido	calamidad	que	yo	no	haya	aliviado.

Por	eso,	aunque	de	todos	hayan	rajado,	de	mí	nadie	dijo	nada	nunca,	no	siendo	la
gente	de	la	Zarza	que	al	ver	una	escopeta	se	les	ponía	cara	de	propina	pensando	ir	con
el	cuento.

Yo	tenía	dinero,	no	porque	ganara	mucho,	sino	porque	nunca	fui	vicioso	de	gastar.
Que	 yo	 recuerde,	 quitando	 el	 gasto	 de	 los	 cartuchos,	 unas	 botas	 enterizas	 que	me
compré	 y	 otra	 vez	 que	 le	 pedí	 al	 Faneca	 que	me	 trajera	 un	 reloj	 del	moro,	 nunca
compré	nada.

Cuando	la	Carmen	tuvo	el	crío,	le	di	para	el	bautizo	y	para	ropa	y	a	ella	le	compré
colonia,	 jabón	 de	 olor	 y	 una	 bata	 linda.	A	 padre	 y	madre	 les	 pagué	 una	 lápida	 de
mármol	 que	 no	 pudieron	 ponerla	 en	 el	 cementerio	 porque,	 a	 lo	 que	 dijeron,	 como
llegaron	de	la	forma	que	llegaron,	los	echaron	en	una	fosa	grande,	sin	caja	ni	nada.
Allí	dejé	la	lápida	y	nunca	pregunté	lo	que	terminaron	haciendo	con	ella.

La	quinta	de	mi	hermano	estaba	cumplida	cuando	empezó	 la	guerra	porque	 fue
don	Celestino	 quien	 tenía	 apuntado	 el	 día	 en	 que	 nació,	 que	 él	 lo	 apunta	 todo.	Lo
mismo	que	 fue	después,	volvió	más	 tarde	que	nadie,	 cuando	ya	no	había	guerra	ni
nada.

Una	mañana,	 cuando	 todavía	no	había	 salido	 el	 sol,	me	veo	 a	 la	Carmen	en	 lo
mío.
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—¿Has	visto	al	Pepe?
—¿Qué	Pepe?
—¡Cuál	va	a	ser,	tu	hermano!
La	Carmen	siempre	fue	como	vieja,	con	costurones	en	la	cara	de	esos	de	rascarse.

Se	echaba	polvos	para	disimular	y	así	estaba	aquella	mañana	que	parecía	que	había
metido	la	cara	en	harina.

—Quince	días	lleva	en	el	pueblo	y	no	ha	sido	para	venir	a	verte.
—¿Lo	has	visto	tú?
Se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 yo	 sabía	 que	 tenía	 sus	más	 y	 sus	menos	 pues	 se

decía	que	estaba	embarazada	otra	vez	de	Vicente,	el	de	lo	Romeral,	o	de	Tocino,	el
recovero,	los	dos	casados.

—A	la	cuenta,	el	hombre	no	se	habrá	determinado	a	bajar	porque	 le	habrán	 ido
con	el	cuento	de	lo	tuyo.

—Y	¿qué	es	lo	mío?
Lo	que	dicen,	que	vienes	otra	vez	con	cría.
—Y	eso,	¿qué?	¿Es	que	tu	hermano	puede	decirme	algo?	Desde	el	punto	y	hora

que	se	fue,	ni	una	carta,	nada,	talmente	como	si	se	hubiera	muerto.
—Pues	no	sé,	pero	yo	me	calculo	que	por	esa	causa	no	habrá	venido	a	la	cañada.
—Bueno,	pues	cuando	lo	veas,	le	dices	que	el	Pepito	no	pura	de	mentar	a	su	papá

y	a	las	ganas	que	tiene	de	verlo.
—Yo	se	lo	diré,	pero	antier,	que	yo	lo	vi,	no	estaba	tan	adelantado.
—Bueno,	pues	le	dices	lo	que	quieras,	que	también	tú	no	sé	por	qué	vas	a	ponerte

contra	mía.
Me	subí	al	pueblo	y	me	encontré	al	Pepe	en	el	patio	de	la	herrería,	hablando	con

Daniel.	Voy	para	él	y	no	me	conoció,	luego	sí,	y	en	seguida,	me	aparta	a	un	lado	y	me
pregunta,	no	se	me	olvida:

—¿Es	verdad	que	tú	le	das	dinero	a	Pablo	para	ir	a	San	Fernando?
Ni	un	beso,	ni	hola	me	dijo.
—El	va	allí	por	avíos	para	los	cartuchos,	para	eso	le	di.
—¿Pero	le	pagaste	tú	el	viaje?
Me	enganchó	la	mano	y,	con	mucho	misterio,	me	llevó	donde	el	bar	de	la	plaza.
Allí	empezó	a	preguntar:	¿y	le	diste	dinero	a	éste	y	a	la	otra?	¿Y	cuánto	les	diste	y

cómo	y	cuándo?
Yo	miraba	 a	 mi	 hermano	 y	 hasta	 miedo	me	 estaba	 dando	 de	 pensar	 que,	 a	 lo

mejor,	me	había	metido	en	un	lío	sin	yo	saberlo.
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa,	Pepe?
—¡Calla,	hombre,	calla!	¿Tú	sabes	lo	que	pasa?	Que	la	accesoria,	donde	estaba	la

gasolinera,	la	venden	por	tres	billetes.
Yo	 no	 le	 sacaba	 punta	 a	 aquello	 y	 me	 parecía	 que	 el	 Pepe	 andaba	 mal	 de	 la

cabeza.
—¡Anda	y	que	le	den	a	la	accesoria!	¿Eso	es	todo	el	disgusto?
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—¡Calla,	 hombre,	 calla!	 Que	 fui	 donde	 Daniel	 a	 pedirle	 prestado,	 que	 esa
oportunidad	 es	 lo	más	 grande	 que	 se	me	 ha	 presentado	 en	 la	 vida,	 y	me	 dice:	 ve
donde	tu	hermano	que	a	ese	le	sobran	los	cuartos.	Figúrate,	la	accesoria,	eso	se	limpia
bien,	con	cuatro	 tablas	se	hace	un	mostrador	y	pongo	un	güichi	para	vender	vino	y
café	en	la	misma	esquinita	de	la	carretera,	¿comprendes?,	por	eso,	si	tú	no	le	hubieras
dado…

No	le	dejé	seguir	porque	me	estaba	dando	fatiga.	Me	eché	mano	al	bolsillo	y	tiré
encima	de	una	mesa	el	 taco	de	billetes	que	 tenía,	más	de	cuatro	mil,	y	más	 tendría
juntadas	de	no	haber	hecho	regalos	al	hijo	del	Pepe	y	a	la	Carmen.	La	cara	que	se	le
puso	a	mi	hermano	no	fue	de	alegría	sino	de	susto.	Se	echó	encima	de	los	cuartos,	los
hizo	un	montón	y	puso	la	mano	encima.	Me	hizo	jurarle	que	no	los	había	robado.

—¿Dónde	iba	yo	a	robar	eso,	muchacho?
—Entonces,	¿estás	al	contrabando?	A	padre	no	le	gustaba	eso,	ya	lo	sabes.
—Y	¿quién	está	al	contrabando?
Yo	hasta	me	cabreé	contándole	cómo	me	ganaba	la	vida	y,	a	lo	último,	le	dije:
—Lo	que	hacía	padre	es	lo	que	hago	yo,	ya	lo	sabes.	¿Qué	es	lo	que	haces	tú	y

para	qué	necesitas	güichi,	ni	la	madre	que	lo	parió?
Me	contó	los	padecimientos	que	pasó	desde	el	punto	y	hora	que	acabó	la	guerra,

que	hasta	limosna	tuvo	que	pedir,	pues	encandilado	con	sus	cuentos	y	sus	negocios	de
fantasía,	se	fue	a	Madrid	a	que	se	burrearan	de	él.	Lo	único	que	sabía	hacer	era	cazar,
sin	afición,	y	él	quería	buscarse	una	caponera	para	sacar	cuartos	sin	patear.	Terminó
yendo	a	comer	 las	 sobras	de	 los	cuarteles	y	aunque	 sabía	 leer	y	escribir	mejor	que
nadie,	el	único	oficio	que	consiguió	fue	que	lo	emplearan	en	las	tabernas	a	despachar
vino,	que	de	ahí	le	entró	la	afición	a	los	güichis	y	a	estarse	fregando	vasos.

Cuando	me	lo	contó	me	dio	pena	y	rabia,	porque	después	de	aquello,	todavía	tuvo
el	contradiós	de	pensar	que	mi	dinero	podía	ser	algo	puerco.

—Tú	 no	 lo	 necesitas	 para	 nada,	 Juan	 —me	 dijo—.	 Tú	 puedes	 ganar	 lo	 que
quieras	sin	trabajo	ninguno.

Sin	 trabajo	ninguno,	dijo.	Con	las	calamidades	que	él	había	pasado,	si	perdía	 la
oportunidad	de	comprar	la	accesoria	con	mi	dinero,	¿qué	iba	a	ser	de	él?

Me	 volví	 al	 campo	 mareado	 del	 berrinche	 porque,	 a	 lo	 último,	 me	 salió
preguntando	por	la	Carmen	y	por	el	crío	y	me	hizo	la	mercadería	de	que	él,	que	se	lo
había	hecho,	se	lo	tenía	que	pagar.	Sabía	que	estaba	preñada	de	otro,	pero	no	me	dijo
una	palabra	de	eso,	ni	yo	a	él	tampoco.

Tenía	 tanta	 ansia	 de	 meter	 la	 cabeza	 en	 algún	 lado,	 que	 tanto	 le	 daba	 que	 la
Carmen	estuviera	como	estaba	como	de	que	se	hubiera	muerto.	Los	días	que	pasó	en
el	pueblo	no	hizo	más	que	buscar	cuartos	a	un	fiador	y	estuvo	como	un	turón	de	esos
que	se	ponen	morados	del	berrinche	de	verse	en	jaula	y	terminan	reventando.	El	no
reventó	porque	se	topó	conmigo.	Estuve	enfadado	con	él	una	temporada,	no	por	los
cuartos,	sino	porque	me	dijo	que	yo	los	ganaba	sin	trabajo	ninguno.	Eso	era	renegar
de	la	casta,	por	eso	me	enfadé.
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Luego	 se	 me	 pasó	 y	 aún	 tuve	 que	 arrimarle	 más	 cuartos	 en	 tres	 ocasiones
seguidas	y,	después,	tantas	veces,	que	perdí	la	cuenta.

Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 pasó	 que	 la	 gente	 se	moría	 de	 hambre	 a	 chorros	 y	 no
encontrabas	 cosa	 que	 comprar	 ni	 en	 el	 pueblo,	 ni	 en	 el	 campo.	 Hasta	 el	 dinero
menudo	escaseaba	y	daban	vales	o	sellos	de	esos	que	se	ponen	en	las	cartas,	en	lugar
de	un	real	o	una	gorda.

El	campo	estaba	que	tiraba	bocados,	pues	había	gente	brava	tirada	al	monte	y	en
todos	los	caseríos	hicieron	escarnios,	llevándose	lo	que	podían	y	hasta	matando	a	las
personas	por	gusto	de	hacer	daño.

Al	primero	que	mataron	de	aquí	fue	al	hijo	de	don	Celestino,	el	médico,	y	aquello
dejó	a	todo	dios	planchado,	pues	si	hay	un	santo	en	el	mundo	es	don	Celestino,	que
hay	que	ver	lo	buenísimo	que	es.

Era	un	muchacho,	hijo	único.	Lo	cogieron	en	el	mismo	pueblo,	un	día	que	vino	de
Cádiz	 donde	 estaba	 estudiando,	 y	 le	 mandaron	 razón	 a	 don	 Celestino	 que	 si	 no
pagaba	no	sé	cuántos	miles	de	duros,	le	mataban	al	hijo.

Don	 Celestino	 nunca	 tuvo	 fincas,	 ni	 creo	 que	 una	 cantidad	 de	 cuartos	 tan
disparatada	como	la	que	le	pidieron.	Por	eso	los	tíos,	se	necesita	huevazos,	mataron	a
la	criatura	que	iba	a	ser	médico	como	su	padre.

De	 los	 Ahumada	 mataron	 dos,	 y	 eso	 que	 por	 la	 vida	 del	 primero	 pagaron	 un
capital,	 pero	 dijeron	 que	 el	 muchacho	 conoció	 a	 uno	 de	 aquellos	 tipos	 y	 por	 eso,
después	de	cobrar,	se	lo	cargaron.	Al	último,	si	me	hacen	caso	pronto,	no	lo	hubieran
matado,	pues	yo	mandé	razón	a	la	pareja	de	que	los	del	monte	iban	a	ir	al	Regalito.

Aquella	 gente	 había	 tomado	 la	 Zarza	 como	 cosa	 propia	 y	 paraban	 en	 los
Barrancos,	que	es	la	finca	más	grande	del	vedado.	Por	lo	que	decían	unos	y	otros,	al
que	 le	 querían	meter	 la	 puñalada	 en	 grande	 era	 a	 don	Gumersindo,	 pero	 como	 era
soltero	 y	 paraba	 en	 Sevilla,	 no	 encontraban	 la	 forma	 de	 hacerle	 más	 daño	 que
quemarle	la	ermita,	romperle	los	muebles	de	la	casa	y	molestar	a	la	gente	que	vivía
allí,	quitándoles	un	borrego,	unas	gallinas	y	cosas	así.

El	Clemente	se	fue	al	pueblo	y	en	cuanto	el	sol	estaba	puesto	ni	salía	a	la	calle.	Y
lo	mismo	que	hacía	el	Clemente,	hacía	don	Cosme	y	 los	Aldavaca	y	 todos	 los	que
tenían	algo	que	perder.

Yo	 fui	 a	 ver	 al	 Clemente	 por	 encargo	 de	 Rico,	 pues,	 con	 estas	 cosas,	 ni	 el
Clemente	bajaba	a	la	Zarza,	ni	los	de	la	Zarza	se	determinaban	a	subir	al	pueblo,	no
fuera	que	el	husmo	a	llevar	cuartos	les	aparejara	un	cascamazo.

Yo	subí	a	pedir	el	dinero	de	Rico,	y	entonces,	el	Clemente	me	preguntó	si	yo	era
conforme	 en	 llevar	 el	 de	 toda	 la	 gente	 que	 trabajaba	 y	 vivía	 allí.	 Dije	 que	 no	me
importaba	 y	 él	 me	 pidió	 de	 favor	 que	 subiera	 todas	 las	 semanas	 a	 lo	 mismo,
considerando	que	los	del	monte	no	iban	a	echar	cuenta	de	mí.

En	 la	 Zarza	 paraban	 Rico,	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 porque	 sus	 tíos	 y	 primos	 se
habían	ido	ya	a	Sevilla,	a	un	olivar	que	tenía	allí	don	Gumersindo.	El	abuelo	estaba
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ya	postrado	y	duró	poco.	Después	 estaba	Sara,	 la	Médica,	 que	vivía	 en	 la	 casa	del
encargado,	lo	del	casero	que	le	decían,	porque	su	marido	lo	fue	antes	que	el	Clemente
y	 allí	 se	 quedó	 de	 viuda.	 La	Médica	 fue	 amiga	 de	madre	 y	 de	 abuela	 y	 no	 quiso
curarme	cuando	me	lastimó	el	cochino,	pues	ella	en	lo	seco	lo	cura	todo,	pero	en	lo
húmedo	no	toca.	La	Sara	tenía	tres	hijos	allí	en	la	Zarza,	el	Vitilo	y	el	Paco	con	sus
casas	y	el	Manuel,	que	paraba	donde	su	madre.	Vitilo	estaba	de	vaquero	y	no	he	visto
hombre	más	callado,	tenía	mujer	y	tres	criaturas	casi	de	mi	edad.	Paco	era	el	más	listo
de	los	tres,	sabía	de	chófer,	de	tractores	y	de	la	electricidad,	pero	no	era	simpático.	El
pequeño	 tenía	 una	 pata	 más	 larga	 que	 otra	 y	 era	 el	 mozo	 de	 comedor	 de	 don
Gumersindo,	 cuando	paraba	 en	 la	Zarza,	 y	 el	 que	manejaba	 los	 cuartos	 de	 la	 casa.
Tenía	una	bota	con	una	suela	de	a	palmo	y	allí	iba	siempre	pegando	cojetadas	rin	ron,
rin	 ron.	 A	 la	 fábrica	 de	 sillas	 le	 metieron	 fuego	 los	 del	 monte	 y	 como	 allí	 todos
trabajaban	de	 temporeros,	menos	en	 la	carpintería	donde	estaban	 fijos	Nicolás,	que
luego	murió	porque	la	sierra	le	cortó	una	mano,	Beltrán	y	Meleto,	no	hacían	mucho
gasto.	Además	estaba	la	gente	del	corcho,	que	trabajaban	a	cuenta.	El	párroco	de	la
Zarza,	 que	 era	 un	 viejecito,	 había	 muerto	 en	 la	 guerra	 y	 se	 libró	 de	 ver	 que	 le
quemaban	la	ermita.

Para	 aquella	 tropa	 llevaba	 yo,	 todas	 las	 semanas,	 cuatro	 mil	 trescientas	 diez
pesetas,	 todavía	me	acuerdo,	y	quinientas	más,	metidas	en	un	sobre,	que	 le	daba	al
cojitranco	del	Manuel,	para	él,	la	casa,	el	Felipe	y	el	Amalio.

En	las	piedras	de	los	Barrancos,	de	vez	en	cuando,	había	hasta	ocho	tíos	que	sólo
salían	de	allí	para	irse	al	moro	o	para	hacer	daño.

El	Faneca,	que	andaba	al	contrabando,	también	sacaba	tajada	de	ellos,	trayéndoles
y	 llevándoles	 de	 la	 mar	 a	 la	 sierra	 con	 sus	 caballos	 y	 trajines.	 Pero	 terminaron
matándolo,	 o	 se	 mató	 él	 solo,	 pues	 Manolo	 el	 de	 la	 Casa	 de	 Postas,	 lo	 encontró
reventado	a	un	tiro	de	su	casa.

Nunca	fue	un	juego	cazar	en	el	vedado	y	entonces	menos,	pues	si	no	abrías	bien
los	ojos	te	los	cerraban	para	los	restos.

Aquella	gente	del	monte	era	medrosa	de	todo	y	de	todos	y,	como	uno	tenía	que
andar	de	 acá	para	 allá,	 recelaban	de	que	 fueras	 a	meter	 las	narices	 en	 lo	 suyo	y	 te
acechaban	para	cortártelas.	Por	eso,	al	componer	el	campo,	había	que	marcar	a	cada
tío	y	buscarle	el	alivio	para	echarte	fuera	sin	topar	con	otro.

Aun	estando	ellos	en	los	Barrancos,	las	querencias	de	las	reses	seguían	allí	y	en	el
Berrocal,	pero	como	yo	nunca	busqué	las	querencias,	sino	los	correderos	y	viajes	que
van	y	vienen	a	ellas,	me	apostaba	en	la	Peña	o	en	la	barranquera	junto	al	río,	si	no	es
que	me	subía	a	las	Cabezas	o	a	lo	de	Mastevale	a	buscar	las	cabras.

Los	del	contrabando	estaban	cagados	con	los	del	monte	y	los	del	monte	con	los
del	contrabando.	Lo	sé,	porque	después	del	Faneca,	iba	a	la	vista	de	los	caballos,	uno
de	Ubrique	que	 se	 llamaba	Camilo	y	 era	bizco	 como	un	demonio,	 pero	no	 con	 los
ojos	para	adentro,	sino	para	afuera,	y	me	dio	razón	de	que	no	volviera	al	monte.	Por
lo	que	me	dijo,	ellos	me	habían	visto	con	unos	canutos	de	esos	de	mirar	al	lejos	y	que
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se	ve	como	si	estuviera	aquí	mismo.
Yo	seguí	subiendo	al	monte	porque	el	mismo	trabajo	tenía	aquella	gente	conmigo

que	yo	con	ella,	y	si	ellos	no	se	iban	de	allí,	¿por	qué	me	iba	a	ir	yo?
De	aquélla	 los	 civiles	 andaban	por	 los	 caminos,	 soliviantados,	 blancos	 como	 la

pared,	preguntando	a	unos	y	a	otros	 sin	que	nadie	 se	determinara	a	darles	norte	de
nada.	 Los	 del	 monte	 hacían	 la	 misma	 cosa	 y	 la	 gente	 andaba	 temerosa	 de
comprometerse	por	cualquier	lado.

En	la	Zarza,	los	civiles	y	los	del	monte,	dejaban	razones	para	mí:
—Decirle	a	ese	muchacho	que	anda	con	la	escopeta,	que	le	vamos	a	dar	un	tiro.
—Decirle	a	Lobón,	que	en	cuanto	vea	por	donde	anda	esa	gente	nos	mande	razón.
Ni	a	los	unos	ni	a	los	otros	les	hice	caso.	Me	iban	a	hacer	cachos	si	me	veían	por

el	monte.	No	me	 debieron	 ver	 nunca	más	 porque	 yo	 estoy	 entero.	Y	 a	 los	 civiles,
cuando	les	mandé	razón,	¿para	qué	sirvió?

Cuando	mataron	al	pequeño	de	los	Ahumada	yo	pasé	lo	mío:	estaba	en	la	serranía
cazando	cabras,	cuando	escuché	los	caballos	por	 la	vereda	antigua	del	contrabando.
Al	rato,	ocho	de	aquellos	tipos	pasaron	a	pie	a	mi	vera,	pues	me	había	tapado	en	un
matón	y	les	sentí	hablar	de	que	ir	al	Regalito,	tan	encima	de	la	carretera,	iba	a	ser	un
compromiso.

Tenía	 yo	 la	 perra	 trincada	 por	 el	 morro	 para	 que	 no	 chistara	 y	 tan	 pronto
traspusieron	 para	 abajo,	 tomé	 viaje	 tras	 ellos	 con	 la	 perra	 en	 brazos,	 llevándolos
siempre	por	delante.	Anduvieron	toda	la	mañana	y,	cuando	se	cansaban,	se	sentaban	a
echar	un	cigarro,	hasta	que	al	mediodía	llegaron	a	la	parte	de	arriba	del	Berrocal.

Entonces	yo	pensé	que,	de	seguir	al	paso	de	aquella	tropa,	no	iba	a	darme	lugar	de
tomarles	la	delantera	para	avisar.	Por	eso,	me	escurrí	para	los	limpios,	solté	la	perra	y
me	encaramé	pegando	botes	por	aquellas	piedras	levantando	un	polverío	de	espanto.
Más	miedo	que	un	perro	capado	pasé	porque	hasta	estuvieron	tirándome	con	un	taca-
taca-taca	de	esos,	pero	cuando	empezaron	con	el	tiroteo	estaba	yo	en	la	china	y	nadie
es	capaz	de	hacer	puntería	a	un	tío	corriendo	desde	tan	largo.

Por	el	mismo	miedo	que	llevaba,	no	me	determiné	a	cortar	para	la	Zarza	por	los
visos,	 sino	 apretándome	 a	 la	 umbría,	 luego	 al	mateado	 de	 lentisco	 para	 llegar	 a	 la
bajura	del	río	ya	entrada	la	noche.	Entonces	me	determiné	a	llegarme	a	la	casa,	no	sin
antes	mirar	aquí	y	allá	para	ver	si	había	algo	que	no	casara	bien	y	me	diera	norte	que
los	del	monte	se	me	habían	adelantado.	Como	no	vi	nada	raro	tuve	que	despertar	al
Felipe,	que	era	el	de	más	peso,	pues	Rico,	el	viejo,	no	podía	menearse.

—Esa	gente	 va	 al	Regalito.	Yo	no	 voy	 a	 la	 pareja	 porque	me	han	 visto	 y,	 a	 lo
mejor,	me	están	aguardando	junto	a	la	Casa	de	Postas,	que	es	donde	paran	los	civiles.
Que	vayan	ya,	pues	esa	gente	habló	de	ir	al	cortijo.

Felipe	gitaneó	por	vagancia	y	por	miedo,	pero	como	nunca	fue	malo	y	entendió
que	yo	tenía	razón	en	lo	que	decía,	se	echó	la	ropa	mientras	yo	le	ensillaba	el	caballo.

—No	les	diga	usted	que	los	mando	yo,	sino	que	usted	se	ha	enterado	que	van	para
allá.
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Felipe	salió	picando	y,	por	lo	que	supe,	fue	a	la	Casa	de	Postas,	donde	paraba	una
pareja	que	no	se	determinó	a	hacer	nada	hasta	que	Felipe	tuvo	que	zamparles	lo	que
yo	había	escuchado.	Entonces,	 en	 lugar	de	 tomar	para	el	Regalito,	 tomaron	para	el
pueblo	 a	 decírselo	 al	 cabo	 y,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 cuando	 llegaron	 al	 cortijo
estaba	saliendo	el	sol.

Los	 del	 monte	 estaban	 ya	 dentro,	 que	 si	 los	 guardias	 llegan	 un	 rato	 antes,	 ni
entran.

Mataron	a	uno	de	aquellos	allí	mismo	y	a	otro	le	metieron	más	de	diez	tiros	y	no
murió	 allí,	 sino	 en	 el	 pueblo,	 donde	 lo	 subieron	 plomeado.	 Pero	 se	 llevaron	 al
señorito	joven	de	los	Ahumada	y,	luego,	lo	encontraron	muerto	en	unas	lajas,	con	un
tiro	en	los	sesos.

Al	 otro	 día	 el	 juez	 me	 manda	 buscar	 para	 que	 subiera	 junto	 a	 él	 a	 hacer
declaración.	Fue	una	pareja	a	la	Zarza	y	otra	a	lo	de	Pablo	y	dijeron:

—El	chiquillo	de	Lobón	tiene	que	firmar	un	papel,	le	decís	que	venga	a	buscamos
o	que	suba	donde	el	juez.

Claro	que	no	fui.	Encima	que	 les	hice	un	favor,	no	 iban	a	obligarme	a	 tener	un
compromiso.	Es	muy	cómodo	decirle	a	uno	que	suba	y	que	baje	porque	a	los	civiles	o
al	juez	les	venga	en	gana.	Una	cosa	era	ayudar	y	otra	cosa	que	ellos	se	pensaran	que
yo	 andaba	 por	 el	monte	 para	 hacer	 lo	mío	 y	 lo	 de	 ellos.	Me	 buscaron	más	 de	 dos
meses,	pero	yo	no	subí.

Los	 del	 monte,	 sin	 subir	 yo	 al	 pueblo	 ni	 nada,	 supieron	 que	 fui	 yo	 quien	 les
fastidié	 lo	 del	Regalito,	 pues	 bajaron	 a	 la	Zarza	 y	 apretaron	 al	Vitilo	 y	 al	Amalio,
aquel	que	padre	le	sacó	los	dientes.	El	Vitilo	ni	abrió	la	boca	porque	él,	de	suyo,	no
habla	nunca,	pero	el	Amalio	se	cagó	y	contó	lo	que	sabía.	Menos	mal	que	sabía	poco,
que	si	llega	a	saber	que	fue	el	Felipe	quien	se	alargó	a	avisar	a	la	pareja,	allí	matan	al
viejo.

Cualquiera	que	suba	ahora	al	vedado	y	vea	lo	que	hay	allí,	pensará	que	miento	al
decir	que,	en	aquellos	días,	rara	era	la	semana	que	yo	no	mataba	un	par	de	reses,	o
una	res	y	un	cochino	y	dos	o	tres	cientos	de	conejos	y	una	docena	de	pájaros	perdices.

Como	 los	 del	 monte	 no	 cazaban,	 ni	 los	 cazadores	 subían	 por	 miedo	 a	 los	 del
monte,	 los	 corzos	 se	 esponjaron	 de	 una	 forma	 que	 daba	 gloria	 verlos.	 Hasta	 los
venados,	que	siempre	han	escaseado,	y	las	cabras,	más	metidas	en	los	peñascales	de
la	serranía,	se	veían	sin	necesidad	de	darse	el	mate	buscándolos.

Cuando	 los	del	contrabando	 tuvieron	miedo	de	 tomarme	 la	caza,	porque	 los	del
monte	les	amenazaron,	yo	la	bajaba	a	lo	mío,	rodándola	monte	arriba	y	monte	abajo,
hasta	llegar	al	río,	donde	la	dejaba	tapada	y	volvía,	a	la	noche,	con	la	borrica	de	Pablo
que	me	aliviaba	el	porte.

En	casa	de	Pablo	partíamos	el	bicho	en	cachos	y	allí	venían	a	buscar	carne	unos	y
otros	y,	el	que	podía,	la	pagaba,	y	el	que	no,	se	la	llevaba	sin	pagar.

La	 suegra	 y	 la	mujer	 de	 Pablo	 tomaban	 unos	 berrinches	 horrorosos	 con	 esto	 y
siempre	tenían	algo	que	decir,	pues	no	eran	conformes	que	se	repartiera	la	carne	en	su
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casa	sin	que	ellas	sacaran	ventaja.	Pablo	hasta	les	dio	alguna	guantada	a	cuenta	de	la
carne	porque	decía	que,	de	lo	mío,	yo	podía	hacer	lo	que	quisiera.

Pencho	también	tenía	coraje	por	lo	mismo	y,	aunque	con	su	padre	no	se	atrevía,	a
mí	me	ponía	vestido	de	limpio.

Como	el	hambre	que	había	era	muy	grandísima,	hasta	el	cabo	de	los	civiles	venía,
él	en	persona,	a	ver	si	entraba	alguna	res	y	siempre	pagaba	de	su	bolsillo	 lo	que	él
creía	que	era	justo,	porque	allí	no	había	peso	ni	nada.

A	la	gente	de	la	Zarza	también	les	mandaba	un	arreglo	siempre	que	podía.	Iba	al
Felipe	y	le	decía:

—En	los	tarajes	del	arroyo	seco,	os	he	dejado	un	cochino.
Esto	lo	supo	don	Gumersindo	y	desde	Sevilla	escribió	al	Clemente	diciéndole	que

buscara	una	combinación	para	que	yo	le	mandara	la	cacería.	No	me	acuerdo	ya	lo	que
le	 mandó	 el	 Clemente,	 pero	 en	 tres	 ocasiones	 le	 subí	 jabatos,	 poco	 mayores	 que
rayones,	que	los	prepararon	en	el	pueblo	y	los	largaron	a	Sevilla	listos	para	entrarlos
al	horno.

Pablo,	ya	lo	he	dicho,	nunca	subía	solo	al	vedado	y,	entonces,	ni	acompañado.	Lo
que	él	hacía	era	apañar	conejos	y	pájaros	de	todos	esos	cortijos	que	quedan	a	lado	y
lado	de	la	cañada.

En	 aquella	 época,	 encelada	 por	 lo	 que	 le	 contaban	 de	mí,	 se	 vino	 a	 lo	 nuestro
Martina,	la	del	ventorrillo	del	Humo,	que	ya	contaré	de	ella	cuando	tenga	lugar.

Yo	no	sabía	que	el	Amalio	se	había	ido	de	la	lengua	y	tan	ajeno	que	vivía	de	que
los	del	monte	me	la	tenían	sentenciada.

Una	mañana,	antes	de	salir	el	sol,	subía	yo	por	el	Regalito,	dando	el	rodeo	para
disimular	 los	 Barrancos,	 cuando	 la	 Centella	 me	 hizo	 dos	 o	 tres	 extraños	 y	 se	 me
quedó	mirando.

Cuando	el	perro	lo	mira	a	uno,	una	de	dos:	o	espera	que	uno	le	mande,	o	espera
que	uno	le	siga.	La	perra	no	tiraba	de	mí,	no	había	cogido	rastro	y,	sin	pensarlo,	supe
que	tenía	que	andar	con	cuidado.

Aquella	parte	de	la	linde,	con	tanta	piedra,	es	buen	sitio	para	esconderse,	pero	una
perra	 dando	 botes	 y	 que	 no	 se	 le	 va	 a	 uno	 de	 los	 pies,	 era	mala	 compañía.	Yo	 no
llevaba	más	 que	 tres	 cartuchos	 con	 posta	 y	 unos	 pocos	 con	 perdigón	 y	 si	 aquella
gente	del	monte	hacía	por	mí,	podía	darme	por	muerto.

Llamé	 a	 la	 perra	 y	 la	 tomé	 en	 brazos	 para	 componer	 el	 campo,	 tratando	 de
adivinar	 dónde	 podía	 estar	 el	 veneno.	 Tuve	muchísima	 suerte	 porque	 a	 un	 tiro	 de
piedra	escuché	un	bullir	de	ramones	y	la	Centella	intentó	ladrar,	pero	le	tapé	la	boca.

Me	 tapé	 como	 pude	 y	 vi	 que	 era	 verdad,	 que	 tenía	 un	 tío	 delante,	 sentado	 de
espaldas	en	la	cresta	de	la	motilla	y	cada	vez	que	se	movía,	crujían	los	matones.

Después	lo	vi,	al	clarear,	que	cada	vez	me	parecía	tenerlo	más	cerca	aunque	no	se
movía.	 Luego,	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 señas	 y	 por	 eso	 supe	 que	 no	 estaba	 solo.
Entonces,	no	lo	pensé	más	y	lo	que	hice	fue	lo	peor	que	he	tenido	que	hacer	en	mi

www.lectulandia.com	-	Página	47



vida,	porque	la	Centella	no	pudo	comprender	por	qué	la	ahogué	apretándole	el	cuello.
No	hizo	ni	un	ruido	y	se	me	entró	un	nudo	en	 la	garganta	al	verla	muerta,	ella	que
siempre	venía	conmigo	y	sólo	me	tenía	a	mí.

Si	no	mato	a	 la	perra,	 aquellos	me	matan	a	mí,	porque	hubieran	 terminado	por
verme.

Estaba	el	sol	alto	y	el	tío	seguía	allí,	marcando	todos	los	hondones	con	el	invento
ese	de	mirar	al	lejos,	hasta	que	se	cansó,	se	puso	en	pie	y	bajó	de	la	motilla	haciendo
mucho	ruido.	No	se	escondía,	ni	disimulaba	y,	al	rato,	lo	oí	hablar	dando	voces	con	el
otro,	que	no	era	otro,	sino	cuatro	más.

Yo	no	lo	sabía,	pero	se	me	figuraba	que	estaban	aguardándome	y	bien	que	tenía
razón,	pues	el	Amalio,	hasta	 les	dijo	que	él	se	calculaba	que	yo	debía	entrar	por	 la
parte	de	arriba,	rodeando	los	Barrancos.

Aquel	 día	me	 volví	 a	 la	 lobera	 y	 fui	 donde	 el	Goro	 a	 decirle	 lo	 que	me	 había
pasado	y	a	pedirle	una	poca	mecha.

—Tengo	que	meterles	miedo,	porque	si	ya	se	confían	terminarán	por	matarme.
—¿Por	qué	no	vas	donde	la	pareja?
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	digan	como	al	Clemente	que	no	salga	del	pueblo?
Al	día	siguiente	volví	con	la	mecha	que	me	dio	el	Goro	y	me	estuve	cagadito	de

miedo	buscándoles	las	vueltas	sin	conseguir	verlos.
Yo	quería	ponerles	tres	o	cuatro	cartuchos	con	mecha	para	armarles	un	espolio	en

su	misma	casa,	pero	allí	no	había	nadie.
Los	tíos	se	metían,	tan	tranquilos,	en	una	choza	vieja,	que	todavía	está	allí,	que	la

hicieron	los	piconeros	para	guardarse	de	la	lluvia.
Se	habían	marchado	y	había	latas	vacías	tiradas	por	el	suelo,	pedazos	de	pan	con

pringue	y	una	garrafa	grande	con	cuatro	dedos	de	agua.
Después,	aún	intenté	volver	para	lo	mismo,	pero	los	tíos	no	volvieron	más,	sino

que	tomaron	para	la	parte	de	Grazalema,	San	José	del	Valle	y	Alcalá	de	los	Gazules,
donde	también	hicieron	horrores.

Aquella	vez	bajé	a	 la	Zarza	y	 le	dije	al	Felipe	 lo	que	me	había	pasado.	Por	eso
supe	lo	del	Amalio,	que	todos	se	lo	afearon,	y	él	mismo	dijo	que	le	entró	un	susto	tan
grandísimo	que	habría	puesto	a	su	padre,	de	estar	vivo,	en	evidencia.

El	tiempo	que	duraron	los	del	monte	dando	guerra	en	grande	fue	poco	más	de	un
año	y	para	eso,	daban	un	palo	o	dos,	todo	lo	más,	cada	mes.

Lo	malo	era	que,	con	el	achaque	de	que	todo	lo	malo	lo	hacían	ellos,	eran	otros
los	que	 iban	a	su	avío.	Aquella	gente	del	monte	no	se	 tapaba	 la	cara	como	 los	que
robaron	 en	 Carbonero,	 ni	 los	 que	 mataron	 al	 administrador	 del	 Coto	 del	 Francés
cuando	iba	con	los	cuartos.	Aunque	no	sea	verdad,	en	el	campo	se	habló	que	la	gente
de	Aldavaca,	con	tantos	cuartos	y	cortijos,	tuvo	que	ver	con	lo	de	Carbonero	para	dar
gusto	al	celo	que	tenían	de	arruinar	a	don	Cosme.	Lo	que	hubo	o	no	hubo,	nadie	lo
puede	saber,	pero	yo	me	acuerdo	muy	bien	de	que,	para	la	gente	de	nosotros,	era	cosa
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sabida	 que	 el	 asunto	 de	 Carbonero,	 el	 robo,	 el	 medio	 matar	 a	 las	 criaturas	 y	 los
cerillazos,	 fueron	pagados	por	 los	Aldavaca.	Después	 todo	se	olvida,	pero	entonces
no	nos	parecía	un	decir,	sino	un	saber.

Pero	entre	unos	y	otros,	lo	que	duró	el	jaleo,	sólo	cazábamos	en	todo	el	campo	de
Dios	cuatro	escopetas	calientes:	Pablo,	el	Goro,	Martina,	la	del	ventorrillo	del	Humo,
y	yo.	Los	demás	se	echaban	atrás	y	ni	la	gente	de	las	casas	se	determinaba	a	salir	de
ellas	con	la	escopeta.

Pablo	salía	asustado,	pero	salía,	¿qué	remedio	le	quedaba?
Yo	no	he	conocido	persona	alguna	como	Pablo,	porque	aunque	no	sabe	de	leer	ni

de	escribir,	tiene	mucho	en	la	cabeza	y	si	abre	la	boca,	te	tienes	que	reír	de	las	cosas
que	dice.

Pablo	supo	siempre	del	oficio	lo	que	pocos	y	si	trabajó	más	con	artes	de	engaño
que	 con	 la	 escopeta,	 a	 la	 cuenta	 fue	 de	 que	 lo	 trincaron	 con	 ella	 muchas	 veces
buscándose	la	vida,	y	le	pegaron	fuerte.	El	decía:

—Buscarse	la	vida	con	esto,	es	buscarse	la	cárcel.
A	 Pablo	 le	 duraba	 la	 escopeta	 lo	 que	 la	 temporada,	 pues	 en	 cuanto	 echaban	 la

veda,	tenía	a	los	civiles,	noche	y	día,	haciéndole	la	sombra	y	calentándole	el	campo.
Terminaban	 por	 encontrarle	 el	 arma,	 lo	 subían	 al	 pueblo	 y	 su	 familia	 ayunaba
mientras	duraba	el	lío.

Era	gracioso	porque	Daniel,	el	herrero,	cuando	sabía	que	en	Cádiz	o	en	Málaga
había	 subasta	 de	 las	 escopetas	 que	 quitaba	 la	 guardia	 civil	 a	 gente	 como	 nosotros,
compraba	diez	o	doce	trabucos	de	aquellos,	algunos	de	cargar	por	la	boca,	y	no	había
vez	que	no	trajera	alguna	de	las	escopetas	que	le	habían	quitado	a	Pablo.

Daniel	se	quejaba	diciendo	que	aquello	era	basura	y	a	Pablo	le	devolvía	la	suya
por	tres	o	cuatro	pesetas.

—Estas	escopetas	de	la	subasta	no	valen	un	duro	—decía.
—Natural	—decía	Pablo—,	porque	al	que	se	la	quitan,	no	lo	tiene.
Tenían	 que	 componerla,	 juntando	 los	 gatillos	 de	 una	 con	 los	 cañones	 de	 otra

porque	las	tronchaban	y	hacían	cachos	para	que	sólo	sirvieran	como	hierro.
Pablo	 era	 ya	 entonces	 agalgado,	 largo,	 chupado	 de	 cara	 y	 con	 una	 boca	 muy

grandísima	con	dientes	postizos,	que	se	los	regaló	un	teniente,	decía	él,	de	uno	que	se
murió.

Siempre	fue	muy	especial.	Iba	al	ventorrillo,	se	sacaba	la	dentadura	y	la	echaba
en	el	vaso	del	vino.

—No	sea	que	con	la	hambre	me	los	trague	—decía.
Desde	que	yo	lo	recuerdo	tenía	el	pelo	gris,	los	brazos	largos,	las	patas	largas,	la

cabeza	larga.	Tenía	un	comer	exagerado,	pero	no	engordaba,	y	la	ropa	le	caía	como	a
los	espantapájaros,	corta	y	ancha,	como	si	cuerpo	y	brazos	fueran	dos	cañas	cruzadas,
con	un	 sombrero	por	montera	y	un	 relío	de	 trapo	para	abultar	 el	 fantoche	y	que	 lo
moviera	el	aire.

El	se	reía	de	sus	hechuras	y	decía:
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—Estoy	ya	feo	de	gordo.
Como	 lo	habían	castigado	mucho,	 tenía	callo	en	el	miedo	y	daba	pocas	vueltas

para	disimular	su	oficio.	El	iba	donde	tenía	que	ir	y	si	lo	trincaban,	mala	suerte.	Por
eso	 no	 subía	 al	 vedado	 y	 cuando	 estaban	 en	 la	 Zarza	 los	 del	 monte,	 ni	 consintió
acompañarme.

—Tengo	criaturas	y	no	tengo	tu	edad.	Tú,	das	cuatro	botes	y	te	echas	fuera	de	lo
que	sea.	A	mí	me	pesan	los	huesos.

En	aquellos	meses	él	se	iba	con	Martina	la	del	ventorrillo	del	Humo	a	los	pájaros
y	 los	 conejos.	 Con	 la	 zarampaña	 era	 una	 eminencia.	 Durante	 el	 día	 atendía	 los
escarbaderos	de	 las	perdices	para	enseñarse	dónde	se	 recogían	a	dormir.	Cuando	se
hacía	oscuro,	con	un	pelotón	de	estopa	mojado	en	mineral	y	una	lata	brillante,	hacía
un	farol	para	encandilar	la	dormida.	La	zarampaña,	ya	se	sabe,	es	una	red	que	se	pone
en	 la	punta	de	una	vara	 larga	y	él	 la	echaba	como	nadie.	Yo	 le	he	visto	enredar	un
bando	de	catorce	igualones	con	la	madre,	no	una	vez,	sino	cientos.	También	enredaba
las	toradas	de	machos	y	las	colleras	cuando	las	empieza	a	calentar	el	celo.

De	no	ser	por	la	Encarna	yo	nunca	habría	estado	solo,	pues	Pablo	para	mí	fue	un
padre	 y	 un	 hermano	 y	 un	 amigo.	 Pero	 llegarme	 a	 lo	 suyo	 de	 la	 Avispa	 no	 iba
conmigo,	primero	por	las	viejas	que	nunca	me	miraron	bien,	y	luego	por	la	muchacha
que	me	acharaba	sólo	de	verla.

El,	 lo	 había	 notado	 y,	 cuando	 por	 las	 pascuas,	me	 llevó	 allí	 a	 oírlos	 cantar	 y	 a
comer	tortas	de	miel,	me	dijo:

—Tú	 no	 pases	 apuro	 que	 a	 la	 Encarna	 la	 ataré	 con	 la	 cabra	 para	 que	 te	 deje
tranquilo.

Pencho	Macho,	su	hijo	mayor,	tampoco	me	quería	mucho	porque	no	pudo	sacar
cuartos	a	la	carne	cuando	yo	la	llevaba	a	su	casa	y	porque	le	daba	coraje	de	que	yo	le
dijera	a	su	padre	de	tú,	siendo	un	chiquillo,	mientras	él	le	decía	de	usted	como	a	su
padre	que	era.

Con	Pablo	era	diferente,	venía	conmigo	al	ventorrillo	de	Miguel	y	siempre	pedía
vino	tinto	porque	sabía	que	allí	sólo	lo	había	blanco.

—Sólo	hay	dos	clases	de	tinto	—decía—:	El	bueno	y	el	muy	bueno.	Sólo	que	yo
lo	bebo	blanco	para	no	engordar.	Se	bebe	blanco	y	se	mea	blanco.	Se	bebe	tinto	y	se
mea	blanco	también.	Lo	tinto,	que	se	queda	por	dentro,	es	lo	que	engorda.

Así	andaba	siempre,	alegre,	y	no	le	tenía	miedo	a	la	miseria	sino	a	hacerse	más
viejo	y	no	poder	cazar.	Tenía	una	casta,	un	aguante	y	una	paciencia	como	nadie.	El
sólo	veía	méritos	en	los	demás	y	me	hablaba	del	Goro,	del	Faneca	y	de	padre.

—Tu	padre,	además	de	ser	lo	más	grande	que	ha	pisado	el	monte,	le	daba	respeto
a	todo	dios,	a	nosotros	y	a	los	señores,	que	lo	sepas	—me	decía.

Me	refería	muchas	cosas	de	él	y	no	se	cansaba	de	distraerme	olvidando	las	fatigas
y	 berrinches	 de	 su	 casa,	 con	 tanta	 boca,	 tanta	 gente	 con	 la	 jeta	 torcida	 y	 la
enfermedad	de	Pencho	que	le	ponía	a	cavilar.
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Cuando	 la	 cosa	 quedó	 tranquila	 y	 ya	 no	 mataban	 a	 nadie,	 daba	 gloria	 salir	 al
campo.	Nunca	volverán	a	ser	las	cosas	como	eran,	ni	volverá	el	pobre	a	sentirse	tan
dueño	de	sus	pasos	como	entonces.

Las	 alambradas	 eran	 para	 que	 el	 ganado	 no	 pateara	 las	 sementeras	 y,	 en	 los
caseríos,	 cuando	 veían	 que	 eras	 un	 cazador,	 agradecían	 el	 agua	 que	 les	 pedías,	 no
como	 luego,	 que	 las	 lindes	 ladraban	 desde	 las	 tablillas	 y	 arrimarte	 a	 una	 casa	 era
buscar	la	denuncia.

Aquellas	mañanitas	con	el	relente,	aquel	verde	del	campo	no	volverán	nunca	más.
Sonaba	distinto	que	ahora	hasta	el	latido	del	perro,	porque	entonces	era	gloria	de	uno
y,	luego,	un	trompetazo	que	a	uno	se	le	antojaba	que	lo	estaban	oyendo	los	guardas	o
los	civiles.

No	 sé	 si	 a	 todo	 dios	 le	 pasará	 igual	 con	 lo	 suyo,	 pero	 a	 mí	 todo	 me	 parece
diferente,	como	de	lo	visto	a	lo	contado.	Hasta	el	miedo	a	los	civiles,	era	un	miedo
bueno,	como	cuidar	los	pasos	para	no	caerte	al	pozo	o	pisar	un	cepo.

Recuerdo	la	primera	vez	que	hablé	con	don	Gumersindo.	Acababa	de	empezar	el
año	 y	 el	 Clemente	 dejó	 razón	 a	mi	 hermano	 de	 que	 subiera	 a	 la	 Zarza.	 Llegué	 al
cortijo	muy	temprano	y	perdí	toda	la	mañana	porque	el	amo	se	levantó	cerca	de	las
once.	 Cuando	 yo	 entré	 a	 verlo	 estaba	 con	 un	 señor	 que	 yo	 no	 conocía,	 don	 José
Manuel,	que	tan	buena	amistad	hizo	luego	conmigo.

Don	Gumersindo	me	habló	de	esa	forma	que	él	siempre	habla	y,	como	yo	nunca
lo	había	escuchado,	me	entró	miedo.	Yo	no	sé	sus	palabras,	pero	dijo	algo	así:

—Tú,	Lobón,	a	ti	quería	yo	verte.	Vamos	a	dar	una	cacería	y	como	el	vedado	ha
sido	para	ti	solo	estos	últimos	años,	aunque	a	mí	me	haya	costado	muchos	miles	de
duros,	vamos	a	ver	si	haces	que	nos	olvidemos	de	tus	fechorías.	¿Estamos?	Te	coges
a	quien	te	dé	la	gana,	como	hacía	tu	padre,	hacéis	los	aguardos	donde	te	diga	el	Felipe
y	 a	 ver	 si	 echas	 el	 hígado	 por	 la	 boca	 batiendo,	 ¿estamos?	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí
divertirme.

Yo	no	me	atrevía	a	levantar	la	vista	y	estaba	como	avergonzado	oyéndole,	porque
no	me	esperaba	aquello,	ni	tanto	lujo	como	había	allí	me	daba	tranquilidad.	Dos	o	tres
veces	me	sacudió	del	pecho	preguntándome:

—¿Te	enteras?
Y	para	terminar,	cuando	ya	me	iba,	me	da	un	bocinazo	y	me	zampa:
—¡Ah!	Antes	que	se	olvide.	Aquí	en	la	Zarza	todo	dios	te	debe	muchos	favores,

pero	no	se	te	olvide	que,	si	a	la	cuenta	de	eso,	el	Amalio	y	el	Felipe	no	te	ven	en	la
sierra	cuando	subes	a	robar	lo	que	es	mío,	a	ellos	los	planto	en	la	calle	y	a	ti	te	meto
preso.	¿Te	enteras?

Así	 me	 agradeció	 don	 Gumersindo	 lo	 que	 hice	 por	 él	 y	 por	 lo	 suyo	 cuando
andaban	por	aquí	los	del	monte.

Entre	 unos	 y	 otros	 apalabraron	 ojeadores	 y	 trajeron	 una	 punta	 de	 jauría	 del
Tomellar	 que	 más	 hubiera	 valido	 que	 la	 hubieran	 dejado	 allí,	 pues	 los	 perros	 no
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estaban	puestos,	ni	atendían	a	otra	cosa	que	al	juego	y	a	corretear	para	donde	hacían
de	estorbo.

La	mano	que	dimos	del	torno	del	río	para	arriba,	y	que	yo	me	pensé	que	iba	a	ser
un	fracaso,	resultó	la	mejor,	porque	los	animales	ojeados	en	la	anterior,	traspusieron
por	 las	umbrías	y	se	bajaron	al	aguardo	de	 las	barranqueras	de	 tierra	 roja.	Mataron
ocho	corzos,	cerca	de	veinte	jabalíes	y	dos	venadas,	que	don	Gumersindo	se	puso	por
eso	que	tiraba	bocados.

Después	 que	 todo	 terminó,	 cuando	 volvimos	 todos	 para	 la	 casa	 y	 nos	 estaban
pagando,	don	Gumersindo	se	me	acerca	con	don	José	Manuel	y	me	zampa:

—¿Es	que	tú	también	vienes	a	poner	la	mano?	Yo	me	creía	que	te	habías	cobrado
por	adelantado	todas	las	batidas	que	quedan	de	aquí	a	que	revientes.

Pocos	 días	 después	 de	 aquello,	 don	 José	 Manuel	 se	 presentó	 en	 lo	 Romeral
preguntando	 por	mí.	Allí	 le	 dieron	 razón	 de	 donde	 yo	 paraba	 y	 el	Vicente	 lo	 trajo
hasta	la	lobera.

Yo	sólo	 lo	había	visto	a	él	el	día	que	subí	para	 lo	de	 la	batida	y,	aunque	no	me
habló	de	boca	a	boca,	me	cayó	bien	su	forma	de	alternar,	que	es	como	uno	piensa	que
deben	 hacerlo	 las	 personas	 del	 señorío,	 muy	 en	 su	 punto,	 sin	 alzar	 la	 voz,	 con	 la
verdad	por	delante.

—He	 escuchado	 muchas	 cosas	 de	 ti	—me	 dijo—.	 Y	 si	 a	 ti	 no	 te	 importa	 me
gustaría	que	me	acompañaras.

Desde	el	principio	todo	ligó	bien.	Le	dije	que	yo	no	tenía	papeles	para	cazar	y	me
dijo	que	no	me	apurara	por	tan	poca	cosa.

—Quiero	ir	donde	tú	vayas	—me	dijo—.	Pero	si	alguna	vez	subimos	a	la	Peña,
aunque	le	pida	permiso	a	los	Ahumada,	prefiero	que	no	lo	sepa	don	Gumersindo.

Lo	 decía	 porque	 en	 la	 Zarza	 se	 pensaban	 que	 todo	 animal	 montuno	 de	 más
tamaño	que	una	liebre,	pertenecía	al	vedado.

Así	decía	Pablo:
—¿Es	 que	 los	 cuernos	 que	 andan	 por	 Carbonero	 y	 la	 Dehesa	 de	 las	 Potras

también	son	de	don	Gumersindo?
Lo	decía	porque	los	corzos,	en	el	otoño,	se	alargaban	hasta	allí.
Pero	la	Peña,	metida	de	cuña	en	el	vedado,	era	la	bragueta	por	donde	se	le	iba	la

fuerza	a	la	guardería.	Y	la	abuela	de	don	Gumersindo	había	querido	comprársela	a	los
Ahumada	para	abotonar	esa	bragueta.

Aquella	primera	vez	no	fuimos	a	la	Peña	sino	a	la	laguna,	a	tirar	los	patos.	Don
José	Manuel	era	un	gran	escopeta	y	descolgaba	los	patos	de	las	nubes.

Me	dejó	una	escopeta	de	 él	y,	 si	 al	 principio,	 cada	vez	que	 tiraba	yo	un	pájaro
alto,	me	jaleaba	diciendo:

—¡Buena,	buena	buenaaa…!
A	lo	último	estaba	picado	conmigo.
Aquel	día	yo	 tiré	como	 los	mismísimos	ángeles,	 claro	que	con	una	escopeta	de
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verdad	y	con	cartuchos	de	los	de	fábrica.
Lo	que	más	le	gustó	fue	ver	cobrar	al	Peluso	y	allí	mismo	me	dijo:
—Te	lo	compro.
—Se	lo	regalo	para	usted.	Al	Peluso	no	lo	vendo.
Entonces	 se	 quedó	 acharado	 y	 yo	 también,	 porque	 le	 dije	 aquello	 con	 la	 boca

chica,	pero	si	se	lo	hubiera	llevado	estaba	en	su	derecho.
Hicimos	un	montón	de	patos	que	daba	susto	verlo	y	allí	estuvimos	metiéndolos	en

el	auto	de	él,	ese	viejo	que	tiene	con	las	ruedas	grandes.	Tomamos	por	el	Taramillo	a
la	vereda	que	pasa	por	delante	de	la	escuelita	de	Almafuerte	y	de	allí,	por	 la	de	las
Tenadas,	a	salir	al	ventorrillo	de	Miguel	y	después	a	lo	mío.

Menos	una	collera	de	patos	reales,	yo	me	llevé	todo	el	montón	que	le	saqué	cien
duros.	Cuando	después	de	 eso	don	 José	Manuel	me	quiso	pagar,	 yo	 le	 pedí	 por	 su
madre	 de	 su	 alma	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pues	 hasta	 vergüenza	me	 daba.	 Entonces,	me
dijo:

—Yo	pagaba	al	cazador,	no	al	amigo.
Después,	hasta	que	hice	el	servicio,	rara	era	la	semana	que,	con	veda	o	sin	veda,

no	viniera	a	echar	un	rato	de	caza	conmigo.
A	 él	 le	 gustaba	 tirarle	 a	 todo:	 a	 las	 palomas,	 las	 tórtolas,	 las	 agachonas,	 las

gallinetas,	las	codornices;	lo	que	fuera,	hasta	le	tiraba	a	los	zorzales.
Si	 al	 principio,	 como	 hombre	 ya	maduro,	 sólo	 se	 quedaba	 en	 el	 aguardo,	 a	 lo

último,	hasta	se	venía	en	mano	conmigo	andando	las	perdices.
Nunca	fue	como	otros,	que	van	a	 lo	suyo,	sino	que	 tenía	muchísimo	sentido	de

cuando	una	cosa	estaba	bien	hecha,	aunque	saliera	mal.	Las	cosas	que	preguntaba,	las
preguntaba	bien	y	no	hacía	caso	de	los	libros	como	el	papafrita	de	don	Senén.

Cuando	yo	le	decía	algo	que	no	se	podía	explicar	por	lo	fino,	ni	se	reía	ni	nada,
sino	 que	 lo	 cavilaba,	 y	 si	 le	 contaba	 que	 todo	 lo	 que	 uno	 sabe	 son	 tonteras,	 que
cualquiera	puede	aprender,	en	seguida	me	cortaba:

—Los	 cazadores	 lo	 sabéis,	 pero	 es	 que	 cazadores	 hay	 muy	 pocos.	 Los	 demás
somos	aficionados	o	escopeteros.

No	voy	a	contar	lo	que	me	tengo	pateado	con	él	por	aquí	y	por	allá,	ni	los	buenos
ratos	que	echamos	juntos.

Con	él	fui	tres	veces	a	una	finca	que	tenía	por	donde	Badajoz,	con	más	perdices
que	piedras	y	unos	bandos	de	torcaces	como	yo	no	he	visto	en	el	mundo	de	Dios.

Me	sentaba	donde	él	se	sentaba	y	comía	de	lo	mismo	que	él	comía	y	si	él	se	iba	a
la	fonda,	a	la	fonda	iba	yo,	y	si	al	hotel,	al	hotel.

En	la	finca	de	él	había	un	apretado	muy	grandísimo,	que	ni	entrar	se	podía	y	yo	le
dije:

—¿Por	qué	no	le	mete	un	cerillazo	a	esto	para	clarearlo?
Le	metió	el	 cerillazo	y	yo	me	asusté	pensando	que	aquello	 iba	 a	 ser	una	 ruina.

Don	José	Manuel	también	se	asustó,	y	nos	estuvimos	allí	nueve	días	hasta	que	medio
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se	apagó	el	fuego.	Yo	no	sabía	qué	decir	porque	se	quemó	todo	lo	de	él,	y	parte	de	lo
de	otro	señor,	y	allí	estuvieron	gentes	de	varios	pueblos,	haciendo	gasto	con	palas	y
escobones.

Pues	con	 todo,	y	 aunque	yo	 lo	veía	 serio,	no	me	dijo	una	palabra	más	alta	que
otra.	Aquello	fue	una	ruina,	yo	lo	sé,	aunque	al	correr	el	tiempo	él	siempre	me	dijera:

—¡Qué	bien	hicimos	en	meterle	fuego	a	aquello!	¡Si	lo	vieras	ahora!
Otra	vez	que	fui,	lo	vi	y	no	era	una	gloria	como	me	decía	don	José	Manuel.
Una	vez	me	tuvo	en	su	casa	y	me	sentó	en	la	mesa	con	la	señora	joven	y	los	hijos

que	tenía	de	ella.	Les	estuvo	refiriendo	lo	de	mis	humos.
Nunca	se	me	olvidará	que	antes	de	hacer	el	servicio,	como	tres	meses	antes,	hizo

una	apuesta,	de	no	sé	cuántos	miles	de	duros,	con	unos	amigos	entre	los	que	estaba
don	Gumersindo,	que	fue	quien,	a	lo	último,	dijo	que	ni	apuesta	ni	nada.

Don	José	Manuel	dijo	que	él	se	ponía	que	las	diez	escopetas	mejores	del	señorío
por	un	lado	y	un	fulano	que	él	conocía	por	el	otro,	se	pondrían	a	cazar	en	mano	en
una	 finca	 que	 ninguno	 de	 los	 once	 conociera.	 Los	 señores	 no	 podían	 hablar	 con
guardas,	ni	llevar	gente	con	ellos	que	pudiera	darles	nortes	y	ventajas.	Con	los	diez
señores	estaría	otro	de	testigo	para	que	se	cumpliera	el	trato.

La	apuesta	era	que	si	entre	los	diez	mataban	más	cacería,	de	cualquier	clase,	que
el	fulano	que	llevaba	don	José	Manuel,	ganaban	los	señores.	Si	el	fulano	mataba	más
que	los	diez,	ganaba	don	José	Manuel.

Don	Gumersindo	era	conforme	y	hasta	hicieron	los	preparativos,	porque	a	todos
les	gustaba	el	juego,	pero	cuando	don	José	Manuel	dijo	que	el	fulano	que	iba	a	llevar
él	era	yo,	a	don	Gumersindo	le	entró	el	berrinche.

Dijo	que	yo	era	una	criatura,	que	aquella	apuesta	era	lo	que	me	faltaba	a	mí	para
llenarme	la	cabeza	de	grillos,	que	yo	iba	para	criminal	y	no	para	cazador.

Don	José	Manuel,	que	me	lo	contó,	dijo	que	hasta	tuvo	palabras	con	él	porque	se
puso	muy	soberbio.

Como	a	Martina,	la	del	ventorrillo	del	Humo,	la	conoce	todo	el	mundo,	no	voy	a
contar	cosa	de	ella	que	sea	oculta.

Pablo	 dice	 que	 si	 los	 cazadores	 tuviéramos	 lo	 del	 Sindicato,	 ella	 sería	 la	 más
ministra	de	todos	por	lo	lagartona	que	nació.

Martina	 tiraba	 como	 un	 hombre,	 pero	 era	mujer	 viciosa	 que	 le	 daba	 a	 todo:	 al
vino,	a	la	poca	vergüenza,	al	chivateo	y	a	quitarte	lo	que	podía.

Aunque	siempre	le	reconocí	los	méritos,	nunca	fue	de	mi	agrado,	porque	con	ella
nunca	sabías	si	te	estaba	ayudando	o	te	estaba	buscando	un	lío.

Pablo	dice	que	de	muchachita	estaba	muy	buena,	pero	cuando	yo	la	conocí	si	no
tenía	cincuenta	años	no	tenía	ninguno.

—Tenía	algo	calentón,	como	las	potras	—decía	Pablo,	siempre	con	sus	cosas—.
Y	de	resultas	de	eso	todavía	le	queda	algo	caballuno.

Dicen	que	por	estar	tan	buena,	los	señoritos	la	llevaban	a	las	batidas,	la	metían	en
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el	aguardo,	y	de	allí	salía	ella	como	las	gallinas,	arreglándose	las	plumas,	para	correr
con	otro	tirador.

No	sé	si	sería	así,	pero,	conociéndola,	a	uno	no	le	extraña	nada.
Su	 padre	 de	 ella	 estuvo	 de	 cotero	 donde	 lo	 de	 la	 duquesa	 y	 siempre	 estaba

refiriendo	que	había	atado	corta	a	su	hija	y	que	no	la	dejaba	cazar	más	que	con	gente
principal	y	de	confianza.	Todavía,	viejo	como	está	y	algo	cambembo,	cuando	uno	va
allá	y	se	llega	al	ventorrillo,	con	sus	ochenta	años	a	la	puerta,	tan	pronto	se	queda	uno
solo	con	Martina,	ya	está	al	cuidado	de	ella	por	el	virgo.

—Con	las	mozas	nunca	está	uno	tranquilo	—dice.
¡Hay	que	ver	la	moza,	que	es	casi	tan	vieja	como	él	y	que	ha	corrido	más	que	un

galgo!
El	ventorrillo	del	Humo	cae	a	una	hora	en	coche	y	está	en	un	sitio,	que	sin	saber

que	 corta	 por	 allí	 la	 vereda	 del	 contrabando,	 nadie	 se	 puede	 explicar	 qué	 negocio
puede	hacer.

Allí	nunca	hay	de	nada,	a	veces	gaseosa	y	un	agua	gorda	de	mal	color.	Ella,	que
es	gandula	y	sucia,	siempre	borracha	o	a	medio	vestir,	se	pasa	la	vida	en	la	cama	o
pegando	tiros	a	lo	que	sea.

Los	 aficionados	van	a	preguntar	 a	Martina	dónde	pueden	divertirse	y,	 si	 le	dan
cuartos,	ella	dice	dónde	hay	comederos	de	tórtolas,	dónde	hay	fincas	baldiadas.	Yo	no
he	visto	a	nadie	que	sepa	más	cosas	de	traer	y	llevar,	del	que	tiene	cuernos,	del	que
robó	una	bestia,	del	que	tiene	un	apuro	y	se	le	puede	sacar	un	terreno	barato.

Allá	se	llegan	los	quincalleros,	los	castradores,	los	esquiladores,	los	recoveros,	la
gente	 del	 carbón	 y	 del	 contrabando,	 y	 cada	 uno	 le	 saca	 cuentos	 y	 saberes	 que	 le
interesan	 a	 otro.	A	 todos	 ayuda	 y	 a	 todos	 fastidia,	 pues	 tanto	 le	 da	 dar	 norte	 a	 los
civiles	como	a	los	del	contrabando.

Tiene	esa	habilidad	y	otras	muchas.	Va	hasta	la	carretera,	al	apeadero	del	auto	de
línea,	mira	quién	sube,	quién	baja,	pregunta	más	que	el	juez	y	por	eso	lo	sabe	todo.

A	 mí	 nunca	 me	 ha	 caído	 bien	 porque	 habla	 muy	 seguido,	 como	 llevando
aprendido	lo	que	dice;	un	estilo	así	como	don	Senén,	 liante,	que	más	busca	su	avío
que	decir	las	cosas	como	son.

A	 los	 del	 señorío	 sí	 les	 cae	bien,	 porque	 se	 ríen	de	 la	 lengua	 tan	malísima	que
tiene	y,	como	les	sobran	los	cuartos	que	ella	les	saca,	no	echan	cuenta	de	lo	que	les
cuesta	la	risa.

Andando	a	su	vera	había	que	 ir	con	 tiento	pues	como	pudiera	darte	un	disgusto
para	sacar	tres	chicas,	te	lo	daba.

Eso	sí,	 con	 la	escopeta	no	hay	nada	 igual.	Verla	 tirar	da	vergüenza,	porque	una
hembra,	vieja	y	sucia,	 sigue	siendo	hembra	y	es	un	papelón	para	 los	pantalones	no
poder	zurrarle	en	eso.

No	es	que	mate	pájaros	y	conejos,	es	que	los	mata	todos.
—Tiene	un	ombligo	como	un	cenicero	—decían.
Al	saber	 le	 llaman	suerte.	Yo	creo	que	hace	mucho	tiempo	que	nadie	 le	mira	el
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ombligo	para	saber	si	lo	tiene	grande	o	chico	y,	que	lo	que	pasa,	es	que	tira	como	los
mismísimos	ángeles.	Para	ella	nunca	hubo	escopeta	quebrada,	ni	derecha,	todas	eran
buenas;	ni	cartuchos	de	fábrica	o	cagalistrosos,	todos	mataban	igual.	Y	tanto	le	daba
el	 pájaro	 de	 pico,	 atravesado,	 rastrero,	 o	 por	 las	 nubes.	 Que	 decían	 que	 tenía	 el
ombligo	grande	y	que	eso	trae	suerte,	pero	eran	tonteras	de	la	gente.

Yo	he	visto	las	mejores	escopetas	del	mundo,	pero	al	lado	de	Martina	son	basura.
Tiene	esa	habilidad	como	otros	tienen	otra:	sabe	esperar	a	que	se	le	crucen	dos	y	tres
pájaros,	principal	las	tórtolas,	y	se	las	apaña	para	hacer	con	un	cartucho	lo	que	otros
hacen	con	dos	o	con	tres.

No	es	que	tire	bien,	es	que	no	se	puede	creer.	Yo	nunca	le	he	visto	fallar	un	tiro.
No	digo	que	no	haya	fallado,	digo	que	yo	nunca	le	vi	hacerlo;	y	 lo	que	yo	digo,	 lo
dice	también	Pablo	y	lo	dice	el	Goro.

—Tiene	 el	 ombligo	 grande,	 grande,	 como	 un	 cenicero,	 y	 le	 huele	 entre	 sebo	 y
bragueta	—decía	una	vez	Pablo	a	la	cuenta	de	lo	que	contaré:

Una	mañana	subimos	él	y	yo	al	ventorrillo	del	Humo	porque	yo	tenía	un	cochino
muerto,	allá	arriba	en	la	caldera,	y	los	caballos	no	habían	pasado	a	retirarlo	como	me
habían	dicho.

Como	ella	trajinaba	con	los	mochileros	y	la	gente	del	contrabando,	fuimos	a	que
les	metiera	prisa,	antes	que	el	cochino	se	echara	a	perder.

Mientras	 le	 dábamos	 razón,	 por	 encima	 del	 ventorrillo	 estaban	 dando	 tumbos
unos	palomos	buchones	y	Pablo,	guiñándome	un	ojo,	le	dice	a	Martina:

—¿Serías	 tú	capaz	de	matar	un	palomo	de	esos	 tuyos	cogiendo	 la	escopeta	con
una	mano?

A	 todas	 estas,	 le	 había	 sacado	 el	 plomo	 a	 un	 cartucho	 y	 lo	 había	metido	 en	 la
escopeta	de	Martina,	que	con	una	canana	estaba	allí,	detrás	de	la	puerta.

Estuvieron	un	rato	gitaneando,	porque	ella	no	quería	matar	un	animal	de	su	casa
por	aquella	tontera,	pero,	a	lo	último,	dice:

—Trae	acá.
Tiré	yo	una	piedra	al	tejado	y	salieron	los	palomos	aciscados.	Suena	el	tiro	¡pum!,

y	allá	que	se	viene	abajo	un	palomo.
Pablo	 sacudía	 la	 cara	 sin	 poderlo	 creer:	 el	 palomo	 tenía	 el	 taco	 clavado	 en	 el

buche.
Estas	 son	 las	cosas	que	hacen	decir	 a	 la	gente	que	Martina	 tiene	el	ombligo	de

esta	forma	y	de	la	otra.

Las	dos	temporadas	que	Martina	estuvo	viniendo	a	lo	nuestro	yo	no	pensé	que	lo
hacía	por	nada	raro,	hasta	que	Miguel,	el	del	ventorrillo,	me	dijo:

—Esa	se	está	burreando	de	 ti	y	de	Pablo,	pues	no	se	va	a	venir	de	 lo	 suyo	por
gusto	de	haceros	compañía.

Con	aquel	jai	que	me	echó	Miguel	yo	traté	de	buscar	la	querencia	de	Martina	y	no
encontraba	 dónde	 tenía	 el	 interés.	 A	mí	 no	 se	me	 infundía	 que	 los	 cuernos	 de	 los
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venados	y	 los	 corzos,	 que	 ella	 tenía	 el	 capricho	de	quedarse,	 era	 la	 carnada	que	 la
encelaba.	Pero	eso	era.

Por	los	del	contrabando	supo	que	yo	mataba	muchísima	cacería	y	les	había	estado
pagando	 por	 las	 cabezas	 lo	 que	 yo	 no	 sacaba	 por	 el	 bicho	 entero.	 Cuando	 los	 del
monte	dijeron	a	los	mochileros	que	no	volvieran	a	llevárseme	la	caza	y	yo	me	la	traía
a	lo	de	Pablo,	ella	se	vino,	sin	dar	importancia	a	nada	y	se	quedaba	con	las	cabezas,
como	si	se	quedara	con	las	cagarrutas.

Vivía	en	lo	de	Miguel	y	le	pagaba	todos	los	días	y	como	tenía	interés	en	tenerme
contento,	con	lo	corto	que	siempre	he	sido,	a	punto	estuvo	de	no	volverme	a	ver	más
el	pelo,	pues	me	echaba	mano	y	me	decía	bromas	que	me	avergonzaban.

—Te	buscas	un	burro	padre	y	dejas	al	chiquillo	—le	dijo	Pablo	una	vez,	y	no	por
guasa	 como	 hablaba	 él	 siempre,	 sino	 enfadado	 por	 los	 sofocos	 que	 ella	 me	 hacía
pasar.

Cuando	acabó	lo	del	monte,	ella	iba	y	venía	de	lo	suyo	a	lo	nuestro,	y	como	los
del	 contrabando	 no	 querían	 llevarse	 la	 cacería	 sin	 cabeza,	 Martina	 no	 volvió	 con
nosotros.

Hay	cosas	que	se	me	han	olvidado	y,	sin	embargo,	me	acuerdo	de	otras	tal	como
si	acabaran	de	pasar	hace	un	rato.

Me	 acuerdo	 que	 desde	 que	 el	 Pepe	 abrió	 el	 güichi	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 no
paraba	de	contarme	penas,	de	las	trampas	que	tenía	con	el	ditero,	de	las	cuentas	que
no	le	pagaban,	de	que	no	tenía	para	comprar	una	cama	para	él	y	la	Carmen.

Subir	allí	era	volver	revuelto,	con	los	críos	de	uno	y	otro,	la	barriga,	la	teta	y	el
Pepito	chupando	las	colillas	que	tiraban	por	el	güichi.

El,	 ya	 tenía	 aquello,	 que	 era	 lo	 que	 quería,	 y	 yo	 no	 lo	 veía	 repompearse,	 ni
gloriarse	en	lo	suyo.

Con	la	Encarna	también	pasaba	unos	tragos	amargos	pues	aunque	al	crecer	no	se
hacía	mujer,	porque	era	endeblucha,	a	mí	me	trastornaba.	Si	iba	allí,	le	echaba	valor	y
me	la	quedaba	mirando	como	para	decirle:

—Me	sé	lo	malísima	que	eres	para	mí.
Yo	no	me	acuerdo	bien	de	por	qué	era	tan	tonto,	pero	era	talmente	como	lo	estoy

poniendo	aquí.
A	su	vera,	ni	me	salían	las	palabras	del	buche	y	por	eso	le	hacía	feos,	volviéndole

la	cara	o	encogiéndome	de	hombros,	que	a	la	criatura	le	hacían	tomar	pesadumbre.
—Pero	¿qué	te	he	hecho	yo,	hijo?	—me	decía	mustia.
Lo	que	sí	que	hacía,	cuando	ella	estaba	lejos	del	chozo,	era	llegarme	a	su	catre	y

dejarle	cuartos	debajo	del	cobertor,	Como	no	decía	nada	y	tragaba,	para	mí,	aquello,
era	 como	 si	 fuéramos	 novios;	 por	 eso,	 en	 cuanto	 tenía	 un	 apaño	 iba	 allí	 a	meterle
unos	durillos.	Si	me	miraba,	luego,	y	se	reía	un	poco,	hasta	me	sudaban	las	manos	del
sofoco	pensando	que	los	dos	guardábamos	un	secreto.

Ya	de	hombre	hablé	con	ella	del	particular	y	me	dijo	que	eso	lo	habría	soñado	yo
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porque	nunca	pasó,	 que	buenos	 berrinches	 le	 di	 con	no	quererle	 hablar	 nunca,	 que
hasta	 lloraba	por	eso.	Entonces,	se	me	infundió	a	mí	que	Pencho	se	había	burreado
bien	de	los	dos,	porque	él	sería	quien	se	guardaba	los	cuartos	como	si	fuera	mi	novia
él	y	no	su	hermana.

Para	mí,	Pencho	siempre	fue	igual,	y	ni	cuando	fuimos	hombres	los	dos	hubiera
sido	yo	capaz	de	preguntarle	sobre	el	particular.	El	siempre	se	pagó	de	avergonzarme
con	 la	 Encarna,	 diciendo	 que	 me	 entendía	 con	 ella	 desde	 que	 era	 un	 chiquillo,
abusando	 del	 cariño	 que	me	 tenía	 su	 padre.	A	mí	me	 daba	 tanto	 apuro	 escucharle
aquellas	cosas	que,	en	lugar	de	taparle	la	boca,	le	buscaba	la	gracia	como	si	de	verdad
le	debiera	algo.

Me	había	liado	de	una	forma	que,	todavía	me	acuerdo,	un	día	me	llamó	y	me	dijo:
—Si	yo	le	digo	a	padre	 lo	que	ayer	estuviste	haciendo	con	la	Encarna,	 te	da	un

tiro.
A	mí	 se	me	encogía	 el	 corazón,	porque	ni	me	determinaba	a	hablarle	ni	yo	era

capaz,	entonces,	ni	de	estarme	a	solas	con	ella.	Cuando	ya	me	 tenía	descompuesto,
que	hasta	ganas	de	llorar	me	entraban,	me	pedía	dinero.

Yo	se	lo	daba	y	por	eso,	se	me	infunde	a	mí,	que	él	se	creía	que	algo	de	verdad
habría	detrás	de	mi	sofoquina.

También	me	acuerdo	de	la	primera	paliza	que	me	dieron	donde	los	civiles.
El	día	que	subí	aquí	al	pueblo	a	arreglar	los	papeles	para	ir	a	la	mili,	entro	por	la

puerta	y	dice	el	cabo:
—¡Hombre,	aquí	esta!
Dice	eso	y	me	meten	para	dentro.
—¿Con	que	tú	has	matado	la	muflona?	—me	pregunta	don	Fermín.
Yo	no	sabía	lo	que	era	la	muflona	y	me	asusté	pensando	que	era	una	mujer	que	le

decían	 así.	 Dije	 que	 yo	 no	 había	 matado	 a	 nadie	 y	 que	 antes	 verme	 muerto	 que
criminal.

¡Para	qué	dije	aquello!	Me	arrimaron	una	soba	de	hostias	que	hasta	me	dejaron
mareado.

—Tú	 has	matado	 la	muflona	 y	 don	Gumersindo	 te	 ha	 denunciado,	 para	 que	 lo
sepas.

Me	meten	en	el	cuarto	y	al	rato	entra	un	guardia	y	vuelta	con	los	mismos	pleitos:
—Tú	has	matado	la	muflona	y	nos	lo	vas	a	contar	ahora.
Cuando	tenía	la	cara	achichonada,	me	enteré	de	lo	que	era	la	muflona.
Don	Gumersindo,	 que	 estaba	muy	metido	 en	negocios	de	muchísimos	miles	 de

duros,	 quería	 poner	 el	 vedado	 de	 dulce,	 para	 invitar	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 para,	 luego,
tener	empeños	acá	y	allá	para	sacar	lo	que	necesitaba.	Si	nadie	tenía	camiones,	él	los
tenía,	 si	 nadie	 podía	 comprar	 un	 tractor,	 él	 lo	 compraba,	 si	 nadie	 podía	 llevar
cochinos	a	Madrid,	él	los	llevaba.

Todos	 sus	 negocios	 y	 empeños	 salían	 de	 aquellas	 invitonas,	 que	 por	 eso	 tenía
tanto	celo	con	el	vedado.
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A	la	cuenta	de	eso,	se	trajo	cinco	venadas	y	un	macho,	para	aumentar	la	simiente,
y	tenía	los	bichos	en	un	jaulón,	junto	a	lo	de	la	Médica,	para	que	se	acostumbraran	a
lo	nuestro.	Esto	 lo	 sabía	yo,	pero	 lo	que	no	 sabía	era	que,	 también,	 se	había	 traído
unos	borregos	montunos	que	les	decían	muflones.	Yo	nunca	había	visto	esa	clase	de
bicho,	ni	lo	había	escuchado	mentar.

Don	Gumersindo	 se	 trajo	 cuatro	 colleras,	 con	 las	 hembras	 preñadas,	 y	 después
ocho	más.	Las	tuvo	donde	mismo	los	venados	y	después	las	echó	al	monte.

La	cosa	fue	que	los	guardas	dijeron	que	a	lo	primero,	veían	los	animales	y	luego
dejaron	de	verlos.	Andaban	por	 la	montera	y	 junto	al	quejigal,	de	donde	sacaban	la
madera	para	la	fábrica	de	sillas	y	de	pronto,	se	quitaron	de	en	medio.

El	amo	no	paraba	de	preguntar:
—¿Y	los	muflones?	¿Y	los	muflones?
Y	 los	 guardas,	 negros,	 porque	 no	 los	 veían,	 ni	 ellos	 estaban	 ya	 para	 trotes	 de

entrar	a	los	apretados	y	a	los	riscos	para	dar	norte	de	nada.
Pero	 una	 vez	 encontraron	 una	 hembra	medio	muerta,	 que	 le	 habían	 tirado	 con

posta,	 cerca	de	 la	 linde	del	Regalito.	La	 encontraron	 las	mujeres	de	 las	 sillas	y,	 en
seguida,	don	Gumersindo	me	denunció.

Yo	que	subí	al	pueblo	por	asunto	de	los	papeles,	me	dieron	leña.	Ni	yo	sabía	nada,
ni	motivo	había	de	pegarme.	Encima	que	subí	por	mi	pie,	asunto	de	la	mili,	me	dieron
una	mano	de	tortas	que	ni	por	matar	toda	la	muflonería	se	le	debe	dar	a	un	hombre.

Pero	aquello	fue	una	lección	y	una	vergüenza	muy	grande	para	don	Gumersindo	y
para	los	civiles,	porque	estando	yo	en	el	cuarto,	aparece	en	el	cuartelillo	el	hijo	de	los
caseros	de	los	Ahumada	y	dice:

—¡Hombre!,	que	me	he	enterado	que	han	metido	preso	al	chiquillo	de	Lobón	por
tirar	un	borrego	de	esos	de	la	Zarza.	A	ese	borrego	le	tiré	yo,	y	si	me	valgo	no	dejo
uno	del	rebaño,	que	hay	que	ver	el	destrozo	que	nos	hicieron	en	el	maíz.

Como	 los	 Ahumada	 no	 reclamaron	 nada	 a	 don	 Gumersindo	 por	 el	 daño	 que
habían	hecho	los	muflones,	don	Gumersindo	no	pudo	decir	nada	porque	le	hubieran
plomeado	la	muflona.

Yo	me	quedé	con	las	cachetadas	y	me	volví	a	lo	mío	pensando	que,	por	el	ridículo
tan	horroroso	que	hicieron	 los	 civiles	y	don	Gumersindo,	valía	 la	pena	 llevarse	 los
morros	hechos	una	lástima.

Yo	no	sé	si	a	mí	me	pasaron	las	cosas	de	forma	distinta	que	a	todo	el	mundo,	pero
uno	escucha	hablar	de	la	mili	como	un	mal	trago	que	hay	que	pasar	y	para	mí,	la	mili,
fue	lo	mejor	de	mi	vida.

Si	yo	no	hubiera	sido	cazador,	no	sé	cómo	me	las	habría	apañado,	pero	como	lo
era,	me	las	apañé	divinamente.	Cada	cual	lleva	su	estrella	en	la	frente	y	ve	la	luz	que
tiene	que	ver.

Yo	salí	a	los	cañones	de	la	costa	con	otros	dieciséis	chavales	de	mi	quinta	y	nos
pasamos	una	temporada	en	Facinas,	marcando	el	caqui,	y	de	allí	fuimos	a	la	Batería,
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que	cae	por	la	parte	de	Tarifa	donde	corre	muchísimo	viento.
Los	primeros	días	 lo	pasé	mal,	pues	 los	otros	chavales,	 cincuenta	nos	 juntamos

allí	entre	quintos	y	veteranos,	no	paraban	de	tomarlo	a	uno	de	cachondeo	y	de	darle
quintadas.	Me	quitaron	 todo:	 ropa,	 dinero	y	hasta	 las	 botas,	 y	 no	quise	 ir	 donde	 el
sargento	porque,	si	lo	cogía	uno	cabreado,	te	daba	una	guantada	por	dejarte	robar.	Y
tenía	toda	la	razón.

En	 cuanto	 tocaban	 francos,	 salían	 los	muchachos	 como	 un	 rebaño	 de	 cabras	 y
unos	se	iban	a	Algeciras	y	otros	a	Tarifa	y	sólo	los	de	guardia	y	yo	nos	quedábamos
sin	salir.	A	mí	me	daba	tristeza	pasear	por	esos	pueblos	tan	grandísimos	para	arriba	y
para	abajo.

Mientras	 los	otros	chavales	 se	aburrían	yo	me	 iba	por	aquellos	pelados	a	poner
lazos	a	los	conejos	y,	al	cuarto	día	de	estarme	allí,	el	sargento	me	quitó	de	todo	y	me
dijo:

—Tú	te	vas	a	estar	con	las	bestias,	pues	el	carrero	solo	no	da	abasto.	Y	como	te
sobrará	tiempo,	puedes	coger	conejos	todo	el	tiempo	que	quieras.

Conejos	había	muchos	pero,	como	el	terreno	estaba	muy	pateado	por	unos	y	por
otros,	con	los	lazos	no	se	hacía	buen	negocio.

Entonces,	 el	 sargento,	 que	 se	 repartía	 con	 un	 teniente	 chusquero,	 muy	 buena
persona,	 lo	 que	 yo	 cazaba,	 fue	 donde	 el	 capitán	 con	 un	 conejo	 para	 que	me	 diera
permiso	 para	 llegarme	 al	 güichi	 de	 mi	 hermano	 Pepe	 a	 recoger	 la	 escopeta.	 El
capitán,	que	tenía	castañas,	tiró	el	conejo	por	la	puerta	y	me	mandó	llamar.

—Llevas	 aquí	 menos	 de	 un	 mes	 ¿y	 ya	 vas	 a	 pedir	 permiso?	 ¿Tú	 qué	 te	 has
creído?

Yo	le	dije,	con	mucha	educación,	que	yo	no	había	pedido	permiso.
Llamó	al	sargento	y	yo	estaba	viendo	que	nos	iba	a	pegar	al	sargento	y	a	mí,	pues

le	habían	dicho	que	yo	quería	permiso	y	yo	le	dije	que	no	lo	quería.
El	 sargento	 salió	 de	 allí	 por	 pies,	 con	 las	 orejas	 coloradas	 y	 a	mí	me	 entró	 un

apuro	grandísimo.	Ni	siquiera	sé	lo	que	me	dijo	de	tieso	que	estaba	yo	y	cuando	salgo
diciendo:	¡a	la	orden	mi	capitán!,	vuelve	a	darme	un	bocinazo	y	me	riñe	porque	si	la
media	vuelta,	porque	si	sin	el	gorro	no	se	saluda	así	ni	de	la	otra	manera.	Luego	dice:

—Y	tú	¿qué?
Y	me	sacó	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	de	lo	que	yo	hacía	y	no	hacía.	Yo	pensaba

que	me	iba	a	arrestar,	pero	me	dijo	que	allí	había	ido	a	hacer	el	servicio	y	que	tal	y
cual;	 que	 allí,	 a	 servir	 a	 la	 patria,	 esto	 y	 lo	 otro.	 Que	 a	 engordar	 al	 sargento	 con
conejos,	ni	hablar,	que	se	acabaron	los	conejos.

Después,	 se	 quedó	 cavilando	 y	 yo	 allí	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Sacó	 un	 papel,	 me
miraba	y	miraba	el	papel	y,	a	lo	último,	me	dice:

—Con	una	escopeta	¿cuántos	conejos	serías	tú	capaz	de	meterle	al	rancho?
Yo	 le	dije	que	unas	veces	más	y	otras	menos.	Que	si	yo	 tuviera	allí	 la	Rabona,

hija	de	la	Centella	que	yo	maté,	Dios	me	lo	perdone,	días	habría	que	saldría	a	conejo
por	tío,	y	días	que	menos.
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Me	dice:
—A	 por	 la	 perra	 y	 a	 por	 la	 escopeta,	 vas	 a	 ir	 a	 lo	 tuyo.	 Yo	 te	mandaré	 en	 el

camión,	¿se	puede	ir	y	volver	en	el	día?
Dos	días	después	me	mandó	en	el	camión	a	lo	mío	y,	aunque	íbamos	para	un	día,

tres	estuvimos,	pues	en	aquellos	caminos	tan	malísimos	se	le	partió	no	sé	qué	de	las
ruedas	 de	 delante.	 Vinieron	 con	 otro	 camión	 y	 estuvieron	 arreglando	 aquello	 y
cuando	ya	estuvo	arreglado,	a	la	vuelta,	volvió	a	cascar.

Decía	el	chófer:
—Aquí	no	se	puede	venir	en	auto	sino	montado	en	pájaro	o	en	aeroplano.

Como	no	había	cartuchos	llenos,	ni	vacíos,	ni	vendían	pólvora,	el	capitán	dijo:
—¿Y	para	qué	habremos	ido	por	la	perra	y	la	escopeta	rompiendo	el	camión,	si

ahora	no	hay	qué	tirar?
Entonces	yo	me	 fui	donde	el	 armero,	que	 tenía	unas	manos	de	dulce,	y	 con	un

papel	de	brillo	empezamos	a	hacer	canutos	y	con	una	chapa,	muy	finísima,	de	metal,
les	apañó	los	culotes,	tal	como	los	que	venden	en	la	tienda.

Lo	 más	 malo	 fue	 que	 no	 había	 mixtos	 y	 hacer	 el	 yunque	 y	 la	 cazoleta	 de	 un
mixto,	aun	teniendo	manos	de	dulce,	es	muy	castañoso.

Menos	mal	que	un	muchacho	que	era	de	donde	el	moro,	fue	unos	días	a	su	casa
porque	a	una	hermana	suya	le	entró	un	paralís,	y	se	trajo	cinco	o	seis	cajas	de	mixtos
de	los	que	usan	los	moros	o	los	franceses	y	con	eso	nos	apañamos,	recargándolos	una
vez	y	otra	vez,	con	triquitranque	disuelto	en	espíritu.

Por	la	noche,	después	del	regreso	de	francos,	nos	liábamos	a	cargar	cartuchos	y
mientras	uno	rascaba	la	pólvora	de	barra	para	hacerla	viruta,	otro	recargaba	mixtos,
otro	cortaba	las	tapillas	y	otro	cernía	serrín	para	hacer	el	taco	prensándolo	dentro	del
canuto.

La	munición	nunca	la	hicimos	bien	porque	no	había	zarandas	y	porque	eso,	al	que
le	sale,	le	sale,	y	al	que	no,	no.

Aquello	era	un	caso.	Echábamos	los	conejos	por	los	ojos	y,	como	no	había	nada
más	 que	muchísima	 hambre	 y	 poca	 pringue,	 cambiábamos	 conejos	 por	 aceite,	 por
azúcar,	por	café,	por	tabaco	y	por	todo	lo	bueno	del	mundo.

Con	estos	cambalaches	también	hubo	sus	más	y	sus	menos	a	cuenta	del	capitán	y
me	volvió	a	llamar.

—Desde	mañana,	los	conejos	que	mates	me	los	apuntas	en	un	papel	y	todos	los
días	me	das	parte.

El	se	ponía	descompuesto	cuando	 le	daba	el	husmo	que	alguien	sacaba	ventaja.
No	es	que	 fuera	envidioso,	porque	él	 tampoco,	ni	una	sola	vez,	 se	 llevó	un	conejo,
pero	tenía	esa	rareza	como	otros	tienen	otra.

Yo	que,	en	algunas	cosas,	daba	razón	al	capitán,	en	esto	no	se	la	daba	porque	no
la	tenía.

Si	el	armero	hacía	los	cartuchos,	y	el	otro	la	munición,	¿qué	había	de	malo	que	yo
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les	diera	conejos,	que	era	lo	que	allí	sobraba?	Con	el	sargento	también	tenía	todo	lo
que	quería	y	había	que	corresponder.

Decir	cómo	me	miraban	allí	y	lo	bien	que	lo	pasé,	da	hasta	vergüenza,	porque	uno
escucha	de	otros	y	parece	que	quiere	echárselas	de	algo.

El	capitán	era	de	Burgos	y	tenía	un	hermano	cura	que	también	era	de	allí.	Burgos
es	un	pueblo	que	queda	de	Madrid	para	arriba,	más	cerca	del	monte	que	de	la	mar	y
por	 eso	 cae	 nieve	 blanca	 todos	 los	 años	 y	 los	 podencos	 de	 pelo	 fino	 toman	 unas
tiritonas	que	ni	cazar	pueden.	Por	eso	allí	cazan	con	pachones,	aunque	querría	yo	ver
las	cacerías	que	hacen	con	esos	perros	tan	tontísimos.

El	cura	no	era	como	su	hermano	y	daba	regalo	hablar	con	él.	A	la	cuenta,	el	cura,
también	estaba	haciendo	el	servicio	en	Facinas,	pero	no	 lo	hacía	de	quinto,	sino	de
cura.	Se	llamaba	Juan,	como	yo,	y	por	eso	me	decía	tocayo.

Este	 don	 Juan	 era	 un	 aficionado	 como	 yo	 no	 he	 visto	 otro	 y	 lo	 que	 más	 le
gustaban	 eran	 los	 perros.	No	 he	 visto	 hombre	 que	 tuviera	más	 libros	 de	 perros	 de
todas	las	clases,	pero	le	gustaban	los	pachones	y	a	mí	no	me	entraba	en	la	cabeza.

Tenía	 una	 collera:	 la	 Ja	 y	 el	 Jo	 que	 eran	 color	 hígado,	 con	 las	 orejas	 como	 las
hojas	de	una	col	y	así	mosqueados	por	el	lomo	y	él	decía	que	eran	perdigueros	de	su
tierra	y	no	se	cansaba	de	referir	los	méritos	de	aquellos	pachonazos.

Se	embobaba	cuando	le	paraban	un	pájaro	o	un	conejo	y	me	llamaba	para	que	lo
viera:

—Mira,	mira.
Estaba	muy	bonito,	esa	es	la	verdad,	el	perro	quieto	como	si	fuera	de	palo,	pero	el

tiempo	que	perdía	en	aquella	tontera	no	lo	contaba	el	cura.	Le	decía	yo:
—La	Centella	que	yo	tenía,	me	ojeaba	los	conejos,	me	ojeaba	los	pájaros,	y	en	el

rato	 que	 la	 Ja	 se	 está	 haciendo	 el	 tonto,	 ella	 tenía	 lugar	 de	 meterme	 dos	 conejos
debajo	de	la	escopeta	y	de	cobrarme	un	pájaro	de	ala.

Cuando	la	Rabona	se	llevó	una	temporada	cazando	conmigo,	el	cura	me	daba	la
razón,	pero	decía:

—Con	un	perro	de	muestra	tú	no	haces	negocio,	pero	¿qué	iba	a	hacer	yo	con	un
podenco?

El	cura,	cuando	venía	a	cuento,	me	hablaba	de	Dios	y	de	la	Virgen,	que	eso	era	lo
suyo,	 y	me	 enseñó	bien	 lo	de	Padre	Nuestro	y	 lo	de	Salve	María,	 cosa	que	no	me
pesó,	porque	después,	cuando	iba	a	un	velatorio	y	se	rezaba,	no	hacía	mal	papel.

Cuando	se	puso	malo	el	escribiente	me	llevaron	una	semana	a	la	oficina,	porque
aunque	don	Fermín,	el	alguacil,	se	piense	que	soy	un	mulo,	de	los	que	estábamos	allí
era	el	que	mejor	letra	tenía.

Si	me	quitaron	fue	porque	había	que	escribir	en	una	máquina	de	esas,	tiqui	taca,
tiqui	taca,	y	yo	eso	no	lo	sabía	hacer.	Por	lo	de	la	máquina	y	porque	yo	no	ponía	las
palabras	 por	 lo	 fino,	 sino	 a	mi	 aire,	 por	 eso	me	quitaron,	 no	 porque	yo	no	 supiera
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escribir.
Estando	 en	 la	 oficina	me	 llamó	 el	 capitán,	 pues	 habían	metido	 cuña	 donde	 los

jefes	 para	 que	 me	 dejaran	 ir	 a	 batir	 a	 la	 Zarza.	 Yo	 no	 quería	 ir,	 ni	 me	 habían
preguntado	mi	 parecer,	 pero	 como	 la	 cuña	 era	muy	 grandísima	me	 despachó	muy
enfadado.

En	el	camión	de	allí	me	fui	a	Algeciras,	y	como	no	 llevaba	cuartos,	no	sabía	si
tomar	por	la	carretera	de	Jerez	hasta	Alcalá,	para	cortar	por	la	sierra,	o	si	seguir	por	la
de	Málaga	para	tomar	luego	por	la	de	Grazalema.

Si	tenía	suerte	de	que	me	dejaran	subir	en	un	camión	hasta	Alcalá,	aunque	tuviera
que	cortar	por	el	monte,	en	un	par	de	días	podía	estar	en	lo	mío.

Pero	encontré	combinación	para	subir	hasta	Jimena,	que	quedaba	menos	retirado
que	Alcalá	y	desde	allí	corté	por	la	serranía.

Llegué	 con	 vejigas	 en	 los	 pies,	 tirando	 cojetadas,	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 entró
tiritona	de	calenturas,	pues	me	salió	maldad	y	pus	de	las	sobaduras.

Menos	mal	que	el	Pepe,	que	todos	los	males	conoce,	me	untó	con	loción	y	agua
de	manzanilla	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 cortó	 la	 maldad	 con	 una	 tijera	 hasta	 sacar	 la
sangre	nueva.

Así	 subí	 a	 la	 batida,	 y	 al	 verme	don	Gumersindo,	 dijo	 que	 buen	negocio	 había
hecho	 trayéndome,	 pero	me	 puso	 de	 secretario	 y	 él	 iba	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 en	 su
caballo	y	yo	arrastrando	la	pata.

Mataron	 poca	 cosa,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 un	 muflón,
aunque	nadie	lo	tiró	porque	querían	guardarlos	para	simiente.

Al	día	siguiente,	todavía	me	hizo	ir	con	él	y	tres	señores	más	a	tirar	las	cabras.	En
cinco	mulas	nos	pusimos	en	camino	muy	de	madrugada,	y	si	alguna	vez	he	sentido
coraje	de	la	gente,	fue	entonces.	Venía	el	Felipe	y	Rico,	echando	cuenta	de	las	bestias,
y	 allí	 tenía	 yo	 que	 decir	 que	 por	 dónde	 tomo,	 que	 por	 dónde	 salgo.	 Pasadas	 las
últimas	tierras	negras	del	Berrocal	de	arriba,	querían	seguir	los	señores	subidos	en	las
mulas,	 allí	 repompeados,	 y	 tuvimos	que	 salimos	para	 la	 linde	que	va	 a	 lo	 de	Pozo
Amargo	y	la	Porquera	y	subir	para	lo	de	Mastevale.	Allí	les	dije:

—Ahora	tenéis	ustedes	que	echarse	abajo,	porque	las	bestias	no	pueden	subir	por
las	piedras.

Los	tíos	se	resistían	y	decían	que	a	donde	yo	les	quería	llevar	estaba	muy	lejos	y
que	no	nos	íbamos	a	cargar	con	la	merienda	y	el	agua	y	unas	mantas	que	llevaban	y
los	cartuchos	hasta	allí.

En	eso	tenían	toda	la	razón,	pero	allí,	para	lo	que	iban	a	hacer,	pegarle	un	tiro	a	un
cabrón	 si	 había	 suerte,	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 llevar	 dos	 cartuchos	 y	 ganas	 de
andar.

Al	Felipe	me	lo	cargaron	como	si	fuera	la	burra	del	vecino,	a	Rico	otro	tanto	y	a
mí	no	me	dieron	carga	porque	tiraba	cojetadas.	Pero	a	mí	se	me	hacía	un	contradiós
dejar	 a	 Felipe	 cargado	 y	me	 eché	 a	 las	 espaldas	 todo	 lo	 que	 le	 pusieron	 al	 viejo.
Entonces	don	Gumersindo,	al	verlo	de	vacío,	dice:
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—Hombre,	Felipe,	tú	que	vas	libre,	llévate	lo	que	falta.
Poco	faltó	para	que	yo	no	tirara	todo	por	el	suelo	y	con	aquel	berrinche	tragado,

tomé	para	los	riscos	de	las	Cabezas.
Después	de	todo	aquel	pleito,	los	señores	se	cansaban	y	nos	teníamos	que	sentar,

hasta	que	al	llegar	cerca	de	la	vereda	nueva	del	contrabando,	yo	dije	que	me	iba	a	ver
si	veía	algo.

Lino	de	aquellos	señores	dijo	que	se	venía	conmigo	y	me	dio	su	escopeta	para	que
se	la	llevara,	porque	él	llevaba	un	rifle	con	un	canuto,	de	esos	de	mirar,	encima.

Yo	que	 iba	cojo,	 tenía	que	 irme	aguantando	para	no	dejarlo	atrás	y	él	 respiraba
como	si	se	estuviera	muriendo.	Y	menos	mal	que	con	la	paliza	de	subir	y	bajar	por	las
piedras	se	entregó	y	seguí	solo,	que	si	no,	aquel	día	ni	vemos	las	cabras.	Por	la	tarde
vi	yo	un	 rebaño	y	volví	por	 el	hombre	aquel,	 que	no	era	viejo,	pero	que	estaba	ya
molido	antes	de	empezar.

Yo	empecé	a	 tomarle	 las	vueltas	al	 rebaño,	pero	aquel	hombre,	no	sé	qué	 tenía,
que	en	cuanto	se	movía,	las	cabras	se	quitaban	de	en	medio.	Así	estuvimos	haciendo
el	tonto,	hasta	que	en	un	cortado	lo	subí	a	borricate	y	pude	llevarlo	arriba,	ponerle	la
manta	por	el	suelo,	cargarle	el	rifle,	decirle	dónde	se	veía	un	cabrón,	que	estaba	largo,
esa	es	la	verdad;	y	él,	estuvo	mirando	por	los	canutos	de	mirar	al	lejos,	luego	por	el
canuto	del	rifle	y	yo	no	sé	si	no	veía	el	bicho	o	qué	le	pasaba.	Cuando	lo	mató,	muy
bien	matado,	descansé.

Tuve	que	ir	por	el	cabrón	que	pesaba	como	una	mujer	y	cuando	llegamos	a	donde
los	otros,	don	Gumersindo	se	puso	que	tiraba	bocados.	El	que	había	tirado,	también
se	despachó	a	su	gusto	con	don	Gumersindo	y	allí	se	dijeron	todo	lo	que	se	puede	oír.

Don	Gumersindo	le	decía,	y	tenía	cierta	razón,	que	allí	habían	ido	cuatro	a	tirar
las	cabras	y	que	no	era	derecho	que	sólo	uno	se	hubiera	divertido.	El	otro	le	zampa:

—Lo	que	tienes	que	aprender	es	a	ser	cazador	y	darle	a	las	piernas,	que	tú	todo	lo
que	haces	es	que	te	lleven	a	los	sitios	y	apretar	el	gatillo.	La	caza	hay	que	sudarla.

Nunca	vi	un	tío	con	menos	vergüenza	que	aquel,	diciendo	aquello	delante	de	mi
boca.

Cuando	volvía	subido	en	la	mula	pensaba	yo	lo	mal	hecho	que	estaba	el	mundo
de	nosotros	y	que	Dios	daba	piñones	al	que	no	tenía	dientes.

De	aquella	cacería	lo	único	que	me	traje	fue	un	pie	hecho	viruta,	que	tardó	más	de
doce	días	en	ponérseme	bueno.

Al	otro	año	volvieron	a	llamarme	y	volví	yo	a	ir,	pero	como	me	enteré	que	iban
otra	vez	a	tirar	las	cabras,	yo	dije	que	se	buscaran	a	otro.

El	 Clemente	 trató	 de	 arreglar	 la	 cosa,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 a	 don
Gumersindo	que	yo	no	quería	ir,	que	bástantes	bilis	tuve	que	tragar	la	primera	vez	y
no	quería	tragar	las	de	la	segunda.

—¿Y	para	eso	te	vienes	desde	allá?
—Yo	no	he	venido	por	mi	gusto,	que	me	han	traído	a	empujones	metiendo	cuñas
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a	unos	y	a	otros.	Pero	no	tengo	ganas	de	ir	donde	las	cabras	con	cencerros.	Si	quieren
cabras,	que	las	busquen	ellos.

Yo	no	sé	 lo	que	harían	ni	 lo	que	no	harían	porque	yo	me	fui	en	el	auto	de	don
Celestino	hasta	Jerez,	porque	 iba	él	allí,	y	me	estuve	dos	horas	con	él	acarreándole
rollos	de	cable	para	la	electricidad,	pues	iba	a	ponerla	en	su	casa.	Cuando	le	llené	el
auto	me	llevó	donde	el	coche	de	Algeciras	y	me	volví	a	la	Batería	tan	ricamente.

Quitando	las	dos	ocasiones	que	he	contado,	yo	no	tuve	más	pena,	ni	berrinche,	en
todo	lo	que	duró	la	mili.

Allí	todos	me	miraban	porque	yo	era	cazador.	En	otras	partes	la	gente	sólo	respeta
al	perro	cuando	muerde,	allí	lo	respetaban	porque	llenaba	la	olla.

Conocí	muchos	 chavales,	 unos	 que	 cumplieron	 antes	 que	 yo,	 otros	 conmigo	 y
otros	después,	y	con	ninguno	tuve	un	sí	o	un	no.

En	 las	 fiestas	 les	gustaba	que	yo	 levantara	 sacos	con	arena	y	ninguno	me	 tomó
miedo	 por	 eso,	 ni	 nadie	 dijo	 que	 yo	 abusara	 de	 nadie.	 Todos	me	 querían,	 unos	 de
suyo,	 y	 otros	 porque	 estaban	 agradecidos	 de	 que	 yo	 les	 diera	 conejillos	 que	 ellos
vendían	para	tener	cuartos	para	irse	con	las	de	la	vida.

Todos	andaban	a	vuelta	con	las	mujeres	y	no	pensaban	en	otra	cosa.	Cuando	no
iban	con	ellas	se	traían	unas	novelas	de	fulanas,	con	dibujos	y	todo,	que	estaban	muy
bien.

Aquello	 era	 un	 caso,	 pues	 se	 traían	 cada	 ladillazo	 y	 cada	 purgaciones	 de
garabatillo,	que	luego	tenían	que	curarlos	con	el	fuego	o	con	lavados	que	vaya	gritos
que	pegaban.

Entonces	el	cura	viejo	que	había	allí,	no	mi	tocayo,	se	enteró	y	dijo:
—Las	purgaciones	os	las	pegan	esas	novelas	que	leéis,	marranos.
Armaron	un	 registro	para	quitar	 todas	 las	novelas.	Las	de	 tiros	y	 tonteras	 sí	 las

dejaban,	pero	las	de	fulanas	las	quitaron	todas	y	les	metieron	fuego.
A	mí	no	me	registraron	porque	yo	dormía	en	la	cuadra	y	no	fueron	allí,	que	hasta

en	esto	tuve	suerte.
Yo	con	el	capitán	nunca	tuve	un	sí	ni	un	no,	pero	le	decía	a	su	hermano:
—Usted	debía	ser	capitán	y	su	hermano	cura.
—¿Y	eso?
—Que	su	hermano	de	usted	es	tan	serio	que	ni	necesita	traje	negro.
—También	tú	eres	serio	y	no	eres	cura	—me	decía	él.
Mi	tocayo,	el	cura,	me	enseñó	de	la	vida	más	que	yo	había	aprendido	hasta	allí.

Le	hablaba	de	 la	Encarna,	de	Pablo,	de	Pencho,	de	mi	hermano	y	de	que	yo	nunca
había	estado	con	una	mujer	por	la	vergüenza	tan	grandísima	que	me	daba.	El	no	se
reía	de	mí	por	eso,	ni	se	pensaba	que	yo	no	era	tan	hombre	como	el	que	más.

Por	 todas	 estas	 cosas,	 la	mili	 se	me	 hizo	muy	 corta	 y	 no	 contaba	 los	 días	 que
faltaban	 para	 cumplir,	 como	 hacían	 los	 otros,	 ni	 maldito	 el	 gusto	 que	 le	 saqué	 a
venirme	 a	 lo	 mío	 con	 permiso,	 para	 hacer	 el	 boyero	 con	 el	 abogado	 de	 don
Gumersindo.
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Cuando	pienso	en	mi	vida,	me	parece	que	todo	lo	de	antes	de	la	mili	es	distinto
que	lo	de	después.

A	 las	 personas	 humanas	 nos	 pasa	 lo	 que	 al	 hierro	 que	meten	 en	 la	 fragua	 del
herrador.	Somos	talmente	un	cacho	hierro	del	que	sacan	la	herradura	de	una	bestia.	A
lo	primero,	nos	calientan	para	darnos	hechura;	después,	nos	clavan	en	la	bestia	y,	a	lo
último,	 cuando	 no	 servimos,	 hay	 que	 tirarnos.	 Lo	 mismito	 somos:	 aprendemos	 lo
nuestro,	vivimos	con	lo	nuestro	y,	si	no	servimos,	hay	que	tirarnos.

Es	por	esto	por	lo	que	pienso	que	desde	el	punto	y	hora	que	nací,	hasta	que	volví
de	 la	 mili,	 fui	 como	 hierro	 metido	 en	 la	 fragua:	 padre,	 que	 me	 puso	 al	 fuego;	 el
campo,	Miguel,	 Pablo,	 el	 Goro,	 don	 Gumersindo	 y	 la	 mili,	 que	me	 dieron	 con	 el
martillo	 para	 que	 tomara	 hechuras	 de	 cazador.	 De	 allí	 para	 delante,	 tenía	 que
aguantarme	en	lo	mío	y	no	dejarme	gastar,	para	que	nadie	me	tirara	a	la	cuneta.
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Segunda	parte

EN	EL	CAMPO	CON	LOS	DEMAS
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Cuando	 los	cumplidos	dejamos	 la	Batería,	 los	otros	no,	yo	 lo	pasé	amargo.	Las
cosas	que	me	pasan	 a	mí,	 a	 nadie	 le	 pasan:	 iban	 todos	venga	de	 cantar	 y	 tocar	 las
palmas,	 como	si	 les	hubiera	 tocado	 la	 lotería,	y	yo,	 como	plomeado,	pensando	que
todo	lo	que	iba	a	encontrar	iba	a	ser	diferente	y	peor	que	lo	que	dejé.

Hasta	la	Rabona	tomó	contagio	de	mí	y	venía	el	animalito	acobardado	y	con	los
ojillos	tristes.

Tristeza	me	daba	pensar	en	mi	hermano,	no	por	lo	que	tuviera	que	arrimarle,	sino
por	no	saber	dónde	tenía	el	fondo	del	saco.	Ya	tenía	su	güichi,	una	hembra	a	su	lado,
pero	no	se	determinaba	nunca	a	decir:

—Mira,	aquí	quería	yo	llegar,	ya	me	igualé	con	lo	que	siempre	he	buscado.
El	era	bastante	mayor	que	yo,	y	aunque	en	la	cara	no	paraba	de	darme	consejos,

como	 todo	 el	mundo,	 en	 lo	 hondo,	 sabía	 que	 la	 verdad	 estaba	 de	mi	 parte:	 yo	me
había	 quedado	 en	 lo	 que	 nací,	 y	 él	 se	 había	 ido	 con	 los	 cuentos	 y	 los	 caprichos	 a
vender	 vino.	Mi	 hermano,	 que	 no	 había	 visto	 en	 vida	 de	 padre	más	 que	 cosas	 de
hombre,	tomó	el	fato	a	untoso	de	todos	los	que	ponen	reclamo	a	tu	bolsillo,	o	hacen
oficio	hembra.

Esto	me	daba	apuro	porque	me	daba	soledad,	porque	sabía	que	si	él	triunfaba	en
lo	suyo	alguna	vez,	renegaría	de	lo	que	era	yo	y	de	lo	que	fue	padre.

Al	Pepe	 lo	 llevaba	yo	en	 lo	hondo,	porque	cuanto	peor	nos	 llevábamos,	más	 lo
quería,	y	yo	no	podía	ser	conforme	ni	con	su	oficio,	ni	con	que	se	tragara	vivir	con	la
Carmen	 con	 un	 hijo	 de	 otro	 hombre.	 Ni	 por	 cuánto	 le	 habría	 yo	 hablado	 de	 nada
tocante	a	este	asunto,	pero	esto	es	lo	que	me	hacía	cavilar	al	dejar	el	servicio.

También	me	desanimaba	pensar	en	la	Encarna,	pues	con	ella	nunca	sería	capaz	de
hablar	como	se	hablan	 las	personas.	En	 la	mili,	muchas	veces,	me	hacía	de	palique
con	ella,	como	en	 las	novelas	de	amoríos	y	de	 fulanas:	«señorita	por	aquí,	 señorita
por	allá,	hay	que	ver	lo	guapísima	que	es	usted,	porque	esto	y	lo	otro».	Pero	de	sobra
sabía	yo	que	nunca	me	saldría	decirle	tonteras	de	esas	en	su	cara.

Tenía	mucho	engreimiento	de	verla	y	al	tiempo	me	acharaba	pensando	que	no	iba
a	atinar	a	sacar	conversación.	Cómo	estaría	yo	de	apurado	que,	en	el	coche	de	línea
que	me	trajo	de	vuelta,	quise	aprenderme	un	cacho	de	una	novela	que	 le	decían	La
Chica	Rubia.	Era	una	novela	de	amoríos	divina	que	yo	la	leí	enterita	y	resulta	que	ella
era	enfermera	de	clase	pobre	y	él	marino	con	su	uniforme,	y	había	que	ver	las	cosas
tan	bien	dichas	que	se	decían,	de	la	amo,	usted	es	mi	vida,	y	venga	con	que	sus	ojos
son	de	esta	manera	y	de	la	otra.

Yo	 hubiera	 tenido	 cabeza	 para	 aprenderme	 aquello,	 pero	 como	 la	 Encarna	 ni
siquiera	 lo	 había	 leído,	 cuando	 le	 tocara	 hablar	 a	 ella,	 iba	 a	 ser	 un	 ridículo	 muy
grandísimo.	Por	eso	no	perdí	el	tiempo	en	tonteras,	pero	pensarlo,	sí	que	lo	pensé.

Estas	cosas	me	desanimaban	tanto	que	ni	a	ir	a	lo	de	Pablo	me	atrevía,	tratando	de
componer	el	encuentro	con	ella,	lo	que	iba	a	decirle	y	lo	que	no.

Menos	 mal	 que	 el	 campo	 me	 encendía	 lo	 que	 la	 Encarna	 y	 mi	 hermano	 me
apagaban.	Al	pisar	lo	mío	y	tentar	las	paredes	de	la	lobera,	sentía	que	por	la	misma
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piedra	que	tenía	en	las	yemas,	corría	un	seguido	que	llegaba	del	Vergacho	a	la	Palma,
de	Pozo	Amargo	a	las	Mulas	y	a	la	sierra,	al	vedado	y	a	lo	libre.	Aquella	mismísima
piedra	llegaba	a	lo	hondo	y	la	estaban	pisando	los	venados	y	los	cochinos,	los	corzos
y	los	muflones,	los	conejos	y	los	pájaros.

Es	tontera	que	yo	lo	ponga	aquí,	pero	más	dueño	de	todo	aquello	me	sentía	yo	que
todo	lo	que	puede	sentirse	don	Gumersindo.

Entonces	yo	no	sabía	que,	en	mi	ausencia,	don	Gumersindo	había	conseguido	lo
que	no	consiguió	su	padre,	ni	su	abuela:	meter	la	Peña	en	el	vedado.

Esto	sí	que	resultaba	un	contradiós	y	diré	por	qué:	los	animales	montunos,	como
muchos	de	nosotros,	son	caprichosos	de	comer	aquí,	echarse	la	siesta	allá,	dormir	en
el	otro	lado.	La	yerba	y	la	luna,	la	gente	que	quita	el	corcho,	corta	los	quejigos	o	hace
picón,	gobiernan	mucho	las	querencias	porque	es	sabido	que	la	costumbre	a	lo	bueno
toma	cuerpo	en	un	momento	y	dura	lo	que	dure	todo	igual.	Si	cambia	la	luna,	la	yerba
o	la	tranquilidad,	la	querencia	se	deshace.

En	 el	 vedado,	 las	 querencias	 grandes	 están	 en	 los	 Barrancos,	 el	 Berrocal	 y	 la
Laguneta.	 Las	 reses	más	 se	 tiran	 de	 arriba	 abajo	 en	 el	 día	 y	 de	 abajo	 arriba	 en	 la
noche,	al	revés	de	los	cochinos,	que	de	noche	se	arriman	a	la	montanera	y	el	quejigal
y	de	día	se	suben	al	Berrocal	alto,	a	las	tierras	negras	donde	hay	patatones,	que	a	ellos
les	gusta	sacar	con	la	jeta.

Cuando	uno	escucha	en	la	mañana	que	el	hacha	está	cortando	quejigos,	no	vale	la
pena	buscar	cochinos	en	la	linde	de	abajo	del	vedado,	porque	no	hay	ni	uno.

Si	el	cazador	no	tiene	sentido,	como	los	animales	lo	tienen,	acaba	pronto	con	el
campo.	Digo	que	en	 la	querencia	no	 se	debe	 ir	 a	matar	nunca	un	animal:	ni	donde
duerme,	ni	donde	come.	Debe	matarse	en	el	corredero,	en	el	viaje	de	un	sitio	a	otro,
tomándole	muy	por	largo,	para	que	el	miedo	no	se	arrime	a	la	querencia.

Todo	 lo	 que	 antes	 era	 el	 vedado,	 menos	 los	 arroyos	 y	 torrenteras	 que	 cuando
llueve	arrastran	la	tierra	roja	dejando	tanto	costurón,	es	una	umbría	muy	grandísima,
salpicado	de	limpios,	apretados	y	matones.	Pero	la	Peña	tiene	el	arbolado	más	claro	y
las	reses	toman	viaje	por	allí,	pero	nunca	se	quedan.	Por	eso	la	Peña,	para	el	que	caza
un	día	y	otro	como	uno,	es	el	sitio	bueno.

En	el	otoño,	cuando	los	corzos	se	juntan,	se	va	uno	allí	a	ver	los	ires	y	venires.	Ve
uno	 las	hembras	que	 tira	el	macho	por	delante	a	 la	hora	de	salir	a	 los	 limpios,	y	el
macho	por	delante	a	la	hora	de	taparse.	En	esto,	toda	clase	de	animales,	cuidan	más	al
macho	que	a	la	hembra,	lo	contrario	que	las	personas.

Cuando	 el	 cazador	 conoce	 la	 querencia	 de	 arriba	 y	 la	 de	 abajo,	 tiene	 que
aprenderse	el	viaje,	y	cuando	 lo	sabe,	mata	un	animal	aquí,	otro	allá,	mañana	en	 la
otra	parte,	hasta	clarear	el	rebaño.	Si	se	va	a	la	querencia,	mata	uno,	si	es	que	lo	mata,
y	tiene	que	volver	a	componer	el	campo.

La	abuela	de	don	Gumersindo	quiso	comerse	la	Peña,	porque	los	que	no	saben	del
monte	piensan	que	la	Peña	se	puede	batir	 igual	que	los	Barrancos,	pero	 la	gente	de
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Ahumada	nunca	consintió	en	ceder	sus	derechos.
Lo	que	don	Gumersindo	hizo	o	no	hizo,	yo	no	lo	sé;	lo	que	sí	que	sé,	es	que	él	se

pensaba	que	 la	Peña	 era	querenciosa	y	por	 eso	 compró	 la	 cacería,	 que	 era	 la	 suya,
cuando	pasaba	por	allí	de	viaje.

La	primera	vez	que	salí	al	campo	con	la	escopeta	me	lo	encontré	todo	hecho	una
lástima.	Antes,	cuando	escuchabas	un	tiro,	decías:

—El	Goro.
Después,	no	era	un	tiro,	era	la	guerra	lo	que	se	armaba.
Los	 domingos	 empezaban	 a	 verse	 tíos	 que	 venían	 de	 acá	 y	 de	 allá	 en	 lo	 que

podían.	Se	juntaban	quince	o	veinte,	se	subían	en	un	camión	y	allí	se	aventaban	por	el
lado	 de	 allá	 de	 la	 laguna,	 en	 la	 cañada	 del	 Coto	 del	 Francés,	 Charco	 Verde,	 el
Vergacho	y	la	Dehesa	del	Pimiento.

Todas	las	tierras	labrantías	se	llenaban	de	escopetas	y,	en	los	entrepanes,	pateaban
los	sembrados	y	no	olían	los	barbechos,	porque	más	les	descansaba	pisar	trigo	que	los
tormos	que	levanta	el	arado.

Yo	no	sé	de	dónde	vino	esa	calentura	tan	malísima,	que	puso	contagio	en	grandes
y	chicos,	del	señorío,	de	media	clase	y	de	clase	pobre.

Los	lunes	parecía	el	campo	un	ferial	después	de	la	feria,	con	las	alambradas	rotas,
cachos	 de	 monte	 ardiendo	 porque	 tiraban	 colillas	 donde	 les	 caía,	 zahinales
tronchados,	vacas	huidas	por	los	portillos	que	dejaban	abiertos	y	todo	así.

A	 lo	 primero,	 la	 laguna,	 los	 fangales	 y	 los	 paredones	 del	 Taramillo,	 los
aguantaron	de	la	laguna	para	allá.	Se	corrió	la	voz	de	que	las	Mulas	se	llamaba	así,
como	es	verdad,	porque	el	fango	se	había	chupado	unas	bestias,	y	los	tíos	dijeron	que
a	ellos	no	se	los	iba	a	chupar	ni	el	fango	ni	el	agua.

Entonces,	a	las	Mulas	sólo	iba	la	gente	de	la	Zarza	a	por	anea,	para	la	fábrica	de
sillas	 y,	 aunque	 había	 patos,	 nadie	 subía	 allí	 a	 buscarlos,	 porque	 tenían	 mejor
matadero	 en	 la	 laguna.	Después,	 pusieron	 aquello	 como	coto,	 no	 sé	 para	 qué,	 para
fastidiar,	porque	allí	nadie	dio	un	tiro,	ni	había	guarda,	que	la	casa	más	cerca	era	la
choza	de	Juan	Pérez,	el	Quemado,	que	le	decían	así	porque	le	cayó	un	balde	de	cal	y
lo	 dejó	 feísimo	 para	 los	 restos.	 Lo	 del	 Quemado	 caía	 ya	 dentro	 de	 la	 Dehesa	 del
Pimiento.

Con	 la	 querencia	 de	 los	 aficionados,	 vino	 lo	 que	 tenía	 que	 venir,	 que	 los	 que
tenían	 cuartos	 lo	 querían	 todo	 para	 ellos	 y	 acotaron	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ponía	 por
delante.

Los	guardados	y	cotos	empujaban	a	los	aficionados	pobres	para	arriba,	buscando
lo	libre,	y	barajaron	las	vueltas	para	llegarse	a	lo	nuestro.

Quitando	los	Ahumada,	que	eran	señores	de	cuna	y	tenían	conciencia,	los	demás
terratenientes	 se	 pusieron	 salidos	 a	 esperar	 quién	 les	 iba	 a	 meter	 cuartos	 por
comprarles	la	cacería.	Lo	de	vivir	en	la	caponera,	cobrando	de	lo	que	no	es	de	uno,	ni
trabajo	cuesta	tener,	siempre	enceló	a	la	gente	sin	fundamento.
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Los	Ahumada	eran	cinco	hermanos,	todos	con	tierras,	y	la	gente	más	principal	de
aquí;	 pues	 don	 Gumersindo,	 por	 parte	 de	 su	 abuela,	 que	 también	 era	 de	 cuna	 y
parienta	de	 los	Ahumada,	por	parte	de	su	abuelo	era	de	 la	gente	de	Aldavaca,	muy
contrabandistona	y	sinvergüenza.

Doña	 Petra	 estaba	 ya	madura	 cuando	 don	 Javier,	 que	 era	 uno	 del	 pueblo	muy
burrísimo,	pero	un	figurín	de	bonito	que	era,	se	casó	con	ella	para	heredarla.	Por	lo
pronto	le	hizo	a	don	Javier,	que	también	se	llamaba	así	el	padre	de	don	Gumersindo,
y	por	lo	tarde	empezó	a	tirar	los	cuartos	y	a	jugarse	las	tierras	con	sus	parientes,	los
Aldavaca,	que	la	vieja	tuvo	que	poner	pie	en	pared.

Si	sería	bestia	aquel	don	Javier	que	arrimaba	lo	de	su	mujer	a	sus	hermanos	y	sus
primos,	pensando	que	con	eso	se	beneficiaba.	Por	eso	desde	el	Galeón	a	las	Tenadas,
todas	 esas	 fincas	 tan	 grandísimas,	 son	 ahora	 de	 los	 Sánchez	 Aldavaca,	 de	 los
Aldavaca	 Sánchez,	 de	 los	 Romero	 Aldavaca	 y	 Sánchez	 Romero	 Aldavaca.	 Todas
fueron	de	doña	Petra,	y	menos	mal	que	a	aquel	don	Javier	se	le	escapó	un	tiro	de	la
escopeta	y	le	vació	los	sesos,	que	si	no,	a	estas	horas	hasta	el	vedado	sería	aldavacón.

Con	los	Ahumada	todo	el	mundo	podía	vivir	y	por	eso	nunca	quisieron	coto.	La
sangre	mala,	sin	fundamento,	tomó	gusto	a	hacer	del	campo	una	caponera	para	sacar
cuartos	y	todo	terminó	en	coto,	porque	la	gente	pagaba	por	la	cacería	lo	que	no	valía
el	trigo.	Por	eso,	si	sembraban,	ni	siquiera	lo	segaban	para	que	las	perdices	tuvieran
qué	comer.

Llevaba	ya	dos	semanas	en	lo	mío	y	no	me	determinaba	a	ir	donde	Pablo	como,	si
con	retardarlo,	se	me	fuera	a	apagar	la	cortedad	que	me	encendía	la	Encarna.

Me	llegué	una	tarde	con	el	lubricán,	cuando	todos	estaban	allí.
—Ya	era	hora,	muchacho	—dijo	Pablo—.	Sabía	que	estabas	aquí,	pero	como	no

venías,	me	dije:	¡él	sabrá!
A	mí	no	me	salían	las	palabras	del	cuerpo	y	me	senté	allí,	junto	a	la	puerta.
—Como	viene	de	ver	tanto,	ya	no	quiere	nada	con	los	pobres	—dijo	la	Encarna.
Al	rato	encendieron	el	farol	de	mineral	y	aquello	se	llenó	de	mosquitos	y	palomas

de	la	luz.
—Estás	más	hombre	—dijo	Pablo.
—También	tú	estás	muy	bien.
La	Encarna	se	me	da	una	vuelta	allí	delante	y	me	zampa:
—A	mí	¿no	me	dices	nada?
Fue	su	padre	el	que	contestó	por	mí:
—Sí,	que	te	has	puesto	tetona.	Las	terneras	se	hacen	vacas	con	tres	yerbas.
A	mí	me	entró	la	risa	y	apuro	porque	era	verdad	que	estaba	muy	tetona,	no	como

antes,	que	tenía	como	dos	botones.
Me	hablaron	de	que	sabían	que	había	estado	allí	dos	veces	y	no	había	sido	para

llegarme	a	verlos.
La	madre	y	la	abuela	estaban	allí,	con	las	bocas	cerradas,	mirándome	las	botas	y
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lo	único	que	me	preguntaron	fue	si	era	verdad	que	yo	me	había	traído	una	maquinilla
de	afeitar	de	esas	de	hojilla	y	una	brocha.

—En	la	mili	las	daban	—les	dije.
—Es	que	 a	Pencho	no	 le	 vendría	mal	 un	 invento	 de	 esos,	 pues	 se	 ahorraría	 de

subir	al	pueblo	los	sábados.
Pencho	se	hurgaba	los	dientes	con	la	navaja	y	ni	caso	me	hacía.
Pablo	habló	de	que	la	Manuela	se	había	casado	con	Rico,	el	de	la	montanera	de	la

Zarza.	Como	ella	era	hija	de	Miguel	y	hermana	de	mi	cuñada	Carmen,	yo	ya	lo	sabía.
También	me	 contó	que	 la	Peña	 la	 habían	metido	 en	 el	 vedado,	 y	 a	 cambio,	 habían
baldiado	 toda	 la	 vega	 del	 Molino	 porque	 hubo	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 entre	 don
Gumersindo	y	Daniel,	el	ferretero,	que	era	el	dueño	de	todo	aquello.

Como	él	lo	hablaba	todo,	yo	me	fui	quedando	tranquilo	y	le	preguntaba	por	esto	y
por	lo	otro,	de	los	muflones,	de	la	gente	de	los	cotos,	pero	la	Encarna	no	nos	dejaba
hablar.

—¿Eso	es	lo	que	has	venido	tú	a	contar?	—me	decía.
Pablo	le	callaba	la	boca,	pero	en	seguida	estaba	ella	al	quite,	preguntándome:
—En	la	mili,	¿conociste	alguna	muchacha?
—Alguna	había	allí.
—¿Y	te	la	echaste	de	novia?
—¡Disparate!
—Entonces	¿qué?	Algún	trapicheo	te	traerías	tú	con	ellas.
—¿Yo?	Una	que	iba	allí	a	coser	donde	el	sargento	que	no	sé	cómo	se	llamaba.	Le

decía,	buenos	días,	y	ella	a	mí	igual.
Pablo	la	largaba	de	allí	y	entonces	ella	daba	la	rabotada:
—¡No,	si	aquí	sólo	se	puede	hablar	de	la	mierda	de	la	cacería!
Pablo	me	 contaba	 de	Martina,	 del	Goro,	 de	 cuando	 él	 hizo	 el	 servicio,	 pero	 la

Encarna,	en	cuanto	podía	mojaba	sopas:
—Y	además	de	la	que	iba	a	coser,	¿no	había	más	muchachas?
—Las	hijas	del	sargento,	que	eran	una	mayor	y	otra	pequeña.
—¿Eran	guapas?
—Ni	 feas.	 La	mayor	 tenía	 novio	 y	 la	 otra	 lo	 andaba	 buscando,	 pero	 torcía	 las

patas.	Me	decían	de	usted	porque	ellas	eran	sargentas.
Como	a	Pablo	le	parecía	que	aquella	conversación	no	tenía	sentido,	nos	dejó	allí

charlando	y	él	se	fue	a	trastear.	Entonces,	ella	se	me	sentó	en	un	cajón	donde	ponían
la	 plancha	 y	 como	 estaba	 caliente,	 medio	 se	 quemó	 el	 culo	 y	 se	 fue	 para	 dentro
dándose	azotes	y	volvió	con	la	almohada	para	sentarse.	Entonces	Pencho,	al	verla	allí
a	mi	lado,	se	nos	pone	delante	como	haciendo	alarde	de	no	sé	qué,	y	dice:

—¿Es	 que	 te	 vas	 a	 repompear	 ahí	mucho	 tiempo	 con	 éste?	Lo	 digo	 porque	 va
siendo	hora	de	dormir.

La	Encarna	ni	caso	le	hizo	y	me	preguntó:
—Tú,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
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—¿Ahora?	Pues	no	sé,	lo	de	siempre.
—¿La	escopeta?
—Claro.
—Yo	me	pensé	que	en	el	servicio	te	habrían	enseñado	algo.	¿Qué	hacías	allí?
—Lo	mismo	que	aquí,	cazar.
—¿Que	eso	es	lo	que	hacías	tú?	¡Para	creerte!
—Eso	es	lo	que	hacía.
—Pues	padre,	cuando	menos,	se	enseñó	a	tocar	el	tambor	y,	cuando	era	mozo,	lo

tocaba	en	el	pueblo	por	carnaval.	Cuando	menos	eso	le	enseñaron.
—Pues	a	mí	no,	yo	sólo	hice	lo	mío	y	echar	mano	a	limpiar	las	bestias.
—¡Buena	 cosa	 hicieron	 contigo!	 Yo	 me	 decía:	 ¡anda,	 por	 lo	 menos	 se	 habrá

pasado	estos	años	sin	tocar	la	escopeta!	Pero	¡mira	por	donde!
Allí	saqué	unas	fotos	que	nos	echaron	poco	antes	de	venirnos,	con	el	capitán,	mi

tocayo	el	cura	y	todos	los	chavales.
A	la	luz	del	farol,	la	Encarna	las	estuvo	mirando	y	preguntaba	que	quién	era	éste	y

el	otro,	y	decía	que	si	uno	era	feo	el	otro	era	peor,	pero	Pencho	ni	quiso	mirarlas.
Con	el	rebujo	de	papeles	se	me	cayó	una	foto	mía,	de	la	cara,	como	las	que	me

pusieron	 en	 la	 documentación,	 que	 no	 estaba	 muy	 malota	 y	 cuando	 me	 iba,	 la
Francisca	se	me	viene	y	me	dice:

—La	Encarna	quiere	que	me	des	tu	retrato	para	ella.
Aquello	sí	que	me	dio	alegría,	no	sé	por	qué,	y	le	di	la	foto	a	la	Francisca	para	que

se	la	diera	a	su	hermana.
Después,	mi	 foto	 la	puso	 junto	a	una	estampa	muy	bonita	de	San	José	y	allí	 la

tuvo	mucho	tiempo,	hasta	que	una	vez	de	las	que	tomó	pesadumbre	conmigo,	fue	y	la
quitó.

Una	noche	vinieron	Pablo	y	el	Goro	a	decirme:
—Juan,	nos	pasa	que	estamos	los	dos	alcanzados	y	tenemos	precisión	de	buscar

unos	cuartos	para	igualarnos.	Como	tú	tienes	mano	con	la	gente	del	contrabando,	lo
que	te	pedimos	es	que	subas	con	nosotros	a	la	Zarza	a	ver	qué	podemos	hacer.

Yo	 no	 quise	 decirles	 que	 no,	 aunque	 ellos	 sabían	 de	 sobra	 que	 dos	 cazadores
cazan	más	que	uno,	pero	 tres	cazan	menos	que	dos,	porque	el	 reparto	mengua	más
que	lo	que	una	escopeta	aumenta.

Como	tenían	urgencia	y	ya	era	tarde,	yo	pensé	que	al	paso	de	ellos,	de	no	salir	ya
mismo,	no	íbamos	a	llegar	allá	arriba	antes	de	que	el	sol	asomara.

—Pues	si	vamos	a	ir,	vámonos	ya	—les	dije.
—No	hace	 falta	—dijo	 el	Goro—.	Saldremos	de	 aquí	 a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la

noche,	con	la	luna.
—¿Y	a	qué	hora	vamos	a	llegar	allá	arriba?
—Yo	 te	 lo	 diré.	Daniel	 ha	 echado	 en	 la	 yeguada	 dos	 bestias	 que	 compró	 a	 los

militares	y	no	están	cerreras.	Hay	que	buscarse	otro	hierro,	porque	yo	tengo	uno.	Con
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el	hierro	y	un	cacho	de	tomiza	hacemos	una	cabezada,	que	yo	tengo	otra.
Pablo	dijo	que	con	 la	cabezada	de	 la	borrica	podíamos	apañarnos,	que	no	 tenía

hierro,	sino	serreta,	pero	que	era	igual.
Así	lo	hicimos	y	a	las	cuatro	de	la	mañana	estábamos	en	lo	de	Daniel,	el	Molino

que	 le	 dicen,	 porque	 de	 antiguo	 hubo	 allí	 un	molino	 de	 agua,	 donde	 ahora	 cae	 el
puente.

El	Goro	refirió	que	desde	que	Daniel	se	trajo	las	yeguas	de	los	militares	se	había
aliviado	mucho	patear,	porque	se	iba	al	Molino	antes	de	clarear,	se	subía	a	la	yegua	y
en	ella	se	iba	al	Taramillo	o	a	la	Dehesa	del	Pimiento	y	todos	aquellos	cotos	que	sólo
él	cazaba.

—Te	 lo	 digo	 yo,	 que	 nadie	 echa	 cuenta	 de	 un	 tío	 a	 caballo,	 ni	 se	 les	 infunde
cavilar	que	andas	en	cacerías	—me	dijo.

Una	de	 las	yeguas	 era	muy	pastueña	y	 se	dejó	manosear	 sin	hacer	 extraños.	El
Goro	la	aparejó	y,	montado	en	ella,	le	echó	mano	a	la	otra	que	era	más	bronca.

A	Pablo	lo	dejamos	solo	en	una	de	las	caballerías	y	en	la	otra	nos	montamos	el
Goro	y	yo.	Tomamos	por	el	mismo	río	hasta	sobrepasar	todo	lo	que	es	el	torno,	que	es
un	buen	cacho	con	 los	dos	 tornillazos	que	da	en	 la	Valera	y	en	 la	Zarza.	Serían	 las
cinco	más	 o	menos,	 cuando	 al	 trasponer	 los	 tarajales	 grandes	 que	montan	 por	 las
arenas,	nos	salimos	del	río	y,	al	galope	tonto,	en	menos	de	una	hora	nos	quitamos	de
en	medio,	poniéndonos	en	las	piedras	del	Berrocal.

Yo	estaba	 loco	de	 contento	de	ver	 lo	pronto	que	 se	 llega	 a	 los	 sitios	 cuando	 se
inventa	algo	bueno.

Dejamos	las	bestias	arrendadas	en	lo	hondo	de	una	breña	y	tomamos	para	el	vado
ancho	que	junta	el	Berrocal	de	abajo	con	el	de	arriba,	y	allí	mismo,	puse	al	Goro	y	a
Pablo,	 a	 la	 salida	 de	 la	 barranquera,	 donde	 yo	 aguardaba	 los	 cochinos	 de	 antiguo.
Ellos	iban	a	tener	ventaja	porque	yo	iba	a	batirles	el	Berrocal	de	arriba	y	los	cochinos
que	hubiera	tendrían	que	pasarles	por	la	vera.

Yo	 dije	 que	 yendo	 tres	 no	 quería	 perro	 y	 por	 eso	 no	 los	 llevamos,	 ni	 falta	 que
hicieron	para	nada.

Crucé	el	río	siendo	todavía	oscuro,	andando	hacia	la	Peña,	para	rodear	luego	por
los	bajos	hacia	la	linde	de	la	Valera,	donde	llegaría	a	media	mañana.

Vi	 pateaduras	 de	 cochino	 frescas	 y	 tardé	 mucho	 en	 barajar	 el	 chaparral	 y	 las
tierras	negras,	sin	ver	una	 jeta.	Entonces	me	subí	a	 lo	alto,	hacia	 la	parte	que	se	ve
encajonado	el	Galeón,	allá	a	lo	lejos.

Yo	no	iba	tranquilo,	porque	no	sabía	bien	cómo	andaban	las	cosas	de	la	guardería,
ni	 si	 era	 verdad	 que	 en	 los	 últimos	 apretones,	 toda	 la	 gente	 de	 la	 Zarza	 hacía	 de
guarda	aunque	no	llevaran	escarapela.	Pero	al	bajar	de	lo	alto	vi	un	gandano	lindo,	de
los	que	dicen	que	 tienen	mal	 fario,	que	al	verme	se	encampanó	y	cambió	de	viaje,
trotando	y	volviendo	la	cara	para	tenerme	marcado.	Como	antes	venía	tranquilo,	era
señal	 que	 no	 se	 había	 topado	 con	 personal	 alguno	 y	 por	 eso	 tomé	 confiado	 por	 el
seguido	que	él	traía,	pero	cambiando	las	huellas.
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Al	rato	vi	dos	jabatos	grandes	en	un	hozadero,	pero	como	llevaba	el	viento	a	la
espalda	me	tomaron	ventaja.	Entonces	recorté	el	monte	al	sesgo	y,	cuanto	más	bajaba
yo	hacia	la	linde,	más	subían	los	cochinos	arrimándose	a	las	piedras.

Cuando	me	 desengañé	 de	 que	 no	 tenía	 proporción	 de	 tirarlos,	me	 fui	 tras	 ellos
empujándolos	a	la	barranquera.

A	la	hora	de	comer	fue	cuando	oí	tirar,	y	yo	estaba	muy	lejos,	porque	los	jabatos
me	llevaban	muy	por	detrás.	No	fue	un	tiro,	sino	dos,	porque	dobló,	y	yo	pensé:

—Malo,	se	le	fue.
Pero	pensando	esto,	 tiraron	otras	dos	veces	y,	al	momento,	volvieron	a	tirar	una

sola	vez.
Cinco	tiros	a	la	hora	que	era,	no	podían	traer	nada	bueno	y	entonces	eché	a	correr,

para	meterles	 bulla,	 no	 fuera	 que	 la	 guardería	 empezara	 a	 hacer	 tonterías.	 Pero	 al
llegar	a	lo	alto,	en	el	hondón	que	baja	al	río,	me	veo	las	dos	yeguas	cortando	para	la
Zarza	con	un	tío	montado	en	una	de	ellas.	¡Para	qué,	lo	que	me	entró!

Aquel	invento	de	las	yeguas	nunca	se	me	había	ocurrido	a	mí	y	como	aquel	tío	no
era	un	guarda,	porque	ni	llevaba	sombrero	ni	nada,	si	daba	el	escándalo,	adiós	invento
de	 las	yeguas	y	 adiós	 la	que	 se	nos	venía	 encima	con	 la	 cabezada	de	 la	borrica	de
Pablo,	llena	de	perifollos,	que	la	conocían	en	toda	la	sierra.

Tardo	más	en	contarlo	de	lo	que	tardé	en	tirarme	dando	botes	por	aquellos	riscos.
Primero	para	abajo,	después	encharcándome	en	el	río	hasta	la	bragueta	y	terminando,
piedras	arriba,	en	los	limpios	que	cortan	hacia	la	Zarza.

Como	 las	bestias	caminaban	despacio	barajando	el	mateado,	yo	corté	para	ellas
tapándome	 hasta	 tenerlas	 a	 tiro.	 Entonces,	 cargué	 la	 escopeta	 con	 cartucho	 de
perdigón	y,	 a	 la	 rebalusa,	 le	 largué	un	 trabucazo	 al	 culo	 de	 la	 yegua	montada,	 que
pegó	un	respingo	y	estuvo	cayendo	tío	por	el	aire	media	tarde.

Pegó	un	porrazo	de	muerte,	que	no	fue	nada	al	lado	dél	susto	que	llevó.	Como	lo
digo:	tocar	el	suelo,	levantarse,	y	tomar	el	seguido	para	abajo,	moviendo	un	polverío
de	espanto,	todo	fue	lo	mismo.	Aquello	no	era	un	hombre,	sino	una	liebre.

Resultó	 ser	 un	 esparraguero	 que	 se	 pensaría	 que	 las	 yeguas	 andaban	 robadas	 o
que	 serían	 del	 contrabando,	 y	 que	 por	 entregarlas	 donde	 los	 civiles,	 le	 iban	 a	 dar
propina.	Propina	es	lo	que	le	dieron	por	tunante,	pues	donde	mismo	cayó	encontré	yo
un	cesto	con	seis	o	siete	cientos	de	espárragos,	que	ni	lugar	tuvo	de	recogerlos	de	la
prisa	que	le	entró.

Recoger	 las	yeguas	me	puso	a	cavilar	y	 todo	porque	los	animales	 tomaron	cada
uno	 para	 un	 sitio	 y	 con	 el	 solivianto	 tan	 grandísimo	 que	 tenían	 me	 tomaban	 las
vueltas.	A	 la	 del	 tiro	 no	 se	 le	 había	 clavado	 ni	 un	 plomo	 porque	 la	 tiré	 larga	 y	 el
plomo	le	llegaría	frío.

Cuando	llegué	donde	Pablo	y	el	Goro	con	un	cesto	de	espárragos,	me	dicen:
—¿Pero	es	posible	que	te	haya	dado	lugar	a	coger	eso?
Les	conté	lo	que	había	pasado	y	me	dice	el	Goro:
—Ese	tenía	que	ser	el	Quemado.
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—Era	más	joven	que	el	Quemado	—dije	yo—.	Pero	seguro	que	se	pensó	que	las
yeguas	eran	de	la	gente	del	contrabando.

Entonces	me	dijeron	lo	que	habían	hecho	con	el	tiroteo	que	me	armaron.	Mataron
al	alimón	un	verraco	alunado,	con	dos	cuchillos	tan	abiertos	que	daban	miedo.

—Lo	que	yo	vi	fueron	dos	jabatos,	no	ese	verraco.
Los	cinco	tiros	los	llevaba	en	el	cuerpo	porque	el	Goro	lo	volteó,	se	le	enmendó	y

lo	volvió	a	 tirar	partiéndole	una	mano.	Entonces	el	animal	 tomó	para	Pablo,	que	 le
metió	 los	 dos	 tiros	 en	 el	 lomo	y	 se	 lo	 volvió	otra	 vez	 al	Goro	para	 que	 lo	 aliñara,
como	debía	haberlo	hecho	de	primeras	dadas,	de	un	tiro	arriba	del	codo.

Y	 los	 dos	 jabatos	 que	 les	 entraron	 al	 tiempo	 del	 verraco,	 se	 les	 pasearon	 por
delante	de	las	escopetas	y	no	los	tiraron	por	el	celo	de	rematar	al	herido.	Cuando	lo
supe	hasta	me	puse	de	mal	humor.

Como	había	pasado	lo	de	las	yeguas	les	empujé	para	que	aprovecharan	el	salto	y
se	quitaran	de	en	medio	antes	que	 tuviéramos	guasa	con	 los	guardas.	Quedamos	en
que	 yo	 llevaría	 el	 cochino	 allá	 arriba	 a	 la	 Caldera,	 aprovechando	 que	 teníamos
montura,	 pero	 subirlo	 tuvo	 su	 miga,	 que	 tuvimos	 que	 coger	 broza	 y	 hacerle	 un
colchón	 a	 las	 lunas	 para	 que	 no	 lastimaran	 a	 la	 bestia,	 pues	 menuda	 espuela	 era
aquello	si	la	cabeza	del	verraco	empezaba	de	acá	para	allá.

Ellos	tomaron	para	abajo,	los	dos	subidos	en	la	yegua,	y	yo	tomé	para	la	Caldera
llevando	a	la	otra	de	la	boca	y	echando	cuenta	que	el	cochino	no	se	fuera	al	suelo.

A	 la	 Caldera	 no	 se	 puede	 ir	 a	 caballo,	 pero	 tomando	 la	 vuelta,	 no	 por	 lo	 de
Mastevale,	 sino	por	 lo	de	Benimeli,	hay	como	una	vereda	de	conejo	muy	estrecha,
que	allá	te	deslomas	si	pierdes	el	pie,	que	termina	en	la	del	contrabando.

Pensaba	 yo	 que	 desde	 la	 fecha	 y	 hora	 que	me	 fui	 a	 la	 mili	 no	 había	 vuelto	 a
trajinar	 con	 los	mochileros	 y	 que	 lo	mismo	 se	me	 echaba	 a	 perder	 el	 cochino	 sin
haber	 topado	con	ellos.	Pero	 tuve	muchísima	suerte	porque	al	otro	día	vi	pasar	dos
caballos,	allá	arriba,	por	la	Quintanilla,	y	como	yo	tenía	la	yegua,	pude	irme	por	uno
de	ellos	y	detrás	me	traje	los	mochileros	que,	yo	sabía,	iban	a	la	vista	de	las	bestias.

Estuvieron	media	mañana	endiquelando	sin	determinarse	a	dar	la	cara	y	eso	que
yo	les	hacía	señas	con	el	pañuelo.	Cuando	me	conocieron	se	vinieron	para	mí	que	no
sé	por	qué	no	me	pegaron,	pues	ganas	no	les	faltaban.

—¡Esto	no	lo	vuelvas	a	hacer!	¡Tú	no	sabes	con	quién	tela	juegas!
Cuando	se	hartaron	de	hablar	y	se	desahogaron	a	su	gusto,	los	llevé	donde	estaba

el	cochino	y	se	quedaron	con	la	boca	abierta.
—¡Coño!	—dijeron	todos	al	tiempo,	y	por	eso	se	lo	llevaron	en	seguida,	a	la	ida,

no	a	la	vuelta	como	hacían	siempre.
Me	dieron,	no	me	acuerdo	 si	 cuatrocientas	o	mil	ochocientas,	y	no	me	acuerdo

porque	uno	pierde	el	 sentido	de	 lo	que	daban	antes	con	el	 sentido	de	 lo	que	daban
después.

Yo	no	quise	quedarme	con	mi	parte	para	que	Pablo	y	el	Goro	se	igualaran.
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Con	 estas	 cosas	 y	 otras,	 pasó	 la	 vida	 sin	 nada	 de	 particular	 hasta	 que	 llegó	 el
verano,	 en	 que	 don	 José	 Manuel	 trajo	 un	 pariente	 de	 él,	 con	 una	 señora	 muy
guapísima,	a	sacar	películas.

Ellos	traían	un	invento	que	se	le	daba	cuerda	y,	apuntando	por	un	cristal,	echaba
fotos	tal	que	el	cine.

Don	José	Manuel	vino,	me	los	dejó	y	se	fue,	porque	ellos	tenían	permiso	de	don
Gumersindo	para	entrar	al	vedado	y	sacar	toda	la	película	que	quisieran.

Lo	que	querían	era	retratar	las	reses	y	los	cochinos	sin	que	echaran	cuenta	de	ellos
y	habían	intentado	con	el	Amalio,	pero	fracasaron.	Por	eso,	don	José	Manuel,	se	llegó
a	buscarme.

Tenían	dos	máquinas,	una	que	hacía	más	 ruido	y	otra	que	hacía	menos.	Con	 la
máquina	del	ruido	ellos	decían	que	todo	era	mejor,	pero	el	ruido	aciscaba	la	caza	y	no
había	manera.	La	calladita,	sonaba	una	miajita	de	nada,	pero	tenía	menos	mérito	y	por
eso	me	la	enseñaron	a	apuntar	para	que	tirara	yo	lo	que	pudiera.

Me	acuerdo	que	como	era	la	berrea	una	vez	saqué	un	venado	de	recría	saltando	la
hembra	 y,	 otra	 vez,	 estando	 yo	 tapado	 en	 un	matón	 de	 carrasca	 y	 lentisco	 con	 dos
corzas	comiendo	por	delante;	al	ruidito	de	la	máquina,	una	de	ellas	vino	a	meterme
los	morros	casi	en	las	manos,	que	si	no	estoy	con	el	celo	del	retrato,	la	trinco	viva.

Esto	 lo	vi	yo,	 luego,	echar	en	donde	don	José	Manuel,	 tal	como	pasó,	y	decían
que	era	lo	mejor	de	todo	lo	que	allí	retrataron.	También	salía	yo	junto	a	la	señora	y
me	gustó	verme	porque	no	estaba	muy	malote	ni	hacía	mal	papel.

Estando	 con	 aquella	 gente,	 a	 los	 seis	 o	 siete	 días,	 aparece	 el	 Felipe,	 que	 nos
andaba	buscando,	y	tan	pronto	nos	marcó	desde	el	caballo,	se	dio	la	vuelta	y	por	la
tarde	apareció	acompañando	a	don	Gumersindo,	también	montado.

Ni	saludó.	Se	viene	para	mí	y	dice:
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Fue	la	señora	la	que	explicó	lo	que	yo	hacía,	pero	ni	caso	le	hizo	sino	que,	muy

encorajado,	me	soltó:
—Te	vas	corriendo,	¡pero	ya!,	a	la	linde	que	te	quede	más	cerca.	¡Pero	sin	parar

de	 correr!	—Y	 le	 dice	 al	 Felipe—:	Te	 vas	 detrás	 de	 él,	 y	 donde	 pare	 de	 correr,	 le
echas	el	caballo	encima,	¡pero	se	lo	echas!	¿Te	enteras?

Nos	 cayó	 tan	 de	 sorpresa	 a	 todos	 que	 ninguno	 sabíamos	 qué	 hacer	 y	 allí	 nos
quedamos	mirándonos.

—¿No	me	has	oído?	¡Corriendo!
Yo	empecé	a	marcharme	a	mi	paso,	porque	no	iba	a	apretar	a	correr	hasta	la	linde

por	muy	 soberbio	 que	 se	 pusiera	 don	Gumersindo.	 Pero	 cuando	vio	 que	 no	 corría,
apretó	el	caballo	contra	mí	que,	si	no	lo	recorto,	me	patea.	Al	verse	toreado,	me	tiró
un	fustazo	a	la	espalda	que	hasta	me	lastimó	y	me	zampó:

—¡Ya	te	daré	yo	a	ti	chulerías!	¡Estúpido!
La	señora	guapa	tomó	un	disgusto	tan	grandísimo	que	casi	lloraba	y	se	vino	a	mí
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y	me	tomó,	así,	como	abrazándome,	y	decía:
—¡Ay,	qué	disgusto,	ay	qué	disgusto!	¡Pobrecito	Juan,	que	todo	ha	sido	culpa	de

nosotros!
Allí	se	acabaron	las	fotos	y	aquella	gente	se	portó	conmigo	como	de	familia.	Me

regalaron	unas	botas	de	cuero	cuarteronas,	nuevas	del	paquete,	una	chaqueta	de	piel
divina	con	golpes	y	botones	entrelargos	de	madera,	seis	pañuelos	y	unos	calcetines	de
abrigo.	Con	aquello	me	quedé	avergonzado,	pero	después	de	vaciar	el	coche,	cuando
yo	ya	no	sabía	ni	qué	decir,	me	regalaron	lo	más	grande	que	se	le	puede	regalar	a	un
hombre:	una	escopeta	de	dos	cañones.

Cómo	me	pondría	yo	de	contento	que	me	eché	a	llorar	y	la	señora	guapa,	delante
de	su	marido,	para	que	yo	viera	que	lo	hacía	de	corazón,	me	besó	en	la	cara.

Cuando	se	fueron,	corrí	como	loco	donde	Pablo	para	contarle	lo	de	la	escopeta	y
Pablo	me	dijo:

—Una	prenda	así	no	es	para	uno	de	nosotros.	Te	la	quitarán,	ya	verás.
—Esta	no,	porque	me	subo	ahora	mismito	al	pueblo	a	arreglarle	los	papeles	que

hagan	falta.
—Y	¿te	los	van	a	dar?
Eso	dijo	Pablo	y	sabía	lo	que	se	decía.
Subí	al	pueblo	y,	después	de	dar	muchas	vueltas	cavilando,	me	 llegué	donde	 la

guardia	civil.	Los	civiles	están	en	la	misma	plaza,	en	la	enfrentada	del	bar,	junto	a	la
herrería	de	Daniel.	Se	entra	al	patio	y	en	un	lado	queda	lo	del	juez	de	paz,	al	otro	lo
de	los	civiles	y,	en	el	piso	alto,	lo	del	Alcalde.

Entré	donde	los	civiles	y	dije:
—Quiero	arreglar	los	papeles	para	que	nadie	tenga	nada	que	decir.
No	 me	 dijeron	 que	 no.	 Me	 dijeron	 que	 le	 pusiera	 una	 carta	 al	 gobernador

pidiéndole	de	favor	que	me	dieran	mi	licencia	y	tal	y	cual.
Entonces	 fui	 donde	 don	Fermín,	 el	 alguacil	 del	 juzgado,	 pues	 de	 pluma	 es	 una

eminencia,	y	él	me	dijo	lo	que	había	que	poner.	El	dirá	si	miento.
Yo	me	 creí	 que	 ir	 donde	 los	 civiles	 y	 traérmelo	 todo	 arreglado	 era	 una	misma

cosa,	pero	¡qué	va!	Pasó	un	día	y	otro	más,	una	semana	y	dos,	hasta	que	un	sábado,
subo	allí	y	el	cabo	me	zampa:

—¿Pero	cómo	se	te	ha	ocurrido	pedir	tu	licencia?
—Y	¿por	qué	no?
—Porque	 a	 nosotros	 nos	 preguntan	 ahora	 si	 tú	 tienes	 buena	 conducta.	 ¿Y	 qué

vamos	a	decir?	¿Que	eres	una	prenda?
—¿Y	qué	he	hecho	yo	de	malo?
—Pero,	hombre,	¿hay	alguien	en	el	campo	o	en	el	pueblo	que	no	sepa	que	tú	eres

un	furtivo?
—Pero	a	mí	nadie	me	ha	trincado	en	lo	de	nadie,	que	es	lo	que	vale.
—¡Ya	te	trincarán,	no	te	apures!
—¿Y	por	qué	no	me	dijeron	eso	cuando	subí	aquí	a	preguntar?	Ahora	he	hecho
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gasto.
—A	ti,	lo	que	te	sobra	es	el	dinero,	Juan.	Tú,	oficio	no	tendrás,	pero	cuartos	no	te

faltan.	 ¿O	 es	 mentira?	 Por	 eso	 no	 se	 te	 puede	 dar	 tu	 licencia:	 tendrás	 que	 seguir
cazando	sin	ella,	¡qué	sele	va	a	hacer!

Yo	no	quería	darlo	todo	por	perdido,	sino	que	quería	sacarle	al	cabo	la	verdad	de
por	 qué	 no	me	 daban	 los	 papeles.	 Pero	 tenía	 apuro	 de	 ponerme	 untoso	 o	 ponerme
faltón,	que	de	nada	iba	a	servir	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Yo	 tenía	 vientos	 de	 que	 el	 juez	 había	 escuchado	 algo	 de	mi	 licencia	 y	 que	 lo
habían	 charlado.	 Pero	 el	 cabo	 no	 soltó	 prenda.	 Por	 eso	 me	 di	 la	 vuelta	 para
marcharme,	pero	antes	de	alcanzar	la	puerta	me	dice	el	cabo	con	mucha	pasta:

—Juan,	 esa	 escopeta	 que	 te	 han	 regalado	 más	 vale	 que	 la	 traigas	 aquí,	 para
devolvérsela	a	su	antiguo	dueño.

Me	dejó	 planchado	 porque	 yo	 ni	 había	mentado	 la	 escopeta,	 que	 buen	 cuidado
tuve	de	no	hacerlo.

—Pero	¿usted	sabe…?
—Yo	 tengo	obligación	de	 saberlo	 todo.	Tú	 te	 traes	 la	 escopeta	y	quedamos	 tan

amigos.
Como	yo	cavilaba	y	cavilaba,	sin	determinarme	a	preguntarle,	fue	él	quien	me	lo

dijo:
—No	te	calientes	más	 la	cabeza.	La	pareja	fue	a	donde	Pablo	y	 la	hija	de	él,	 la

mayor,	les	contó	lo	de	tu	escopeta	nueva.	La	muchacha	lo	dijo	inocentemente.
La	Encarna	no	podía	haber	dicho	aquello	inocentemente	porque	a	ella	nada	se	le

escapaba	nunca.	Me	volví	a	 lo	mío	casi	 llorando,	con	un	desconsuelo	 seco	que	me
subía	a	la	garganta.

Ni	necesidad	tuve	de	subir	al	pueblo,	pues	la	pareja	se	llegó	a	lo	mío	a	recoger	la
escopeta.

Puedo	decir	que	nunca	tuve	apego	a	nada,	ni	me	dolió	dar	los	trastos,	el	dinero	o
la	ropa,	a	quien	me	lo	pidiera,	pero	aquella	escopeta	bien	me	castigó	el	apego	que	le
tomé.	 Era	 mocha,	 de	 dos	 cañones	 y	 pletinas	 largas.	 Una	 escopeta	 quebrada,	 con
encare	conejero,	y	aunque	era	de	las	antiguas	estaba	flamante.

La	Encarna	ni	se	tapó,	ni	trató	de	disimular,	que	me	zampó	en	mi	boca:
—Yo	 se	 lo	 dije	 a	 los	 civiles	 y	mil	 veces	 que	 pasara,	mil	 veces	 que	 iría	 con	 el

cuento.
—Pero	 ¿qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 a	 mí	 eso?	 ¿Te	 das	 cuenta,

chiquilla?
—¡No	voy	a	darme	cuenta!	Ya	va	siendo	hora	que	hagas	algo	y	 te	dejes	de	ese

aperreo	de	la	cacería	y	la	madre	que	la	parió.
Encima,	se	me	puso	soberbia,	como	si	me	hubiera	hecho	un	favor.	Como	yo	no	la

iba	a	pegar,	me	fui	de	allí	que	me	crujían	los	huesos	de	coraje	y,	al	llegar	a	la	lobera,
me	dio	cólico	en	la	tripa.	Era	el	revoltillo	de	las	bilis	que	había	tragado	y	hasta	que	no
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las	vomité,	no	se	me	pasó	el	dolor.
Menos	 mal	 que	 al	 poco	 tiempo,	 con	 la	 vida	 que	 hacía,	 siempre	 corriendo,

tapándome	de	los	guardas	y	de	los	civiles,	tirando	la	escopeta	donde	caía,	se	me	fue
pasando	la	pena	de	la	que	perdí.	Pensándolo	bien,	yo	tenía	el	arma	que	me	hacía	falta.
No	podía	estar	peor,	pero	sucia,	sin	dormir	al	calor	de	su	amo	sino	en	el	boquetón	de
un	chaparro,	o	en	medio	de	unas	lajas,	siempre	cumplía.

La	escopeta,	 lo	mismo	que	uno,	estaba	hecha	a	esta	vida	y	no	se	quejaba.	Otra
cualquiera	hubiera	dicho:	«Se	acabó,	ya	no	tiro	más».	La	mía,	no.

Al	poco	tiempo	trincaron	al	Goro	dentro	del	vedado	y	le	dieron	una	soba	de	palos
que	 estuvo	 a	 la	 muerte.	 Cómo	 sería,	 que	 lo	 llevaron	 en	 auto	 al	 pueblo	 y	 estuvo
muchos	 días	 diciendo	 bobadas	 y,	 después,	 le	 quedó	 como	 sordera	 y	 todavía	 está
teniente	del	lado	izquierdo,	que	le	largaron	una	patada	justo	donde	cae	la	oreja.

Cuando	 me	 enteré,	 subí	 a	 verlo	 y	 todavía	 estaba	 sonado	 y	 con	 un	 cerote	 de
espanto	porque	se	pensaba	que	lo	iban	a	fusilar	cuando	se	pusiera	bueno.

Le	pasó	que	había	matado	una	corza	y,	al	subir	a	cobrarla,	lo	vieron	las	mujeres
de	la	fábrica	de	sillas,	que	venían	por	la	linde	del	Regalito	y	fueron	con	el	cuento	a	la
pareja.

Como	no	la	tumbó	del	tiro,	sino	que	se	le	fue	renqueando,	tuvo	que	ir	tras	ella	con
el	perro	y	dio	lugar	a	que	los	civiles	tuvieran	tiempo	de	marcarlo	y	llegarse	por	él.

El,	siempre	fue	muy	valiente	y	con	muy	poca	cabeza.	Por	eso,	al	ver	que	perdía	la
corza,	después	de	todo	lo	que	padeció	por	ella,	les	metió	mano	a	los	civiles	para	que
no	se	 la	quitaran.	Por	eso	 le	zurraron,	y	como	él	 también	dio	 lo	suyo,	 se	vieron	en
precisión	de	defenderse	y	no	lo	mataron	de	milagro.

Estando	el	Goro	tan	malo,	van	los	civiles	y	 trincan	a	Pablo,	pero	no	le	hicieron
nada	apenas,	le	dieron	seis	o	siete	hostias	y	lo	metieron	tres	días	en	el	cuarto.	Cuando
volvió	traía	un	ojo	que	parecía	una	vomitadura	de	vino	tinto	y	me	entró	tanta	risa	de
verlo	que	me	revolcaba	por	el	suelo.	Pero	la	Encarna	tomó	un	berrinche	a	cuenta	del
ojo	y	los	chichones	que	traía	su	padre,	que	hasta	tuvo	que	guardar	cama.

—¡Es	mi	padre!	—decía	metiéndome	las	manos	por	la	cara—.	¿Te	vas	a	reír?	¡Es
mi	padre!	¡Que	a	un	hombre	le	pongan	la	mano	en	la	cara!	¡Es	mi	padre!

Y	de	ahí	no	salía,	pero	las	lágrimas	no	le	caían	por	la	cara	como	a	todo	el	mundo,
sino	 que	 le	 salpicaban	 para	 afuera	 de	 la	 pesadumbre	 tan	 grandísima	 que	 tomó.	Yo
nunca	había	visto	un	llorar	como	aquel	y	me	impresionó	mucho.

Los	tres	días	que	Pablo	estuvo	fuera,	yo	arrimaba	lo	mío	a	su	casa,	pero	tenía	que
esconderme	de	la	Encarna	y	darle	los	cuartos	a	la	abuela,	que	a	ésa	no	le	importaba
que	yo	le	diera	y	hasta	le	parecía	poco.

—A	ver	si	te	traes	vacuno,	o	borrego,	del	pueblo,	que	es	lo	que	le	gusta	a	Pencho
—me	decía.

La	Encarna	no,	 la	Encarna	me	miraba	como	si	yo	 tuviera	 la	culpa	que	su	padre
estuviera	preso	y	no	quería	nada	mío.
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Daniel	 el	 herrero	 era	 primo	 de	Daniel	 el	 ferretero,	 pero	 tenía	muchos	 humos	 y
pocos	 cuartos,	 aunque	 se	 las	 daba	 de	 ser	 del	 señorío	 por	 ser	 primo	 de	 su	 primo	 y
llamarse	como	él.

A	mí	me	traía	loco	con	los	perros,	pues	cachorro	que	yo	sacaba,	cachorro	que	se
le	antojaba.	Yo,	por	su	primo,	no	por	él,	le	vendía	el	perro	que	ya	estaba	empezando	a
cazar,	 y	 allí	me	 tenía	 que	 pasar	 un	 par	 de	meses	 bregando	 con	 otro	 cachorro	 para
ponerlo.	Pero	en	cuanto	lo	tenía	puesto,	ya	tenía	a	Daniel	en	la	lobera:

—Mire	usted,	Lobón,	yo	le	doy	el	perro	que	me	llevé	y	usted	me	da	a	mí	ése.	Es
que	el	que	me	llevé,	se	me	va	muy	largo.

Por	no	discutir,	le	decía	que	sí	y,	a	la	semana,	vuelta	con	lo	mismo.
—Mire	usted,	Lobón,	he	pensado	que	el	otro	iba	mejor	que	éste,	de	manera	que	si

a	usted	no	le	importa,	le	traigo	éste	y	me	llevo	el	que	tiene	usted.
Y	yo	volvía	a	darle	gusto.
Con	estas	cosas,	los	perros	de	Daniel	el	herrero	no	paraban	en	la	herrería	más	de

una	semana,	y,	en	cuanto	podían,	se	escapaban	y	se	venían	a	lo	mío.
Esto	ha	sido	así	 toda	 la	vida	de	Dios,	y	eso	que	a	 lo	último,	perro	que	se	venía

conmigo,	perro	que	yo	me	quedaba	con	él	para	vendérselo	a	otro	o	al	mismo	Daniel.
Daniel,	el	herrero,	era	el	hombre	más	grande	de	por	aquí.	Tenía	unos	brazos	como

jamones	y	el	mismo	cuello	que	un	toro	moñudo.	Verlo	golpear	el	hierro	daba	gloria,
pues	 de	 cada	machucazo	 aluciaba	 una	 reja	 de	 arado	 que	 no	 sé	 cómo	 no	 rompía	 el
yunque.

Por	eso	siempre	estaba	haciendo	apuestas	de	tener	más	fuerza	que	nadie.
Su	primo,	que	también	era	Daniel,	el	ferretero,	era	un	chaval	de	mi	edad,	hombre

de	libros	y	de	los	más	ricos	de	por	aquí.	La	madre	de	él	tuvo	sus	perritas	y	sus	fincas,
pero	 el	 dinero	 en	 gordo	 lo	 ganó	 él	 con	 la	 electricidad.	 En	 la	 tienda	 tenía	 gente
trabajando,	porque	él	era	de	corbata	y	nunca	despachaba	ni	un	clavo.

El	ferretero	me	decía	de	tú	y	yo	a	él	igual,	y	como	le	gustaba	cachondearse	con	su
primo,	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 herrería,	 vez	 que	 le	 soltaba	 los	 perros	 para	 que	 se
vinieran	a	lo	mío.	Por	eso	me	decía:

—Cuando	el	primo	Daniel	venga	a	comprarte	otra	vez	el	 chucho,	no	 te	olvides
que	yo	llevo	mi	comisión.

Pero	 lo	 que	más	 risa	 le	 daba	 era	 recordar	 un	 día	 que	 había	mucha	 gente	 en	 la
plaza	viendo	cómo	su	primo	calzaba	una	mula	roma	que	tenía	las	ideas	de	un	caimán.
Tenía	 el	 acial	 apretado	 que	 le	 estripía	 el	 morro	 como	 si	 fuera	 una	 cotufa	 y	 no	 se
estaba	quieta.	De	casualidad	yo	me	había	arrimado	allí,	porque	me	gustaba	mucho	el
hierro	 colorado	 y	 todo	 lo	 de	 la	 fragua.	 Como	 no	 había	 forma	 de	 tranquilizar	 a	 la
bestia	me	arrimé	a	ella,	le	enganché	una	mano	y	con	la	otra	trinqué	el	acial.

Total	que	la	mula,	mal	que	bien,	se	estuvo	quieta.	Entonces,	Daniel	el	ferretero	le
dice	a	su	primo:

—Lobón	tiene	más	fuerza	que	tú.
—A	ése	lo	aprieto	yo	y	echa	las	tripas	fuera.
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Empiezan	con	esto	y	lo	otro	y	dice	el	herrero:
—A	la	mula	la	levanto	yo	en	peso.
La	bestia	recién	calzada	y	achichonada	de	gorda,	tenía	que	pesar	lo	suyo,	pero	lo

más	malo	era	meterse	debajo,	que	capaz	era	de	sacudirte	un	bocado.
Por	eso	dice:
—Que	lo	intente	Lobón	primero.
Yo	me	fui	a	la	mula,	le	trinqué	la	mano	y	aprovechando	que	se	levantaba	sobre	las

patas,	la	enganché	la	cola	al	tiempo	que	le	metía	el	cuello	por	la	tripa.	Sólo	la	tuve	un
instante	porque	pataleó	y	se	fue	al	suelo	de	lomo,	que	yo	me	pensé	que	no	se	iba	a
levantar,	del	porrazo	que	pegó.

Entonces,	allí	delante	de	todo	el	mundo,	el	herrero	se	entra	para	la	fragua,	coge
las	dos	puertas	y	las	cierra	muy	enfadado.	Luego	abre	una	rendija	y,	desde	dentro,	nos
tiró	a	todos	un	corte	de	mangas.	Nadie	supo	lo	que	le	entraría,	ni	qué	se	le	infundiría
a	él	con	que	yo	levantara	la	mula.

Después	se	le	pasó	y	siempre	que	iba	yo	al	pueblo	y	estaba	herrando	una	bestia
tenía	que	venir	a	decirme:

—¿Sería	usted	capaz	de	levantar	a	ésta?
Cuando	los	animales	estaban	tranquilos	no	había	cuidado.	Pero	un	día	se	sacó	la

espina.	Me	dice:
—Yo	levanto	las	cuatro	patas	de	ese	mulo	del	suelo,	con	una	mano.
—Ni	con	una	mano	ni	con	las	dos	—le	digo	yo.
El	tío	se	va	para	la	bestia,	le	engancha	una	mano	y	se	la	levanta,	luego	la	otra	y

así	las	cuatro.
—Así	no	vale	—le	digo.
—Y	¿quién	dijo	que	no?

Yo	nunca	he	sido	caviloso	sino	alegre,	aunque	de	poco	hablar,	porque	de	no	usar
la	lengua	estando	solo,	se	me	aguanta	estando	acompañado.

Pero	alegre	sí	que	lo	fui,	que	hasta	 las	cachetadas	y	malos	pagos	que	me	daban
terminaban	por	darme	risa.

Hablo	del	 tiempo	que	Pablo	y	yo	nos	empicamos	con	 los	pájaros	de	agua	en	 la
laguna.	Un	tal	Segundo	fue	el	que	nos	metió	en	esto	porque	él	compraba	todo	lo	que
le	llevábamos	y	decían,	no	sé	si	será	verdad,	que	él	quería	esos	pájaros	porque	se	los
pagaban	muy	bien	para	que	les	quitaran	el	plumón	fino	que	valía	un	disparate.	Como
hay	tantos	inventos,	puede	que	fuera	verdad.	Yo	no	lo	sé.

Habíamos	 comprado	 un	 cacho	 grande	 de	 tela	 basta,	 para	 cortarlo	 a	 tiras	 y
hacernos	vendas.	En	esa	laguna	hubo	siempre	tantísima	sanguijuela	que,	como	no	te
liaras	hasta	el	pecho	como	un	lisiado,	te	sangraban.

Ponerse	las	vendas	era	hartarse	de	reír,	pues	allá	que	nos	quedábamos	en	pelota	y
el	que	se	vendaba,	se	quedaba	quieto,	mientras	el	otro	lo	liaba	de	trapo,	haciendo	a	su
alrededor	como	burro	de	noria.
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Cuando	le	tocaba	a	Pablo,	me	meaba	de	risa,	de	verlo	tan	largo,	en	pelota	y	con	el
sombrero	puesto	para	no	resfriarse.	Me	entraba	un	ataque	y	venga	a	¡ja	ja	y	a	jajá!,
que	me	dolía	la	tripa	y	no	atinaba	a	apañarlo.

—¿Es	que	no	has	visto	nunca	una	bicicleta	en	pelota?	—me	decía.
A	 la	 laguna	 llevábamos	un	hijo	de	 la	Rabona,	que	 traía	cruce	del	barbucho	que

tenía	el	Goro,	más	valiente	para	el	agua	que	un	pescado.	Le	puse	Peluso	como	padre
les	ponía	a	los	barbuchos.

La	 laguna	 entonces,	 se	me	 infunde	 a	mí,	 que	 tenía	más	 agua	 que	 ahora.	 En	 el
canalizo	que	mira	para	el	juncal	del	Taramillo	tapaba	a	un	hombre	a	caballo.	Nosotros
tomábamos	por	la	mediación,	donde	sube	el	fango,	y	allí	poníamos	dos	aguardos,	uno
mirando	al	lubricán	y	el	otro	al	levante.

A	Pablo	 le	dolían	 los	huesos	de	 tantísima	humedad	y	por	 la	noche	 le	untaba	yo
con	ajo	y	se	quejaba:

—Al	que	tiene	carne,	le	duele	la	carne.	A	mí	sólo	me	pueden	doler	los	huesos.
Aguardando	 los	 patos	 trincamos	 un	 buen	 lote	 de	 nutrias,	 que	 nos	 las	 compró

Daniel	el	ferretero	y	se	las	regaló	a	una	buscona	de	Algeciras	que,	entonces,	lo	tenía
trincado	por	la	bragueta.	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	que	las	mandó	a	curtir,	se
enfadó	con	Pablo	por	habérselas	vendido	a	Daniel	tan	baratas.

—Vosotros	no	tenéis	arreglo	porque	lo	queréis	todo	para	vosotros,	y	así	os	luce	el
pelo.

El	quería	darnos	a	nosotros	lo	mismo	que	Daniel,	para	sacar	tajada.
Allí	 había	 patos,	 gallaretas,	 zaramagullones,	 culones,	 garzas,	 zapapitos	 y,	 en	 la

primavera	garzas	pinaleras	y	flamencos.
La	primera	avutarda	que	yo	maté	fue	allí	y	eso	que	en	aquella	parte	nunca	hubo

avutardas,	nada	más	que	aquélla.	Cuando	la	tiré	y	se	vino	para	abajo,	no	sabía	yo	qué
clase	de	aeroplano	era	aquel,	tan	disparatado	de	grande.

Aquélla	fue	la	primera	y	la	tiré	al	vuelo	estando	en	la	laguna,	igual	que	si	hubiera
sido	un	pato.	La	tuvieron	disecada	en	la	escuelita	de	Almafuente,	pues	la	maestra	nos
la	pidió	para	ponerla	allí.	Después,	creo	que	se	apulgaró	y	la	tiraron.

Cuando	 entre	 dos	 luces	 yo	 escuchaba	 a	 Pablo	 tirando	 palabrotas,	 ya	 sabía	 que
había	tomado	por	patos	a	las	gallaretas.

Un	pájaro	tan	feo,	 tan	negro	y	con	tanto	fato,	no	vale	el	cartucho	que	se	le	tira,
aunque	tenga	más	molleja	que	un	pavo.

Yo	nunca	le	metí	el	diente	a	una	gallareta.	Claro	que	tampoco	como	ninguna	clase
de	cacería.	Particular,	pájaros.	Me	pasa	que	de	sacar	en	el	monte	las	tripas	a	la	perdiz
y	 al	 conejo,	 para	 que	 no	 se	 estropeen,	 tengo	 dentro	 de	 la	 nariz	 el	 fato	 del	 chero
montuno	de	la	mierda	y,	luego,	cuando	viene	el	guiso,	yo	venteo	el	husmo	de	ese	fato
en	los	vapores	y	me	entra	repugnancia.	No	habiendo	otra	cosa,	como	lo	que	sea,	pero
más	prefiero	un	tomate	o	pan	con	manteca	colorada.

La	gallina	sí	que	me	gusta	porque	es	lo	mejor	que	hay,	que	si	la	perdiz	fuera	igual
de	buena,	la	gente	tendría	en	sus	casas	pájaros	y	no	gallinas.
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El	Peluso,	 animalito,	 cada	vez	 que	 le	 cobraba	una	gallareta	 a	Pablo	me	miraba
como	diciéndome:

—¡Valientes	porquerías	le	mandáis	traer	a	uno!
Las	gallaretas	las	sacaba	del	agua	y	las	dejaba	en	la	misma	orilla,	donde	le	cayera.

Nunca	las	traía	a	la	mano.

Estando	nosotros	en	la	laguna,	una	mañana,	serían	las	diez	o	las	once,	apareció	el
coche	de	don	 José	Manuel	 por	 la	 cañada	del	Coto	del	Francés.	Había	 estado	 en	 lo
nuestro	la	noche	anterior	y	la	madre	de	la	Encarna	le	dio	razón	de	dónde	estábamos.
Por	eso	se	vino	con	nosotros.

Traía	una	collera	de	patos	ingleses	de	reclamo,	un	macho	y	una	hembra,	los	dos
azulones.

Fui	yo	quien	vio	el	auto	allá	arriba	y,	tan	pronto	lo	marqué,	supe	a	lo	que	venía.
Mientras	volvimos	a	la	laguna,	llevando	una	barca	que	pesaba	menos	que	si	fuera

de	cartón,	 inglesa	 también,	 como	 los	patos,	 estuvimos	hablando	de	 la	escopeta	que
me	quitaron	los	civiles.	El	decía	que	aquello	era	un	escarnio	que	hacían	conmigo	y
que	iba	a	hablar	para	arreglármelo	todo.	Después	no	arregló	nada,	pero	yo	sé	que	lo
intentó.

Por	 la	 mañana	 estuvimos	 tonteando,	 tirándole	 a	 las	 gallaretas	 por	 el	 gusto	 de
hacer	ruido,	porque	a	él	no	le	dolían	los	cartuchos	que	traía	y	cuando	acabábamos	una
caja,	nos	daba	otra.	Pablo	decía:

—Tú	tira	de	los	cagalistrosos	y	por	cada	uno	que	tires	tríncale	dos	al	señorito.
Lo	decía	porque	a	él	no	le	caía	bien	don	José	Manuel.	No	sé	por	qué	sería,	pero	lo

que	 le	pasaba	a	Pablo,	 le	pasaba	a	 los	de	arriba	y	a	 los	de	abajo.	Pero,	para	mí	no
podía	ser	más	bueno.

El	 pobre	 tenía	 apuros	 porque	 vivía	 con	 una	 hembra	 que	 no	 era	 la	 suya,	 una
chavala	joven	que	tampoco	tenía	otro	mérito.	Su	mujer	era	mayor,	pero	debía	de	tener
más	genio	que	gracia,	 y,	 aunque	no	 era	malota,	 se	 la	 veía	 que	nunca	 tuvo	gana	de
macho.

El	 tenía	 hijos	 de	 las	 dos	 y	 no	 se	 pagaba	 de	 ello,	 como	 don	 Gumersindo,	 que
además	de	serlo,	a	gala	tuvo	siempre	ser	un	gallo.

A	mí	me	chocaba	que	un	señor	me	contara	sus	cosas,	esa	es	la	verdad,	pero	con
alguien	tenía	él	que	desahogarse.	Yo	le	decía:

—¿Qué	le	va	hacer	usted	ya?	Si	eso	 lo	hizo	mal,	haga	bien	 lo	que	venga.	Y	no
cavile	más,	que	lo	importante	es	tener	salud.

Don	José	Manuel	decía	cosas	que,	 luego,	 le	sacaba	uno	el	asunto.	Una	vez,	me
dijo:

—La	mujer	y	la	escopeta	son	dos	cosas	que	se	llevan	fatal.
Yo	me	pensé	que	lo	decía	porque	a	todas	les	pasaba,	un	poner,	como	a	la	Encama.

Pero	no	era	eso.	Era,	que	si	uno	necesitaba	tener	el	pulso	bien,	no	debía	acostarse	con
una	mujer.
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Cuando	se	lo	escuché,	me	dije	que	aquello	no	sería	un	saber,	sino	un	decir,	pero
una	 vez,	 yendo	 con	 los	madrileños,	 que	 ya	 contaré	 de	 ellos,	 terminamos	 en	 lo	 de
Martina	 con	 unas	 gitanas,	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 salieron.	Una	 de	 aquellas	 con	muy
poquísima	vergüenza,	del	puterío	eran	todas	como	hay	sol,	se	arrancó	con	esa	copla
que	dice:

Si	es	que	entra	en	tus	pretensiones
tirar	bien	con	la	escopeta
no	des	paz	a	los	cañones
ni	des	guerra	a	los	botones
que	abotonan	la	bragueta.
Entonces	me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	don	José	Manuel	y	por	eso

supe	que	no	era	un	decir,	sino	un	saber.

Al	lubricán	estuvimos	tirando	los	patos,	al	reclamo.	Aquello	tuvo	que	ver:	ató	la
punta	de	una	guita	a	una	piedra,	 la	otra	a	 la	pata	de	 la	pata	y	 la	echó	en	medio	del
agua.	El	pato	lo	metió	en	la	barca,	allá	en	el	juncal,	y	cuando	se	vieron	solos,	empezó
la	hembra	a	cantar	que	hasta	risa	daba.	Empezar	a	cantar	 la	pata	y	empezar	a	venir
novios,	todo	fue	lo	mismo.	Venían	de	allá,	de	la	parte	de	las	Mulas,	con	el	pijote	fuera
y	 el	 dedo	 puesto,	 ciegos,	 sin	 hacer	 caso	 al	 tiroteo.	 Animalitos,	 qué	 celo	 tan
grandísimo	traían.

Don	José	Manuel	se	fue	ya	oscurecido	y	como	yo	no	le	tomaba	dinero,	me	regaló
dos	cajas	de	cartuchos	nuevecitas	y	todo	lo	que	mató,	menos	unos	patos.

Entre	 Pablo	 y	 yo	 nos	 repartimos	 todo:	 caza	 y	 cartuchos,	 y	 nos	 quedamos	 tan
contentos.

Tres	días	después	vino	Pencho	en	la	borrica	a	dar	una	razón	de	parte	del	Clemente
para	que	Pablo	subiera	a	la	Zarza,	que	don	Gumersindo	quería	hablar	con	él.

Pablo	le	dijo:
—Te	 vas	 para	 allá,	 y	 si	 vuelven	 a	 dar	 razón,	 les	 dices	 que	 estamos	 aquí	 a	 lo

nuestro.	Que	cuando	acabemos	haré	un	hueco	para	subir	a	la	Zarza.
Yo	 siempre	me	 he	 embobado	 con	 Pablo,	 porque	 a	mí	 estas	 cosas	 nunca	 se	me

ocurren	 en	 el	momento,	 sino	 después,	 cuando	 uno	 ya	 ha	metido	 la	 pata	 y	 no	 hay
remedio.

Le	oí	decir	aquello	y	me	pensé	que	era	charlar	por	charlar,	que	al	rato	tomaríamos
los	trastos	para	volver,	pero	¡qué	va!	Allí	nos	quedamos	tres	días	más	y	al	que	hacía
cuatro,	se	presentó	el	Clemente	por	la	cañada	del	Coto	del	Francés,	con	la	camioneta
verde	de	la	Zarza.

—¿No	te	ha	dado	razón	tu	hijo?
—Sí	que	me	la	dio,	y	con	él	te	mandé	un	recado.
—¡Pues	bueno	está	el	amo	porque	la	otra	vez	no	subiste!
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—Si	quería	verme,	¿por	qué	no	vino	él	aquí?
—Pero	tú	¿qué?	¿Cuántos	cortijos	tienes	para	que	haya	que	venir	a	buscarte?
Pablo	y	el	Clemente	se	pusieron	como	los	trapos	en	un	momento,	que	yo	estaba

viendo	que	 se	metían	mano.	Pero	Pablo,	 a	 lo	 último,	 no	 sé	 qué	 le	 dijo	 que	 el	 otro
tomó	un	reír	muy	grandísimo	y	allí	se	acabó	la	pelea.

Ya	en	la	camioneta	dice	el	Clemente:
—El	amo	quiere	hablar	contigo	referente	a	un	hucheo	que	van	a	dar	uno	de	estos

días.	Quiere	que	vayas	con	él	y	que	te	lleves	la	perra	de	Lobón	por	si	es	caso	de	hacer
un	cobro.

Pablo	me	miraba.
—¿Para	eso	me	llama?	¿No	se	habrá	equivocado	de	tío?
—Dijo	eso,	que	subieras	tú	para	ponerse	de	acuerdo	contigo.
La	 camioneta	 verde	 atravesó	 lo	 de	 Taramillo	 y	 la	 linde	 de	 poniente	 de

Chotacabras,	 para	 salir	 a	 la	 carretera	 mucho	 más	 abajo	 de	 Carbonero.	 Desde	 allí
tomamos	para	arriba,	hasta	el	cruce,	y	a	mí	me	dejó	en	el	emboque	de	 la	cañada	y
Pablo	siguió	con	el	Clemente	hasta	la	Zarza.

Por	la	tarde	vino	Pablo	a	verme.
—Al	que	quiere	allí	don	Gumersindo	es	a	ti,	pero	como	tuvo	contigo	lo	que	tuvo,

cuando	vinieron	la	señora	guapa	y	su	marido	a	echar	película,	me	olió	a	mí	que	no	se
determinó	a	 llamarte.	Yo	le	di	un	 jai,	diciéndole	que	la	perra	 tuya	no	se	 iba	a	venir
conmigo.	Entonces	él	me	cortó	el	viaje	en	seguida:	pues	dile	a	Lobón	que,	si	quiere,
que	se	venga	el	jueves,	dijo.

El	jueves	estaba	yo	allí	como	un	clavo,	con	la	Rabona,	que	le	llegaban	las	tetas	al
suelo.

Allí	estaba	don	José	Manuel	y	el	hombre	que	se	vino	conmigo	a	tirar	las	cabras
cuando	me	 llamaron	de	 la	mili.	También	era	abogado,	como	don	Senén,	y	 también
debía	ser	una	eminencia,	asunto	de	la	cacería,	porque	allí	estuvo	refiriendo,	para	que
todos	 lo	 escucháramos,	 los	 venados	 tan	 disparatados	 de	 grandes	 que	 él	 mataba
dándole	 a	 las	 piernas.	Yo	me	pensaba:	 «Si	 es	 verdad	que	mataste	 algo,	 algún	 Juan
Lobón	 te	 llevó	de	 la	brida	y	 te	 echó	 la	manta	al	 suelo,	para	que	no	 te	pincharas	 la
tripa,	gandul».

Don	 Gumersindo,	 de	 primeras	 dadas,	 estuvo	 conmigo	 como	 si	 tal	 cosa;	 no
cariñoso	 porque	 él	 no	 lo	 es	 con	 nadie,	 pero	 para	 los	 señores	 y	 para	 mí	 estuvo
refiriendo	 que	 quería	 empezar	 a	 cazar	 una	 docena	 de	 podencos,	 que	 se	 trajo	 de
Madrid,	de	donde	un	militar	que	los	criaba.	Eran	unos	perros	grandes,	con	las	orejas
levantadas,	blancos	como	la	nieve.

Por	 cierto	 que	 a	 ese	 señor	militar	 lo	 conocí	 yo	 después,	 de	 casualidad,	 porque
quería	 llevarse	 unos	 perros	 de	 pastor,	 de	 esos	 que	 les	 dicen	 turcos,	 y	 yo	 le	 llevé	 a
Carbonero,	donde	había	una	perra	de	esas	y	él	apalabró	una	cría.

Total,	 que	 lo	de	aquel	día,	no	era	una	batida	de	verdad,	 sino	un	bucheo	grande
para	tantear	el	vedado	y	los	perros.
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No	iban	a	tirar	los	muflones,	ni	los	venados	y	para	colmo,	me	entero	a	lo	último
que	lo	que	iban	a	batir	era	la	Peña.

Como	era	un	disparate,	se	lo	dije	a	don	José	Manuel.
—La	ballesta	mirando	al	Pegujal	no	puede	ponerse.	Las	reses	nunca	cruzarán	el

río,	ni	por	lo	Román,	ni	por	Nochesclaras,	porque	nunca	salen	al	limpio	teniendo	la
umbría	cerca.	Además,	que	en	 la	Peña,	si	hay	una	 res,	 será	de	paso,	y	cochinos,	ni
siquiera	de	paso.

Don	José	Manuel	se	lo	dijo	a	don	Gumersindo	y,	entonces,	se	viene	para	mí:
—¿Por	qué	dices	tú	que	en	la	Peña	no	va	a	haber	nada?
—Porque	nunca	lo	hubo.
—Pues	tu	padre	y	tu	abuelo	bien	que	se	hincharon	de	robarnos	reses	en	la	Peña.
Yo	me	quedé	callado.
—Vamos	a	no	decir	más	tonteras	y	a	marcharnos	para	arriba	—dijo.
Llegamos	a	los	puestos	con	las	primeras	claras	y	allí	estuvimos	hasta	las	once	de

la	mañana.	No	tiraron	ni	un	solo	tiro.
Don	Gumersindo	llevaba	dos	escopetas	y	un	rifle	del	veintidós,	con	canuto	para

mirar	 en	 la	 solista,	 que	 parecía	 una	 escopetita	 de	 feria.	 Llegaron	 los	 batidores	 y
dijeron	que	habían	visto	muflones	y	dos	venadas,	pero	que	tomaron	para	el	Berrocal.

Yo	no	me	atrevía	a	levantar	la	vista,	no	fuera	que	don	Gumersindo	se	pensara	que
quería	refrotarle	por	las	narices	lo	que	le	había	dicho	de	mañana.

Allí	entró	el	aburrimiento	y	a	todos	se	les	quitaron	las	ganas	de	seguir	haciendo	el
tonto.

Estaba	yo	con	los	otros	escopeteros	y	batidores,	que	comentaban	el	caso,	cuando
don	José	Manuel	me	dice:

—¿Tú	crees	que	se	podría	batir	esto	de	los	Barrancos?	—Claro	que	se	podría.	Ahí
en	la	umbría	tiene	que	haber	reses	y	cochinos.

Don	Gumersindo	tragó,	pero	no	quiso	que	yo	me	quedara	con	los	batidores.	Me
dijo:

—Tú	 te	 vienes	 para	 abajo	 conmigo.	Ahora	moja	 sopas	 y	 di	 lo	 que	 quieres	 que
haga	esta	gente,	que	batan	a	tu	gusto,	pero	luego	te	vienes	conmigo.

El	 podenquero	 pitaba	 con	 la	 boca,	 llamando	 los	 perros,	 de	 una	 forma	 que	 yo
nunca	había	oído	nada	igual.	Parecía	el	tren.

Total,	que	después	de	mojar	sopas	y	decirle	a	éste	que	fuera	para	acá,	al	otro	que
registrara	allá	y	al	Felipe	que	se	quedara	en	los	contrafuertes	con	un	caballo,	por	si
los	perros	daban	la	vuelta	a	las	reses,	tomé	por	la	vereda	que	tomaban	los	del	monte
cuando	estaban	allá,	que	aunque	hay	que	culear	por	los	tajos	para	bajar	y	gatear	para
subir,	 ahorra	 más	 de	 media	 legua	 de	 pateo.	 Cuando	 llegué	 abajo,	 todavía	 estaban
llegando	los	caballos.

Los	 puse	 en	 ballesta,	 bastante	 cerca	 unos	 de	 otros,	mirando	 para	 el	Regalito	 y,
entonces,	el	abogado	de	don	Gumersindo,	el	que	vino	conmigo	a	tirar	las	cabras,	dice
muy	soberbio:
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—Pero	si	baten	de	allá	para	acá,	¿cómo	nos	ponemos	de	espalda	al	viaje	de	 los
bichos?

Don	Gumersindo	fue	el	que	le	contestó	por	mí	y	muy	bien	contestado.	Le	dijo:
—Mira,	tú	te	callas	la	boca,	que	ahora	el	que	aquí	toca	pito	es	Lobón.
Estaba	enfadado	con	todos	y	conmigo	y	no	dijo	aquello	por	echarme	un	capote,

sino	por	no	perder	ocasión	de	 tirarle	un	par	de	coces	al	abogado,	que	no	paraba	de
decir	esto	y	lo	otro,	de	lo	que	había	que	hacer,	como	si	él	supiera	algo	de	aquello.

Con	el	calabozo	corté	cuatro	ramas	y	le	hice	el	aguardo	a	don	Gumersindo,	que	le
tocó	en	la	parte	más	baja	de	los	hondones.

Cuando	empezamos	a	oír	alborotar	los	perros,	le	dije	yo	a	don	Gumersindo:
—Usted	mirando	a	los	escobones,	que	lo	primero	que	va	a	entrar	aquí	son	unos

jabatos	que	estaban	ahí	en	la	linde.
Y	como	no	pasó	un	rato	cuando	ya	había	tumbado	el	jabato	donde	yo	le	dije,	en

lugar	 de	 alegrarse,	 empezó	 a	 ventear	 con	 las	 narices	muy	 abiertas,	 como	buscando
pelea.	Los	otros	también	tiraron	más	abajo,	y	se	escuchaba	el	eco	de	los	sil	bidos	del
podenquero	aquel,	que	eran	una	cosa	mala,	¡qué	forma	de	pitar!

Un	corzo,	que	venía	derecho,	al	oír	los	tiros,	se	tiró	para	el	cortado	que	yo	no	sé
cómo	atinaba	a	subir.

—Mire,	allá	arriba,	mire.
Don	Gumersindo	no	lo	marcaba,	ni	con	la	vista,	ni	con	los	canutos	de	mirar,	y	yo

estaba	viendo	que	se	salía	de	tiro	y	por	eso	me	salí	del	aguardo.
—Venga,	venga	usted,	que	este	no	se	va…
Tardó	 todavía	 un	 rato	 en	 verlo,	 porque	 la	 tierra	 roja	 no	 recortaba	 el	 bicho.

Entonces	cogió	el	rifle	pequeño	que	él	llevaba	y	sin	querer	ir	más	delante,	lo	tiró	muy
larguísimo.	 El	 corzo,	 a	 pique	 estuvo	 de	 caer	 rodando	 por	 el	 cortado	 y,	 cuando	 se
rehizo,	tomó	para	arriba	a	tres	patas.

—Va	cojeando	de	una	mano.
—¿Vas	a	decir	que	va	cojeando	de	una	mano?
—Una	mano	lastimada	lleva,	pero	así	puede	irse	a	la	China.
No	 dijo	 nada,	 pero	 se	 puso	 como	 a	 rezar	 y	me	 daba	 achuchones	 para	 que	me

apartara,	o	me	decía,	para	chingarme,	que	me	pusiera	lejos	porque	echaba	peste.	El	sí
que	echaba	peste,	que	le	olía	el	aliento	siempre	como	huelen	los	calamones	negros	en
el	verano.

Tiró	 una	 corza	 luego	 y	 no	 le	 dio	 porque	 yo	 creo	 que	 lo	 hizo	 a	 propósito	 para
encararse	conmigo:

—¿No	viste	que	era	una	hembra?	¿Por	qué	no	me	avisaste?
Yo	estaba	viendo	que	de	seguir	allí	 juntos	 iba	a	 terminar	queriéndome	 tirar	una

patada	o	algo	así,	pues	estaba	como	borracho	y	faltón.
Por	eso	le	dije:
—Me	voy	a	cobrarle	el	corzo	maniquebrado,	que	aquí	sólo	le	sirvo	de	solivianto.
—Tú	te	quedas	aquí.
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Como	vio	que	me	iba	por	encima	de	todo,	escupió	y	dijo:
—Vamos	a	ir	por	el	corzo	cuando	yo	lo	diga.
Pero	diciéndolo,	se	va	para	el	caballo	y	me	hace	señas	de	que	siga	andando.
Tomamos	para	arriba,	él	a	caballo	y	yo	a	pie	y	al	alcanzar	los	apretados	me	daba

voces	 y	 tiraba	 palabrotas	 porque	 no	 se	 podía	manejar	 en	 la	montura.	A	 cada	 paso
estaba	preguntando	que	por	dónde	tomo,	que	por	dónde	salgo.

Yo	echaba	cuenta	de	él,	pero	también	iba	a	lo	mío,	abriéndome	camino,	hasta	que
al	llegar	a	un	cacho	limpio,	se	me	viene	encima	picando	al	caballo	y	me	agarró	del
pelo	que	hasta	daño	me	hizo	y	me	tiró	la	gorra	al	suelo.

—No	eres	tú	el	que	va	cazando,	sino	yo,	¿te	enteras?	—me	dijo.
Me	quedé	tan	fastidiado	que	le	dije:
—Vamos	a	dejar	ahora	lo	de	tirar	del	pelo	que	yo	también	sé	hacerlo.	Ahora	hay

que	buscar	el	rastro	antes	de	que	se	enfríe;	después,	si	usted	tiene	gusto,	nos	sacamos
dos	o	tres	mechones.

Aquello	le	cayó	bien,	porque	él	es	así,	y	me	pregunta	tan	tranquilo:
—Y	¿dónde	va	a	estar	ese	rastro?
—El	 corzo	 tomó	 para	 arriba	 y	 con	 el	 viaje	 que	 llevaba	 tiene	 que	 cruzar	 los

hondones	que	dan	al	Berrocal.	Allí	vamos,	 a	 andarlos	de	arriba	abajo,	que	 la	perra
corte	el	rastro	y	ella	dirá	donde	está.

Aquella	vez,	ya	me	dio	apuro	acertar	y	no	podía	ser	de	otra	manera	aunque	a	don
Gumersindo	se	le	pusiera	la	cara	verde.

—¡Eso	 es!	—decía	 como	 remedando	 a	 una	 vieja—.	 Como	 Lobón	 dijo	 que	 el
rastro	estaba	aquí,	el	rastro	está	aquí.	¡Eso	es!

Y	hacía	morisquetas	que	a	mí	me	daban	más	risa	que	molestia.
La	perra	se	nos	adelantó	latiendo,	con	un	jai	muy	corto,	no	hacia	el	Berrocal,	sino

a	los	paredones	de	la	linde,	donde	montan	los	cortados	que	hace	el	río.	Yo	pensé	que
el	corzo	habría	 falseado	 las	huellas	y	seguí	a	 la	perra	con	poca	fe,	deseando	que	el
corzo	estuviera	ya	en	 la	China	para	que	don	Gumersindo	se	quedara	 tranquilo.	Allí
subido	en	el	caballo	no	paraba	de	hacerme	burla,	como	si	yo	estuviera	dándomelas	de
algo	 por	 ir	 a	 cobrar	 un	 bicho	 que	 iba	 a	 ser	 para	 él.	 Estaba	muy	 impertinente	 don
Gumersindo.

Así	 llegamos	hasta	 las	piedras	grandes	y,	como	el	caballo	no	podía	echarse	por
allá	arriba,	le	dije:

—Usted	se	espera	aquí	que	yo	voy	a	ver.
—¡No,	hombre,	no!	Yo	voy	donde	tú	me	lleves.	Un	día	es	un	día.
Me	dio	la	escopeta	para	que	se	la	llevara	y	para	subir,	acá	y	allá,	tenía	que	darle	la

mano,	hasta	que	al	entrar	en	el	tajo	se	me	agarró	a	los	hombros	con	las	dos	manos.	Yo
estaba	viendo	que,	 como	se	 le	 fuera	un	pie,	 íbamos	a	 rodar	 los	dos	por	 las	piedras
abajo.

Con	 la	 fatiga	 dejó	 de	 burlarse	 porque	 no	 le	 llegaba	 el	 resuello	 más	 que	 para
resoplar	y	eso,	que	allí	trincado	a	mí,	andábamos	menos	que	una	vieja	buscando	una
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aguja.
A	la	Rabona	se	la	veía	abajo,	detallando	los	riscos,	y	yo	dudaba	que	el	corzo,	con

una	mano	colgando,	hubiera	tomado	por	allá.	Pero	iba	la	perra	tan	firme	en	el	rastro,
adelante	y	atrás,	cubriendo	las	faltas,	que	me	pensé:	«el	corzo	no	puede	estar	lejos».

Seguimos	todo	el	filo	adelante,	con	un	andar	muy	trabajoso,	hasta	que	al	llegar	al
carrascón	que	queda	en	lo	más	alto	y	que	sale	como	un	flequillo	sobre	el	cortado,	me
entró	 en	 el	 pecho	 un	 humo	 tan	 fuerte	 que,	 hasta	 don	 Gumersindo	 que	 me	 tenía
trincado,	me	lo	notó	en	los	pulsos.

Se	soltó	de	mí	y	se	me	quedó	mirando	de	una	forma	que	no	he	visto	nunca.	Hasta
miedo	me	entró	porque	le	daba	la	escopeta	y	le	señalaba	el	matón,	para	decirle	que	el
corzo	estaba	allí	dentro,	y	él	estaba	embobado,	como	el	que	va	a	llorar.	Pasó	un	rato
grande	 mirándome	 así,	 como	 si	 él	 hubiera	 matado	 a	 alguien	 y	 no	 encontrara	 qué
decir.

En	 esto,	 la	 Rabona	 subió	 por	 el	 cortado	 latiendo	 en	 caliente,	 se	 entró	 en	 la
carrasca	y	salió	con	el	corzo	de	ella.

No	 había	 más	 salida	 que	 por	 donde	 nosotros	 estábamos	 o	 por	 donde	 subió	 la
perra,	 porque	 la	 pared	 del	 tajo	 quedaba	 detrás.	 Por	 eso	 el	 corzo,	 achuchado	 por	 la
perra,	 se	 rehiló	 queriendo	 recortarme	 en	 el	 mismo	 filo,	 y	 allí	 mismo	 lo	mató	 don
Gumersindo	 dándome	 un	 susto	 de	 muerte.	 Lo	 mismo	 que	 remató	 el	 corzo,	 pudo
rematarme	a	mí	o	a	la	Rabona,	porque	tiró	cuando	los	tres	estábamos	juntos.

No	me	atreví	a	decirle	nada,	pero	hasta	el	pelo	se	me	puso	en	pie	al	ver	que	el
corzo	no	rodó	piedras	abajo	porque	yo	lo	 trinqué	en	el	mismo	filo.	El,	siempre	tiró
muy	bien,	pero	 la	bala	 tuvo	que	pasarme	a	una	cuarta	de	 la	barriga	y	eso	no	debió
hacerlo.

Yo	 he	 visto	 a	 don	Gumersindo	 enfadado	 de	 todas	 formas:	 con	 el	 pronto	 de	 la
soberbia,	 con	 el	 patoseo	 de	 la	 borrachera,	 con	 el	 berrinche	 que	 le	 echa	 a	 uno	 el
caballo	encima.	Pero	nunca	como	aquella	tarde	que	se	le	cerró	la	boca	y	parecía	un
fantasma.	Cómo	sería	que	yo	no	me	determiné	a	seguir	con	él	sin	descargarle	antes	la
escopeta,	porque	me	decía:	«éste,	capaz	es	de	meterme	un	trabucazo».

Lo	bajé	hasta	donde	tenía	el	caballo,	subí	por	el	corzo,	se	lo	eché	en	la	grupa	y
tomamos	cortando	para	la	Zarza.	No	abrió	la	boca,	ni	para	bien	ni	para	mal,	pero	yo
notaba	todo	el	veneno	de	su	calladera	clavado	en	la	nuca	mientras	iba	llevándole	la
bestia	de	la	boca.

Llegamos	muy	de	noche	y	 él	 se	me	 adelantó	 al	 galope	después	de	 trasponer	 la
montanera.

Cuando	yo	entré	en	la	Zarza	tenían	encendidos	los	faroles	del	porche	y	había	allí
en	el	patio	un	par	de	autos.

El	Manuel	estaba	en	la	misma	puerta	y	al	verme,	se	me	viene	tirando	cojetadas	y
me	dice:

—Tú,	Juan,	que	el	amo	te	está	esperando	¿dónde	te	has	metido?
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—Que	vengo	ahora.
Entro	en	la	casa	y	estaba	con	don	José	Manuel	y	con	el	abogado,	los	tres	con	sus

bocas	muy	cerradas.	Don	Gumersindo	me	mira,	dándole	con	los	dedos	a	una	copa	de
vino	y	dice:

—Comprenderás	que	tengo	razón.
Yo	 no	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 ni	me	 atreví	 a	 preguntarle	 porque	 detrás	 de	 la

tranquilidad	 le	asomaba	como	un	mal	chero.	Tenía	cogida	 la	copa	con	una	mano	y
con	los	dedos	de	la	otra	tamborileaba	en	el	cristal.	Volvió	a	repetir	lo	que	me	había
dicho:

—Comprenderás	que	tengo	toda	la	razón.	Con	tu	padre	y	con	tu	abuelo,	se	podía
vivir,	pero	¿cómo	vive	uno	contigo?	¿Me	lo	puedes	explicar?

Don	 José	 Manuel	 ni	 me	 miraba	 y	 el	 abogado	 hacía	 papeles	 y	 gestos,	 como
diciéndome	que	no	me	apurara.

—Yo	 no	 puedo	 matarte	 porque,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 tú	 eres	 una	 persona
humana.	Tú	dirás	¿qué	hago	yo	contigo?

—Pero	¿qué	 le	he	hecho	yo,	don	Gumersindo?	Usted	es	quien	me	ha	 tirado	del
pelo	y	no	ha	parado	de	burrearse	de	mí	toda	la	tarde.	¿Qué	le	he	hecho	yo?

—¿Que	 qué	me	 has	 hecho?	 ¡Habrá	mamón!	Nacer,	 ¿te	 parece	 poco?	 ¿Por	 qué
tengo	 que	 aguantar	 yo	 que	 tú	 vivas	 aquí?	Donde	 viven	 los	 hombres,	 no	 viven	 los
bichos	 que	muerden.	A	 esos	 se	 les	mete	 en	 la	 jaula	 para	 que	 vayan	 las	 criaturas	 a
verlos	los	domingos.	Y	eso	es	lo	que	va	a	haber	que	hacer	contigo.

—A	mí	me	han	llamado	aquí	y	por	eso	he	venido.
—¡No,	si	eso	es	verdad!	—ya	empezó	a	cachondearse—.	Te	hemos	llamado	para

cazar	 con	 tu	 permiso.	 Natural.	 Como	 el	 vedado	 es	 tuyo,	 tienes	 obligación	 de
conocerlo.

Entonces	se	pone	de	pie	y	le	dice	al	abogado:
—Le	entran	 calambres	y	 adivina	—me	 señalaba	 con	una	mano	muy	descarada,

metiéndome	todo	el	dedo	al	 lado	de	 la	nariz—.	Anda	más	que	un	caballo	y	 levanta
una	mula	del	 suelo	¿no	 lo	sabías?	Las	 reses	no	se	asustan	de	él	y	 lo	creo	capaz	de
arrimarse	 a	 cogerlas	 por	 los	 cuernos.	 Dime:	 ¿qué	 hago	 con	 semejante	 bicho?	 Con
guardería	o	sin	guardería	a	él,	que	no	hace	otra	cosa	y	sabe	hacerlo,	¿quién	 le	va	a
parar	cuando	entre	aquí	a	robarme	lo	que	quiera?

—Yo	nunca	robé	y	que	me	vea	muerto	antes	de	quitarle	una	chica	a	nadie.
—¡Eso,	eso	es	lo	que	tiene	que	pasar,	que	revientes	antes	de	volver	a	trasponer	la

linde!
—Y	¿quién	ha	dicho	que	yo	la	trasponga?	Usted	dirá	lo	que	quiera,	pero	¿quién

me	ha	visto?
Don	 José	 Manuel	 se	 tapaba	 los	 ojos,	 haciéndose	 el	 cansado,	 porque	 estaba

pasando	un	mal	rato,	pero	el	abogado	no	pa	raba	de	guiñarme	el	ojo	y	encogerse	de
hombros.	Dice	don	Gumersindo,	ya	caliente:

—Nadie	te	ha	visto,	ni	nadie	te	va	a	ver	nunca.	¿Es	que	crees	tú	que	yo	no	sé	que
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cuando	 estaban	 los	 del	 monte	 en	 el	 Berrocal,	 y	 te	 andaban	 buscando,	 seguías	 tú
cazando	en	las	narices	de	ellos?

—¿Y	hacía	mal,	entonces?
—El	mismo	que	haces	ahora.
—Yo	a	usted	nunca	le	hice	ningún	daño,	lo	puede	usted	decir.
Entonces	 el	 abogado	 mojó	 sopas,	 se	 pone	 allí	 en	 medio	 y	 dice,	 muy

perdonándonos	la	vida	a	don	Gumersindo	y	a	mí:
—El	amo	quiere	decirte,	que…
—Yo	sé	lo	que	él	quiere	decirme.
—Pues	eso,	que,	vamos	a	ver:	¿saldrías	tú	ahí	afuera	sabiendo	que	andaba	un	león

suelto?
—Yo	 no	 soy	 un	 león	 de	 esos	 que	 usted	 dice,	 yo	 soy	 un	 cristiano,	 como	 otro

cualquiera.
Me	corta	don	Gumersindo:
—No,	 tú	no	 eres	un	 león,	 eres	un	gandano	al	 que	no	 se	 le	puede	meter	un	 tiro

entre	las	orejas	y	volverse	tranquilo	a	dormir.
El	 abogado	 quiso	 decir	 algo	más,	 pero	 don	Gumersindo	 dio	 un	 bocinazo	 y	me

dijo:
—¡Se	acabó	la	conversación	y	el	decir	más	tonterías!	Escucha	esto:	yo	nunca	he

perdido,	ni	con	los	machos,	ni	con	las	hembras.	Yo	me	revuelco	al	que	se	me	pone
por	 delante:	 recuerda	 esto.	Mientras	me	 quede	 pólvora	 en	 el	 cartucho,	 cachondeos
conmigo	no,	porque	no	se	los	consiento	ni	a	mi	padre.	Si	me	entero	que	pisas	en	lo
mío,	te	desgracio.	Ya	lo	sabes.

Don	José	Manuel	estaba	delante	y	puede	decir	si	pongo	o	quito	algo	a	lo	que	allí
pasó.	Eso	fue	lo	que	me	dijeron.

A	 lo	 último,	 don	 Gumersindo	 tiró	 de	 cartera	 y	 me	 dio	 un	 billete	 entero	 de
quinientas	pesetas.

Ya	conté	que	abuela	y	madre	vivieron	en	 la	Zarza	con	doña	Petra,	 la	abuela	de
don	Gumersindo,	 y	que	 la	Zarza	 es	 lo	más	principal	 de	 aquí.	Con	 los	 antiguos	no,
pero	desde	hace	muchos	años,	sí.

De	la	familia	de	don	Gumersindo,	por	parte	de	su	abuela,	de	la	rama	de	ella,	es	de
donde	venían	las	tierras	y	los	cuartos.

Todas	las	tierras	de	por	aquí,	antes	de	ser	de	nadie,	fueron	de	los	frailes.
Por	lo	que	yo	he	escuchado	referir	a	don	Cosme,	que	es	el	único	que	lo	sabe	bien,

a	 lo	 primero,	 aquí	 vino	 el	moro	 y	 se	 puso	 a	 pelear	 con	 los	 franceses,	 que	 por	 eso
hicieron	el	cacho	castillo	que	aún	queda,	hecho	un	pajar,	en	la	Avispa.	Qué	clase	de
peleas	tan	grandísimas	no	armarían	aquellos	moros	y	aquellos	franceses,	de	esconder
tesoros	 por	 aquí	 y	 darse	 con	 las	 garrochas	 por	 allá,	 que	 no	 quedó	 ni	 uno	 para
simiente.

Una	vez	que	 estuve	yo	 en	 el	 cine,	 cuando	 la	mili,	 vi	 una	pelea	de	 estas	y	 ¡qué
forma	tan	disparatada	de	pelearse	tenía	aquella	gente	antigua!
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Muchos	años	después	pasaron	por	aquí	unos	frailes	y	vieron	que	no	había	nadie
en	el	castillo	y	se	me	metieron	allí	a	pasar	la	noche.	Pero	a	la	mañana	dicen:

—¿Y	por	qué	no	nos	quedamos	aquí	a	vivir?	Aquí	podemos	rezar	tan	ricamente	y
decir	todas	las	misas	que	queramos.

Como	 los	 techos	 del	 castillo	 estaban	 fatal,	 que	 terminaron	 por	 caerse	 abajo,	 se
llevaron	las	piedras	a	otro	lado	y	levantaron	lo	que	ahora	le	dicen	La	Casa	del	Fraile.

Los	frailes	iban	por	ahí,	se	topaban	un	pobre	y	le	decían:
—Vente	a	lo	nuestro.	Te	ponemos	una	tierra	para	que	la	 trabajes.	Te	damos	una

vaca	y	cuando	para,	dos	terneros:	uno	para	ti	y	otro	para	nosotros.
Así	 fueron	 llenando	 esto	 de	 gente	 y	 los	 frailes	 lo	 gobernaban	 todo,	 hacían

bautizos,	echaban	la	misa	y	no	había	abusos	de	nadie,	ni	esto	es	 tuyo,	aquello	mío,
aquí	no	entras,	de	allí	no	sales.

Pero	cuando	ya	estaba	el	 campo	 lleno,	 llegó	 la	 abuela	de	don	Gumersindo	y	 le
cayó	 malamente	 que	 los	 frailes	 tuvieran	 más	 que	 ella.	 Como	 las	 hembras	 de	 esa
familia	siempre	fueron	muy	liantas,	se	fue	donde	la	gente	principal	y	les	dijo:

—¿Es	 que	 va	 a	 ser	 todo	 de	 los	 frailes?	 Pues	 ¿y	 nosotros?	 ¿No	 somos	 lo	 más
principal?

Como	no	tenían	forma	de	hincarles	el	diente	a	los	frailes,	se	trajeron	un	abogado,
y	le	dijeron:

—Lo	 que	 nosotros	 queremos	 es	 quedarnos	 con	 lo	 del	 Fraile	 y	 con	 todo,	 pero
¿cómo	vamos	a	hacerlo	sin	matar	a	los	dueños?

El	abogado	les	dijo	que	él	sabía	mucho	de	infamias	y	pleitos	y	que	si	le	untaban
bien,	no	sólo	les	quitaba	las	tierras	a	los	frailes,	sino	también	las	sotanas.

Por	eso	les	pusieron	pleito	y	la	justicia	hizo	lo	que	le	dio	la	gana	a	la	abuela	de
don	Gumersindo.

La	gente	que	vivía	en	lo	que	antes	era	frailuno,	que	se	lo	comían	y	se	lo	guisaban
todo	ellos	mismos,	se	vieron,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	con	una	mano	detrás	y	otra
delante.	Todas	las	bestias,	las	vacas,	las	casas	y	las	tierras	se	las	llevaron	unos	y	otros,
y	los	nuevos	dueños	se	frotaban	la	mano	diciendo:

—¡Esto	sí	que	ha	sido	un	buen	negocio!	—pues	sólo	gastaron	en	tapar	bocas.
Entonces	la	gente	principal	se	juntó	otra	vez	y	dijo:
—Vamos	a	hacer	un	pueblo	para	juntar	toda	la	gente	del	campo	en	él,	no	sea	que,

si	 siguen	 en	 la	 campiña	 y	 en	 el	 monte,	 nos	 quiten	 lo	 que	 sea	 y	 no	 podamos	 ni
enterarnos.	Además,	que	si	hay	que	echar	mano	de	uno	o	de	otro,	conviene	que	estén
todos	juntos.

Por	eso	pusieron	el	pueblo	donde	los	frailes	tenían	una	iglesia	con	su	caserío	ya
hecho,	 en	 el	 ombligo	 del	 campo.	 Pero,	 como	 al	 tiempo	 que	 les	 convenía	 juntar	 la
gente,	tenían	miedo	que	a	alguno	se	le	ocurriera	algo	para	vengarse,	dijeron:

—Hay	que	traerse	la	Guardia	Civil,	no	sea	que	nos	maten	por	haberles	dejado	sin
tierras.

Por	eso	es	por	lo	que	el	cuartelillo	está	en	la	misma	plaza	del	pueblo.	Lo	pusieron

www.lectulandia.com	-	Página	93



allí	para	que	nadie	matara	a	los	terratenientes.
Después,	 todo	vino	rodado	porque	la	 ley	a	nadie	le	decía	por	aquí	no	entras,	de

allí	 no	 sales,	 y	 los	 que	 se	 habían	 engordado	 con	 la	 infamia	 de	 robar	 a	 los	 frailes,
dijeron:

—Todo	 dios	 puede	 entrar	 a	 lo	 nuestro	 con	 el	 achaque	 de	 la	 cacería.	 ¿Cómo
podríamos	 hacer	 para	 que	 nadie	 se	 salga	 de	 las	 veredas	 y	 las	 cañadas?	 Ya	 no	 se
pueden	 armar	más	pleitos	porque	una	 tunantería	 que	 se	 repite,	 se	 encona.	Hay	que
buscar	algún	achaque	y	que	 la	abuela	de	don	Gumersindo	 invente	algo,	que	 lo	que
ella	no	invente,	no	lo	inventa	nadie.

Entonces	fue	cuando	ella	hinchó	de	comer	a	unos	y	a	otros,	y	les	daba	vino	y	les
decía:

—Hay	que	hacer	la	ley	sólo	para	nosotros,	los	de	los	cuartos;	a	los	cazadores	y	a
los	pobres,	que	les	vayan	dando.

Así	pasó	lo	que	pasó,	que	todo	se	echó	a	rodar,	y	lo	que	era	de	los	frailes	pasó	a
ser	de	unos	pocos,	y	lo	que	era	de	todos,	porque	lo	puso	Dios	en	el	monte,	también	lo
quisieron	para	ellos.

Pero	la	culpa	no	fue	toda	de	la	gente	principal,	que	la	gente	de	nosotros	tragó	con
todo	 y	 hasta	 les	 ayudó	 a	 engordarse	 y	 divertirse	 con	 el	 pan	 que	 les	 quitaban	 de	 la
boca.

Como	 pasó	 de	 antiguo,	 pasó	 de	 moderno.	 Ahí	 está	 la	 Zarza	 con	 tantísimo
personal,	todos	encelados	por	la	propina	que	le	van	a	dar	por	ir	con	el	cuento	de	haber
visto	a	un	fulano	saltar	la	linde.

La	abuela	de	don	Gumersindo,	el	padre	y	él	mismo,	siempre	soltaron	cuartos	a	los
chivatos.	La	propina	siempre	alargó	 los	ojos	y	ensució	el	corazón	de	 la	gente	de	 la
Zarza.	 Lo	 decía	 madre,	 que	 por	 contentar	 al	 amo	 y	 hacer	 méritos,	 todos	 fueron
chivatos,	 alcahuetes	 y	 de	 poco	 fiar.	 Hasta	 decían	 que	 la	Médica,	 de	muchacha,	 se
había	 metido	 en	 la	 cama	 con	 don	 Javier,	 no	 el	 padre,	 sino	 el	 abuelo	 de	 don
Gumersindo,	el	marido	de	doña	Petra.

Digo	esto	para	 referir	 que	 la	 ley	nueva	 tuvo	 fuerza	porque	nosotros	 la	dejamos
engordar,	que	Lobones	siempre	hubo	pocos	y	sobones	muchos.

Si	doña	Petra,	como	se	 topó	con	padre	o	con	abuelo,	 se	 llega	a	 topar	al	mismo
tiempo,	 con	 dos	 como	 padre	 o	 como	 abuelo,	 la	 ley	 se	 hubiera	 secado.	 Si	 don
Gumersindo	hubiera	tenido	otro	Juan	Lobón	para	tapar	los	huecos	que	yo	dejaba,	con
Dios	vedados,	cotos	y	tablillas	para	los	restos.	Donde	no	andan	cobardes,	no	hay	ley
que	pueda	más	que	la	vida.

Todo	lo	que	he	liado,	de	propósito	lo	he	hecho	para	dar	explicación	de	cómo	con
tres	o	cuatro	escarapelas	pudo	guardarse	siempre	el	vedado.	Nunca	fueron	tres,	sino
treinta,	 ni	 cuatro,	 sino	 cuarenta,	 pues	 para	 uno	 de	 oficio	 y	 pago,	 correspondieron
siempre	diez	soplones	dispuestos	a	aliviarle	la	carga.

Al	que	quería	cortar	leña	le	decían:
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—Corta	leña,	pero	si	ves	a	alguien	dentro	de	la	linde,	nos	lo	dices.
Al	que	buscaba	espárragos:
—Busca	espárragos,	pero	si	ves	a	alguien	dentro	de	la	linde,	nos	lo	cuentas.
Así	guardaban	el	aperador	y	el	cabrero,	la	gente	del	corcho,	la	de	las	vacas	y	hasta

la	de	la	fábrica	de	sillas.
En	la	fábrica	estaban	fijos	Beltrán,	Meleto	y	el	Nicolás,	pero	la	gente	que	hacía

esteras,	 esterones,	 cestos	 y	 trabajos	 de	 pleita,	 venían	 por	 temporadas.	 Cuando
trabajaban	comían,	cuando	no,	pasaban	hambre.	Pero	como	casi	todas	eran	mujeres	y
antes	 o	 después,	 por	 jóvenes	 o	 por	 viejas,	 por	 guapas	 o	 por	 feas,	 pasaban	 por	 las
armas	de	don	Gumersindo,	se	pensaban	ellas	que	debían	guardar	también	el	vedado
como	cosa	de	familia.

Esto	no	es	baba	que	yo	tenga,	ni	mucha	mojarra	que	suelte	por	soltar,	que	desde	el
párroco	a	los	civiles	lo	han	escuchado	mentar	como	yo	lo	digo,	y	a	la	cuenta	de	eso,
Pablo,	nunca	consintió	que	la	Encarna	fuera	allí	a	trabajar.

Por	 eso	 había	 que	 tener	 tiento	 al	 arrimarse	 al	 vedado	 porque	 en	 las	 casas	 del
Pegujal,	 en	 el	 esparraguero	 que	 llenaba	 el	 capacho	 y	 en	 todo	 tío,	 quitando	 los
piconeros,	 que	 el	 negro	 y	 el	 humo	 van	mal	 con	 la	 chivatería,	 tenías	 un	 soplón	 de
quien	taparte.

A	la	cuenta	de	estas	cosas,	yo	tuve	dos	veces	gusto	y	una	disgusto.	La	primera	del
gusto	 fue	que	 salía	yo	una	mañana	del	vedado	cuando	me	veo	a	 la	Pepurra	con	 su
niña,	que	bajaban	para	la	Zarza.	Ellas	vivían	en	el	Pegujal,	que	tiene	muchos	cachitos
de	unos	y	otros,	que	se	los	repartieron	los	Ahumada	para	que	hicieran	sus	casas.

La	niña	de	la	Pepurra	tendría	ya	mi	edad,	si	es	que	no	era	más	vieja,	y	la	madre
estaba	muy	creída	con	ella,	presumiendo	de	que	don	Gumersindo,	poco	menos,	que	la
iba	a	meter	con	él	en	la	Zarza.	A	la	madre,	todos	los	meses,	se	le	llenaba	la	boca	de
decir	que	su	niña	estaba	preñada	del	amo,	y	ni	el	amo	ni	nadie	la	preñó,	porque	era
como	machorra.

Pues	 como	digo,	 aquella	mañana	que	hacía	muchísimo	 frío,	 ellas	me	vieron	de
casualidad	 cuando	 yo	 saltaba	 la	 linde	 de	 los	 Barrancos	 para	 el	 Regalito	 y	 ellas
bajaban	por	la	vereda	que	va	a	la	Zarza.	Como	no	estaban	muy	cerca,	me	tapé	en	las
piedras	para	dejarlas	pasar	de	largo,	pero	¡qué	va!,	se	vienen	para	arriba	y	empiezan,
una	por	acá	y	otra	por	allá,	a	tomarme	las	vueltas.

—¡Buena	está	la	cosa!	—me	digo.
Me	 salgo	 de	 las	 piedras,	 escurriéndome	 y	 barajando	 el	mateado;	me	 voy	 a	 los

escobones.	Y	la	Pepurra	madre,	como	un	podenco,	se	me	viene	detrás	con	muchísimo
sentido.

—¡Vaya,	hombre!	—me	digo.
Me	buscaba	con	más	ansia	que	busca	un	guarda.	La	niña	estaba	subida	en	lo	alto

y	le	dice	la	madre:
—Baja	aquí,	que	el	que	sea	no	ha	salido	y	ése	se	va	a	enterar.
La	madre	se	clavó	en	un	repechito,	mientras	la	niña	bajaba	y	yo	hartándome	de
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papar	relente,	allí	metido	en	el	lentiscón.
Baja	la	niña	y	dice	la	madre:
—Tú	aquí	quieta,	que	ése	está	entrematado	y	yo	lo	voy	a	sacar	de	la	nariz.
Al	rato	me	veo	a	la	mujer	registrando	los	lentiscos	uno	por	uno	y	ya	me	aburrí.	La

niña	me	caía	más	cerca	que	la	madre,	que,	al	agacharse,	sólo	se	le	veían	las	dos	patas
y	un	culo	redondo.	Entonces,	como	me	aburrieron	del	 todo,	 les	 tomé	las	vueltas,	y,
estaba	la	madre	doblada	como	el	que	siega,	cuando	le	largué	un	trabucazo	a	las	ancas
que	 empezó	 a	 gritar	 como	un	 cochino	 que	 lo	 están	 capando.	Pero	 antes	 que	 se	 les
pasase	el	susto	a	la	madre	y	a	la	niña,	en	cuanto	se	juntaron	las	dos,	muy	asustadas,
hice	carambolas	con	el	culo	de	la	niña	y	el	de	la	madre.

Ni	 la	Pepurra	ni	su	niña	volvieron	a	buscar	propina	a	costa	mía.	Muchas	veces,
después,	de	lejos,	yo	me	dejaba	ver	a	caso	hecho	y	ellas	seguían	su	caminito	como	si
en	lugar	de	trabajar	en	la	Zarza	trabajaran	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Pero	 lo	 de	 las	 Pepurras	 trajo	 cola.	 Varios	 días	 después,	 Beltrán	 y	 Meleto	 se
vinieron	a	lo	mío	y	allí	se	estaban	sentados	sin	decirme	nada.	Si	yo	salía	para	la	Casa
del	Fraile,	se	venían	ellos	detrás.	Si	 tomaba	para	el	pueblo,	para	el	pueblo	tomaban
ellos.

—A	 vosotros	 qué	 os	 pasa.	 ¿Es	 que	 os	 han	 echado	 de	 la	 fábrica?	 ¿Ya	 no	 hay
quejigo	que	cortar,	ni	anea	que	barnizar?

—Ahora	estamos	de	descanso,	muchacho.
—Mucho	que	me	alegro.
Perdía	mucho	tiempo	en	llevarlos	con	dos	dedos	de	lengua,	para	acá	y	para	allá,

para	librarme	de	ellos	y	buscar	la	escopeta,	que	yo	la	metía	en	un	chaparro	quemado
por	el	rayo	que	había	en	la	Avispa.

Me	 di	 cuenta	 que	 aquella	 temporada	 no	 tenían	 más	 oficio	 que	 calentarme	 el
campo,	porque	cuando	me	perdían,	estaban	atentos	a	si	sonaba	un	tiro	y	si	yo	estaba	a
los	conejos,	al	cuarto	o	quinto	que	tiraba,	tenía	que	ponerme	a	atender	por	dónde	me
iban	a	aparecer.

Yo	me	quitaba	de	en	medio	y,	desde	temprano,	tomaba	para	el	Galeón	o	la	Valera,
allí	 abajo,	por	el	 lado	de	allá	del	 río,	pero	hasta	allí	 terminaron	por	alargarse	ellos,
porque	el	Quemado	o	algún	otro	les	diría	algo.

Total,	que	un	día,	lo	que	hice	con	las	Pepurras,	hice	con	Beltrán.	El,	había	subido
a	Monte	Castro	marcando	el	jai	del	Peluso	o	de	la	Rabona,	y	por	los	perros	supo	que
estaba	 en	 el	 rastro	 bueno.	Meleto	 se	 quedó	 abajo	 para	 cortarme	 el	 viaje	 si	 quería
escurrirme.

Cuando	yo	lo	vi,	caldeando,	en	lo	alto	de	Monte	Castro,	me	dije:
—De	esta	no	te	escapas.
Y	no	se	escapó,	claro.
Pero	casualidad,	que	estando	él	revolcándose,	de	lo	que	picaba	aquello,	me	veo	el

auto	de	don	Celestino	que	bajaba	por	la	vereda	de	Almafuente.	Ni	lo	pensé	más.	Sin
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taparme,	me	tiré	para	abajo	con	un	seguido,	que,	si	se	me	va	un	pie,	me	hago	cachos.
Tuve	 lugar	 de	meterme	 en	 el	 auto	 con	 los	 dos	 perros	 y	 a	 la	 hora	 estaba	 yo	 en	 el
pueblo,	 tan	 contento.	Allí	me	paseé	por	 la	 plaza,	 fui	 a	 la	 herrería,	 fui	 a	 donde	don
Cosme,	me	dejé	ver	en	el	bar	y	en	lo	de	mi	hermano	y	hasta	estuve	de	conversación
con	el	guardia	Cuenca.

Ya	con	 el	 sol	 puesto,	me	 fui	 a	 llegar	 a	donde	don	Celestino,	 a	 por	 la	 escopeta,
cuando	 aparecen	 en	 la	 plaza	 el	Meleto	 y	 el	Beltrán.	Allí	 se	 juntó	 gente,	 porque	 el
Beltrán	traía	una	cara	malísima,	y	yo	también	me	junté	para	ver	qué	pasaba.

—Criminal	—me	dice	Meleto—.	Preso	vas	a	ir	por	querer	matar	un	hombre.
—¿Tú	estás	bueno?	¿De	qué	hablas	tú?
Al	 Beltrán	 lo	 llevaron	 a	 donde	 don	 Celestino	 y	 le	 estuvo	 pinchando	 con	 una

agujal	en	el	culo,	para	sacarle	los	plomos.
Viene	el	cabo	y	me	dice:
—No	te	muevas	del	pueblo	¿te	enteras?
A	la	mañana	siguiente,	voy	donde	los	civiles	y	pregunto:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Es	que	tengo	yo	culpa	que	esa	gente	se	vaya	de	caza	y	el

uno	plomee	al	otro?
La	cosa	 tuvo	 sus	más	y	 sus	menos	y,	 si	 no	me	hicieron	nada,	 fue	por	 culpa	de

Meleto	que	dijo:
—Eran	más	de	 las	 doce	 cuando	yo	oí	 el	 tiro.	Beltrán	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 yo	me

asusté	pensando	que	lo	había	matado	Lobón.
Dice	el	guardia	Cuenca:
—Pero	si	no	eran	las	once	cuando	Lobón	estaba	aquí	en	el	pueblo	conmigo,	¿qué

clase	de	tontera	es	esa	de	decir	que	fue	él?
El	cabo	dijo:
—¿No	 serían	 las	 nueve	 o	 las	 diez	 de	 la	 mañana?	 Lobón	 pudo	 venirse	 en	 un

tractor.
—Eran	más	de	las	doce,	que	mi	reloj	es	muy	bueno	y	nunca	se	equivoca.
Cuando	acabó	todo,	me	dice	don	Celestino.
—Juan,	hijo,	¿por	qué	hiciste	esa	barbaridad?	Si	le	das	en	el	vientre,	lo	matas.
—Si	no	lo	hago,	me	matan	de	hambre	ellos	a	mí.	Yo	sabía	que	sólo	le	iba	a	picar

un	poco,	que	lo	tiré	bien	largo.
Me	dice:
—Les	daban	mil	pesetas	a	cada	uno	si	te	trincan	cazando.
—¡Para	que	usted	vea!
Unos	 días	más	 tarde,	 venía	 sólo	Meleto,	 pero	 se	 tentaba	 la	 ropa	 y,	 aunque	 iba

hasta	 la	 lobera,	 en	 cuanto	 yo	me	 alargaba	 a	 la	Avispa	 a	 por	 la	 escopeta,	 no	 ponía
mucho	celo	en	seguirme.	Pero	era	una	pejiguera	 tenerlo	allí.	Por	eso	 tuve	disgusto,
porque	al	Meleto	le	puse	las	espaldas	como	si	hubiera	tenido	las	viruelas.

Aquella	vez,	aunque	no	me	denunciaron,	vinieron	por	mí	los	civiles	y	me	dieron
una	buena	paliza.	Decían:
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—Nadie	te	ha	visto,	pero	¿qué	otro	pudo	ser?
Yo	a	un	guarda,	por	hacer	lo	suyo,	nunca	le	haría	una	cosa	así.	A	los	chivatos	y	a

los	propineros,	sí.	A	los	chivatos	les	viene	bien	hacer	gasto	de	médico	para	que,	con
los	perdigones,	les	saquen	algo	de	lo	untoso	que	les	sobra.

La	guardería	de	la	Zarza	no	atendía	los	bichos	sino	que	las	personas	no	saltaran	la
linde.

Un	 guarda,	 que	 sea	 un	 guarda,	 tiene	 más	 oficio	 que	 hacer	 que	 asustar	 a	 los
cazadores	y,	desde	aquí,	puedo	decir	que	yo	cuidé	el	vedado	más	que	su	dueño	y	más
que	todos	los	guardas	juntos.

El	que	más	sabía	era	el	Felipe,	pero	estaba	tan	viejo	y	tan	gastado,	que	bastante
hacía	con	aguantarse	sobre	el	caballo	sin	perder	los	pantalones.	Con	todo,	medio	tenía
contados	 los	machos	 y	 se	 aprendía	 las	 querencias	 para	 estarse	 al	 cuidado	 de	 ellas.
Pero	de	las	hembras,	nada	sabía,	ni	se	le	ocurrió	decirle	a	don	Gumersindo	que,	en	el
verano,	por	cada	macho	capaz	de	padrear	había	un	rebaño	de	hembras.	Y	el	macho,	si
es	que	lo	era,	no	pasaba	de	ser	un	varetón	que	todavía	apretaba	los	labios	para	mamar.

En	el	otoño,	cuando	se	 juntaban	 los	 rebaños,	era	 todo	 tan	parejo,	 tan	chico,	 tan
hembruno,	que	nada	valía	nada.	Los	machos	con	puntas	los	mataban	todos,	o	estaban
plomeados	de	las	batidas,	y	el	que	podía	dar	el	salto,	no	le	quedaba	nata.

Esto	lo	quería	arreglar	don	Gumersindo	buscando	machos	de	venado	de	por	ahí,
para	que	hicieran	cría.	Yo	mismo	le	subí	a	buscar	uno	al	Tomellar,	que	ya	lo	contaré,
y	por	eso	sé	lo	que	estoy	diciendo.

Pero	la	sangre	nueva	era	floja,	pastueña,	sin	genio	ni	brío	y	con	casta	de	corral,
que	se	te	arrimaban	como	esperando	que	les	dieran	una	zanahoria.	Matar	un	bicho	de
aquellos,	daba	asco.

No	 se	puede	 llevar	 al	monte	 lo	que	 se	 crió	 entre	 la	 reja	 y	 el	mimo,	porque	 los
hierros,	 los	encalijos,	 la	yerba	cortada	y	el	cajón	de	pienso,	meten	sebo	al	 lado	del
corazón	y	ese	sebo	da	cuajo	a	la	sangre	y	la	enfría.

Eso	les	pasaba	a	aquellos	venados,	y	eso	les	pasa	a	don	Senén	y	a	todos	los	que
van	con	la	botella	de	agua	al	monte	y	no	saben	apartar	un	cagajón	para	beber	de	un
charco.

Ni	los	corzos	ni	las	cabras	eran	así,	sino	que	daba	regalo	verlos	tan	valientes,	tan
broncos,	 botando	 como	 pelotas	 montunas	 a	 nada	 que	 sentían.	 A	 la	 cabra	 engloria
tomarle	las	vueltas	de	poder	a	poder:	son	bichos	del	monte,	no	bueyes.

Como	la	guardería	no	echaba	cuenta	de	las	hembras,	yo	las	buscaba,	igualando	el
campo,	para	que	los	pocos	machos	no	se	desnataran.

El	 daño	 que	 yo	 hacía,	 si	 es	 que	 hacía	 alguno,	 en	 bien	 del	 vedado	 era	 y	 nadie
echaba	cuenta	de	él.	Yo	nunca	tiré	las	cabras	más	acá	de	la	Caldera,	para	no	hundir
las	 querencias	 en	 lo	 hondo	 de	 la	 serranía.	Y	 si	 hay	 cabras	 en	 las	Cabezas,	 aunque
nadie	las	tire	porque	hay	que	andar,	a	mí	me	lo	debe	don	Gumersindo,	porque	buenas
palizas	les	he	dado	yo	por	la	parte	de	arriba,	a	más	de	dos	leguas	por	el	lado	de	allá	de
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la	vereda	del	contrabando.
Muchos	berrinches	sordos	he	tomado	yo	a	cuenta	de	estas	cosas,	porque	el	amo

quiere	los	bichos	para	divertirse	y	para	divertir	a	unos	y	otros	y	hacer	su	apaño,	pero
yo	los	quise	siempre	para	vivir.	Cuando	daban	una	batida	y	veía	luego	el	venado	de
siete	puntas	muerto,	que	yo	había	tenido	muchas	veces	en	los	puntos	de	la	escopeta,
sin	querer	tirarlo,	me	entraba	mal	humor.

Acababan	con	todo	lo	que	tenía	cuernos,	como	Pablo	decía	que,	en	el	vedado	y
fuera	 del	 vedado,	 el	 que	 los	 lleva	 siempre	 fue	 reclamo	 para	 el	 que	 anda	 buscando
carne	fresca.

Gente	 gandula,	 gente	 que	 se	 pincha	 en	 el	 monte,	 que	 valían	 menos	 que	 todo
bicho,	 pues	 ni	 para	 arrimarse	 a	 ellos	 servían,	 los	 mataban	 repompeados	 en	 sus
asientos,	con	rifles	con	canuto	de	mirar,	o	echados	encima	de	una	manta;	con	un	tío
que	les	cargaba	el	arma	y	otro	que	les	daba	agua	en	botella.

Los	 venados	 valían	 poco,	 pero	 mucho	 más,	 sin	 comparación,	 que	 los	 que	 les
daban	el	tiro.

En	el	tiempo	que	estoy	contando,	nadie	me	dijo	nada,	ni	nadie	me	denunció	por
hacer	lo	mío.	Y	aunque	hubiera	descastado	el	monte,	que	sabía	y	podía	hacerlo,	nadie
se	hubiera	enterado.	La	guardería	estaba	en	las	lindes	y	en	las	propinas,	para	que	el
fondo	del	vedado	lo	guardaran	las	águilas	y	el	miedo	a	ir	preso.

Una	noche	que	había	un	tormentón	descompasado	y	estaba	yo	para	acostarme,	me
veo	 todos	 los	perros	salir	para	afuera	armando	alboroto.	Allí	 salieron	 la	Rabona,	el
Peluso	y	 los	 tres	cachorros	de	 la	Rabona	que	yo	estaba	campeando,	con	un	 jai	que
daba	miedo.	Se	me	infundió	que	debía	ser	un	gandano	que	habría	metido	la	nariz	allí.

Estuve	mucho	rato	dudando,	sin	determinarme	a	salir	de	la	lobera,	hasta	que	me
eché	la	chaqueta	de	piel	y	tomé	con	la	lluvia	tras	los	perros.

Como	alborotaban,	siempre,	en	el	mismo	lado,	se	me	infundió	que	debían	tener	el
gandano	aculado	en	algún	boquete.

No	 lo	 tenían	 en	 un	 boquete,	 sino	 contra	 una	 laja	 y	 medio	 muerto	 porque	 la
Rabona,	con	lo	chica	que	era,	tenía	una	boca	que	cortaba	un	hueso	de	vaca	como	si
fuera	de	gallina.

Estaba	el	gandano	empapado	como	una	aljofifa	y	todavía	daba	la	cara,	cuando	le
tiré	 un	 viaje	 al	 lomo	 que	 crujieron	 todas	 las	 costillas,	 pero	 no	 moría.	 Tuve	 que
engancharlo	del	rabo,	que	a	poco	me	tira	un	bocado,	y	desnucarlo	contra	el	suelo.	No
he	visto	nada	más	duro	para	morirse.

Cuando	compuse	lo	que	había	pasado,	me	entró	una	pena	que	me	partía,	porque	al
cachorro	más	vivo	de	los	tres	que	estaba	yo	poniendo,	el	gandano	le	tiró	un	derrote	a
la	paletilla,	que	yo	me	creí	que	le	había	arrancado	la	mano	entera.	Estaba	el	animalito
llorando,	desangrándose	vivo	y	yo	no	me	determinaba	a	matarlo.

Colgué	 el	 gandano	 en	 los	 fresnos	 y	 me	 traje	 al	 cachorro	 a	 la	 lobera	 con
muchísimo	cuidado.	No	sé	qué	hora	sería,	pero	a	la	luz	del	candil,	con	una	aguja	y	un
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poco	 de	 hilo	 negro	 que	 yo	 tenía,	 le	 estuve	 cosiendo	 carne	 con	 carne,	 pellejo	 con
pellejo,	 lavándole	 la	 sangre	 y	 echándole	 hollín	 a	 la	 herida.	 La	 Rabona	me	miraba
agradecida	y	el	pobre	cachorro,	aunque	lo	lastimaba	y	chillaba	al	coserlo,	me	lamía
las	manos.

Estando	en	esto,	salen	otra	vez	los	perros	para	afuera	ladrando,	y	al	poco	oigo	la
voz	de	la	Encarna	quitándoselos	de	encima.

Me	 asusté	 porque	 la	 Encarna,	 a	 aquellas	 horas	 y	 con	 aquella	 lluvia,	 no	 iba	 a
venirse	sola	a	lo	mío	sin	un	motivo	muy	grandísimo.

—¿Pasa	algo?
No	me	contestó	sino	que	fue	ella	la	que	me	preguntó	a	mí:
—¿No	está	aquí	Pencho?
—¿Aquí?
—Yo	sabía	que	no	estaba	—dice.
La	 Encarna	 estaba	 pipando,	 con	 las	 faldas	 y	 la	 bajera	 chorreandito.	 Yo	 me

preguntaba	que	si	ella	sabía	que	Pencho	no	estaba	conmigo	por	qué	había	subido	allí
a	buscarlo.	Dice:

—Calla	hombre,	que	como	siempre	está	peleando	con	padre,	hoy	le	dio	padre	una
guantada	y	estas	son	las	horas	que	no	ha	vuelto.

—¿No	estará	donde	el	Goro?
—Padre	tiene	miedo	que	haya	subido	donde	los	civiles	a	decirles	si	él	caza	o	no

caza.	No	es	la	primera	vez	que	lo	ha	hecho	y	padre	dice	que,	esta	vez,	como	vaya,	le
da	un	tiro.

—Ni	Pencho	va	a	ir,	ni	tu	padre	va	a	darle	el	tiro.
—¡Tú	no	sabes	de	la	misa	la	media!	¡Tendrías	que	ver	a	padre	cómo	está!
—Es	que	Pencho	tiene	unas	ocurrencias…
—Pues	¿y	padre?	A	un	padre	no	se	le	puede	faltar,	pero	también	se	necesita	tener

poca	para	tenernos	como	nos	tiene.
—Poca	¿qué?
—Poca	vergüenza,	que	lo	sepas.	Siempre	con	la	escopeta,	sin	buscarse	un	trabajo

y	cinco	bocas	en	casa	pasando	 fatigas.	Yo	no	puedo	 ir	a	 la	Zarza	porque	me	van	a
comer,	Pencho	con	la	endeblez,	y	él	¿qué	hace?	El,	la	escopeta	sin	buscarse	otra	cosa.

Yo	miraba	a	la	Encarna	y	no	sabía	si	me	hablaba	de	su	padre	o	de	mí.	Pero	era	de
su	padre.	Por	eso	le	dije:

—No	debes	decir	cosa	que	no	es	verdad.	¿Qué	os	falta	a	vosotros	que	tenga	otro
cualquiera?	Tu	 padre	 hace	 lo	 suyo,	 o	 ¿va	 a	 hacer	 de	médico?	Cada	 cual	 tiene	 que
hacer	lo	que	le	corresponde.

—¡Qué	mala	suerte,	hijo,	que	a	unos	les	toque	lo	bueno	y	a	otros	lo	malo!	Ahora
ya	está	viejo	para	empezar,	pero	si	está	viejo	y	nunca	hizo	nada,	no	tiene	que	decirle
nada	a	Pencho.	Si	él	se	buscara	algo,	todavía,	pero	¿qué	es	lo	que	se	busca	él?	¿Trae	a
casa	un	jornal?

—¿Es	que	tu	padre	va	a	cazar	para	divertirse,	como	los	señoritos?
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—¡Otro	 que	 tal!	 ¿Cómo	 no	 os	 hartáis	 de	 cacería,	 de	 vivir	 con	 sobresalto,	 mal
mirados	por	 todo	dios?	¿Quién	ha	dicho	que	las	personas	 tengamos	que	vivir	como
los	gandanos?

Lo	dijo	así	y	tenía	yo	el	cachorro	lastimado	en	brazos,	lastimado	por	el	gandano.
Ella	siguió	soltando	lo	que	traía	tragado:

—Que	llegan	los	civiles	a	la	cañada	y	ya	estamos	todos	temblando,	que	subes	al
pueblo	a	comprar	y	ya	están	mareando	conque	de	dónde	sacas	los	cuartos.	Siempre
diciendo	 mentiras,	 con	 apuro	 de	 no	 saber	 si	 lo	 que	 dices	 está	 bien	 dicho	 o	 estás
comprometiendo	a	unos	y	a	otros.	No,	padre	tendrá	razón	en	lo	que	la	tiene	pero,	en
lo	que	no	la	tiene,	no.

—Y	¿qué	va	a	hacer	él?	¿Tocar	la	música?	¿Es	más	de	hombre	tirarse	soplando
por	un	canuto	que	cazar?	Tú	eres	una	mujer	y	no	sabes	cosas	de	hombre.	¿No	hay
hombres	que	viven	de	tocar	la	música	y	nadie	les	dice	nada?

—No,	yo	no	entiendo	de	eso,	pero	quiero	vivir	como	todo	el	mundo,	no	como	las
fieras.	¡Ojalá	que	padre	soplara	por	un	canuto	o	hiciera	títeres,	mejor	que	la	mierda	de
la	cacería!

Como	 estaba	 casi	 llorando	 yo	 no	 le	 dije	 nada	 más.	 Nunca	 había	 hablado	 tan
seguido	con	ella,	claro	que	eran	cosas	de	unos	y	otros	y	no	de	ella	y	de	mí,	pero	me
daba	consuelo.

—Yo	quería	—dijo	a	lo	último—	que	tú	vinieras	a	lo	nuestro	porque	hace	falta	un
hombre	 allí	 para	 cuando	 vuelva	 Pencho.	 El	 ha	 ido	 donde	 los	 civiles,	 yo	 lo	 sé,	 y
cuando	vuelva	va	a	ser	una	ruina.

Después	de	aquello	nos	quedamos	los	dos	callados,	sin	saber	qué	decirnos,	y	se
me	 ínfundía	 a	 mí	 que	 a	 ella	 también	 le	 pasaba	 como	 a	 mí,	 que	 tenía	 ganas	 de
escucharme	decir	lo	que	no	se	me	venía	a	la	boca.	Allí,	a	la	puerta	de	la	lobera,	sólo
la	veía	cuando	caía	un	rayo	y	se	alumbraba	toda	la	cañada.

Pensaba	yo	en	las	novelas:	«Señorita	por	aquí,	señorita	por	allá,	que	usted	tiene
los	 ojos	 de	 esta	 forma	 y	 de	 la	 otra»,	 pensaba	 que	 el	 gandano	 estaba	 colgado	 a	 un
chaparro	y	el	cachorro	en	mis	brazos	todavía	sangrando,	pensaba	en	Pencho	y	en	que
la	Encarna	había	venido	a	buscarme	porque	necesitaba	un	hombre.

Pencho	volvió	al	otro	día	en	el	auto	de	don	Celestino,	más	blanco	que	el	papel,	y
lo	metieron	en	 la	cama.	No	supimos	si	 fue	donde	 los	civiles	o	no,	 sino	que,	con	 la
caminata	y	la	mojadura,	le	entró	una	endeblez	tan	grandísima	que	en	el	bar	le	dieron
coñac	y	avisaron	a	don	Celestino	para	que	le	echara	una	inyección	de	darle	fortaleza.
Lo	tuvo	toda	la	noche	en	su	casa	y	por	la	mañana	se	lo	trajo	en	el	auto.	Decían	que
había	ido	al	cuartelillo	y	también	decían	que	la	gente	del	mercado	fue	la	que	lo	cogió
en	la	cuesta	y	lo	subieron	al	bar.

Cuando	 yo	 llegué,	 todavía	 oscuro,	 Pablo	 tenía	 cargazón	 y	 una	 botella	 de
aguardiente	en	la	mano.

—Este	niño	me	va	a	buscar	la	ruina	porque	yo	soy	muchísimo	más	hijo	de	la	gran
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puta	de	lo	que	él	se	figura,	y	antes	de	que	me	lleve	por	delante,	me	lo	llevo	yo	a	él.
Como	estaba	con	la	botella	y	no	paraba	de	tirarle	viajes,	se	le	puso	la	boca	sucia	y

cada	vez	que	la	abría	era	para	soltar	un	disparate.	También	se	sacaba	la	dentadura	y
tiraba	pedos,	como	los	tira	don	Gumersindo	cuando	se	pone	nervioso,	en	alta	voz,	sin
importarle	su	respeto	ni	el	de	los	demás.

Estaba	patoso	y	triste,	pero	más	borracho	que	triste	y	patoso.
Cuando	vino	don	Celestino	y	dijo	 lo	que	había	pasado,	 todo	 lo	que	Pablo	 iba	a

hacerle	 a	 Pencho	 se	 quedó	 en	 una	 llantina	 que	 le	 entró,	 y	 tomó	 el	 seguido	 para	 la
cañada	y	allí	 se	abrazó	a	 su	hijo	y	estuvieron	 los	dos	con	un	besuqueo	 llorado	que
tenían	las	caras	como	si	se	acabaran	de	lavar.

Entre	Pablo	y	yo	llevamos	a	Pencho	a	la	casa,	cogiéndonos	las	manos	a	la	sillita
caca	para	sentarlo	y	que	no	se	cansara.

Todo	acabó	igual	que	si	nunca	hubiera	empezado	y	allí	me	estuve	con	ellos	toda
la	mañana,	 viendo	 a	 la	 Encarna	 trajinar,	 mientras	 Pencho	 y	 su	 padre	 se	 reían	 allá
dentro.	Las	otras	dos	Encarnas,	la	madre	y	la	abuela,	no	hacían	ruido	ni	bulto,	pero
uno	estaba	hecho	a	verlas	 siempre	 igual.	La	única	que	no	estaba	era	 la	pequeña,	 la
Francisca,	porque	andaba	con	los	pavos	de	la	gente	de	la	Avispa,	pues	ya	que	vivían
allí,	tenían	que	pagar	de	alguna	manera	y	por	eso	la	criatura	guardaba	los	pavos.

Por	la	mañanita	volví	por	Pablo,	para	irnos	a	las	perdices,	y	la	Encarna	me	dijo:
—Hombre,	haz	el	favor.	Te	estaba	esperando	para	que	me	trajeras	unos	cántaros

de	agua	del	pozo.
—Dile	a	tu	padre	que	ya	estoy	aquí	y	que	en	seguida	vuelvo,	cuando	te	traiga	el

agua	—le	dije	mientras	aparejaba	la	borrica	y	le	cargaba	los	cántaros.
Iba	yo	para	abajo	y	vi	a	la	Encarna	dar	golpes	con	una	tranca	y	que	Pablo	salía

pegando	unos	bocinazos	horrorosos.
—¡Anda,	todavía	tiene	resaca	de	ayer!	—dije	en	voz	alta.
Llego	al	pozo,	lleno	los	cántaros	y	me	vuelvo	a	lo	de	Pablo.	La	madre	y	la	abuela

estaban	allí,	con	la	mano	en	la	boca,	como	dos	lechuzas	con	los	ojos	redondos.	Pablo
tenía	mi	escopeta	en	las	manos,	dándole	vueltas	a	la	caja	con	un	alambre.	Señala	a	la
Encarna	y	me	dice:

—¿Qué	creerás	que	ha	hecho	esta	tunanta?
Con	 lo	 que	 la	 Encarna	 había	 dado	 golpes	 no	 fue	 con	 una	 tranca,	 sino	 con	mi

escopeta	 y	 le	 rajó	 la	 caja.	 Su	 padre	 le	 pegó	 dos	 guantadas,	 pero	 ella	 se	 quedó	 tan
fresca.	A	mí	me	dijo:

—Es	que	había	un	cortapichas	muy	grandísimo	y	me	asusté.
—¿Un	cortapichas?
—Y	si	no	salgo	a	tiempo,	te	quedas	sin	la	escopeta,	¡valiente	tía!	—decía	Pablo.
Yo	miraba	 el	 arma	 y	 recordaba	 lo	 que	 la	 Encarna	 había	 hablado	 conmigo	 a	 la

noche.	 No	 por	 el	 arma	 me	 sentí	 desgraciado,	 sino	 por	 que	 se	 me	 infundía	 que	 la
Encama	 también	 estaba	 por	 mí,	 como	 yo	 por	 ella,	 y	 sin	 embargo,	 tenía
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aborrecimiento	por	lo	que	era	toda	mi	vida:	aquel	trasto	de	escopeta.
Después	de	aquello,	Pablo	y	yo	no	tuvimos	más	remedio	que	tomar	viaje	a	San

Fernando,	para	que	Vargas	me	arreglara	la	escopeta.
Llegamos	allí	 un	 sábado	y	paramos	en	el	Mesón	del	Duque,	que	queda	 junto	a

donde	para	el	coche	de	línea.	Hasta	el	lunes	por	la	tarde	no	pudimos	ver	a	Vargas,	que
era	un	tío	de	verdad	y	vaya	unas	manos	que	tenía.

Pablo	lo	conocía	y	Vargas	había	escuchado	hablar	de	mí	a	don	Vidal,	el	ingeniero
de	la	electricidad.

A	los	cuatro	días	volvimos	donde	Vargas	y,	si	me	lo	hubieran	contado,	no	me	lo
hubiera	 podido	 creer.	 Le	 echó	 una	 caja	 de	 una	 escopeta	 rota	 que	 él	 tenía	 allí,	 me
ajustó	todo	lo	que	tiene	hierro	y	me	cobró	tan	poco	que	hasta	apuro	me	dio.

A	Vargas	iban	todos	los	del	señorío	a	que	les	arreglara	las	escopetas.
Aprovechando	el	salto	nos	trajimos	un	saco	de	cartuchos	y	avíos,	para	cargarlos,

que	 daba	miedo.	Así	 volvimos	 de	 San	 Fernando,	 con	 pólvora,	mixtos,	 plomo	 y	 la
escopeta	como	nueva.

Así	era	todo	entonces,	que	hasta	lo	malo	que	le	hacían	a	uno	se	le	volvía	bueno.

Antes	 que	me	 líe	 con	 otra	 cosa,	 quiero	 contar	 cómo	 nos	 las	 apañamos	 con	 los
cartuchos,	 porque	 una	 cosa	 es	 la	 industria	 de	 cargarlos	 y	 otra,	 muy	 diferente,	 el
huroneo	de	buscar	los	avíos,	de	este	y	del	otro,	para	que	alcancen	los	cuartos.

Si	lo	voy	a	contar	es	porque	sé	que	a	nadie	se	le	infunde	cómo	uno	de	nosotros
puede	pegar	 tantísimo	 tiro,	cuando	no	hay	de	donde	comprarlos.	Por	eso	 lo	cuento,
porque	 la	verdad	hay	que	decirla	para	que	 lo	parezca,	no	sea	que	salga	un	bocazas
preguntando:

—Y	¿cómo	pone	Lobón	que	mató	tantas,	más	cuántas,	colleras	de	codornices,	si
una	 caja	 de	 cartuchos	vale	 esto	y	 lo	 otro?	 ¿Es	que	 le	 tocó	 la	 lotería	 y	 se	 le	 olvidó
apuntarlo	aquí?

Por	eso	lo	pondré	todo,	aunque	ni	vaya	ni	venga,	porque	a	mí	no	me	gustan	las
mentiras,	ni	el	hablar	seguido	para	que	los	otros	hagan	como	que	se	lo	tragan	todo,
como	le	pasa	a	don	Senén.

Lo	que	otros	pagan	con	dineros,	nosotros	lo	pagamos	con	sudores	y	con	inventos.
Bien	mirado	más	caro	lo	pagamos	que	ellos,	pues	el	sudor	de	uno	es	la	sangre	que	se
hace	agua	de	tanta	fatiga.

Además,	 que	 si	 es	 bonito	 ir	 a	 la	 tienda	 con	 los	 cuartos	 por	 delante	 y	 pedir	 dos
cajas	de	cartuchos	de	fábrica,	también	es	bonito	ir	apañando	los	avíos,	de	aquí	y	de
allá,	 de	 este	 y	 del	 otro,	 y	 hacerlos	 luego,	 tentando	 cosa	 por	 cosa.	No	 es	 lo	mismo
ponerse	en	la	canana	el	cartucho	que	cualquiera	puede	comprar,	que	el	que	sólo	uno
ha	manoseado	por	dentro.

Con	eso	pasa,	una	comparación,	lo	que	con	las	mujeres.
Ya	referí	lo	que	hacíamos	cuando	fui	a	la	mili,	pero	allí	todo	era	más	fácil,	pues

sólo	yo	tiraba	lo	que	entre	muchos	apañaban.	Además	que,	de	suyo,	en	la	Batería	se
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pegaban	 cañonazos	y	no	 era	mérito	 hacer	 un	 tirito	 chico	 en	 sitio	 donde	 los	 tiraban
grandes.

También	he	referido	que	para	buscar	avíos	hay	que	ir	a	San	Femando,	la	Isla	que
le	dicen,	que	queda	a	la	vera	de	Cádiz.

Ahora,	 en	 auto,	 sale	 uno	 del	 pueblo	 y	 está	 allí	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 si	 coge
combinación.	Antes,	sólo	ir	llevaba	dos	fechas.

Cada	pueblo	sirve	para	una	cosa:	en	éste	venden	sillas	y	trabajos	de	pleita,	en	el
otro	cosas	de	piel;	a	San	Fernando,	por	 lo	que	 lo	conoce	 todo	el	mundo,	es	porque
hay	toda	clase	de	avíos	para	la	escopeta.	Allí	hay	de	todo,	si	es	que	conoces	dónde
está	 el	 que	 lo	 vende:	 cartuchos	 usados,	 pólvora,	 mixtos	 recargados,	 munición	 y
tapillas.	Como	todo	es	de	parche	y	no	de	fábrica,	sacado	del	ratoneo	y	la	trampa	que
inventa	el	hambre,	sale	maluquillo,	pero	barato,	que	es	lo	más	principal	para	el	pobre.

Pablo,	que	conoce	bien	aquello,	el	pueblo	y	el	personal,	se	pone	a	contarte	y	se	te
salen	los	jugos	de	reír,	pues	no	hay	uno	metido	en	el	negocio	que	no	le	haya	costado
su	calamidad.

A	nosotros,	los	cartuchos	ya	tirados,	nos	los	vendía	la	mujer	de	uno	que	le	decían
Capón,	 no	de	 apodo,	 sino	que	 se	 llamaba	 así,	 aunque	 tenía	 cinco	o	 seis	 chiquillos.
Además	 de	 ese	 apellido	 tenía	 otra	 dificultad	 porque	 era	 cojo,	 con	 una	 cojera
disparatada,	con	pata	de	palo	y	todo.

Me	 dijo	 Pablo	 que	 este	 Capón,	 antes	 de	 poner	 negocio	 de	 cartuchos	 usados,
cazaba,	allí	en	el	mismo	pueblo,	pero	no	lo	montuno,	sino	gallinas,	pavos	y	conejos
de	 jaula.	A	 la	cuenta,	en	una	granja	que	 tenían	huerta,	andaba	suelto	un	perro	muy
grandísimo	 que	 no	 le	 dejaba	 a	 Capón	 el	 campo	 libre.	 Entonces	 hizo	 un	 cepo	 de
zorrero,	disparatado	de	grande,	para	cargárselo.	El	tío	afiló	las	zarpas	diente	a	diente,
le	dio	con	aceite	al	muelle,	puso	su	cepo	con	su	carnada	junto	a	unas	tunas,	y	se	fue
tan	contento.	A	la	mañanita,	pensado	quitar	de	en	medio	perro	y	cepo,	se	fue	allí,	y
decía	Pablo:

—De	haber	 entrado	 el	 perro	 al	 cepo,	 no	habría	 quedado	perro,	 como	no	quedó
pata	de	Capón	que	sí	que	entró.

Por	eso,	cuenta	Pablo,	tuvo	que	buscarle	otro	aire	a	la	vida	y	al	andar,	y	se	metió
en	lo	de	los	cartuchos	montado	en	su	pata	de	palo.

Se	iba,	tirando	cojetadas,	al	tiro	de	pichón,	a	las	tiradas	de	platos,	a	los	puestos	de
las	batidas	y	de	los	tortoleros,	y	con	lo	que	fue	juntando,	empezó	el	cambalache	de,
dos	 viejos	 te	 doy	 por	 uno	 nuevo,	 estos	 te	 pago	 y	 estos	 te	 vendo,	 hasta	 llenar	 dos
baúles	de	toda	clase	de	cartuchos.

Cuando	se	iba	a	su	casa,	la	mujer	que	sabía	mucho	decía:
—Estos	son	de	los	que	ha	tirado	Franco	y	cuestan	más	caros.
Los	 tenía	de	a	gorda,	de	a	 tres	chicas	dos,	de	a	cuatro	un	real,	según	estuvieran

tirados	una	sola	vez,	dos	o	un	ciento.	Cuando	las	bocas	estaban	muy	quemadas,	 las
cortaba	con	una	hojilla	y	les	untaba	cera	para	darles	viso.
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Los	más	caros	eran	los	de	Franco,	de	esos	de	culote	alto,	pero	la	tía	aquella,	en
cuanto	 te	 veía	 cara	 de	 tonto,	 te	 llevaras	 lo	 que	 te	 llevaras,	 ya	 estaba	 diciendo	 que
aquellos,	y	no	otros,	eran	 los	de	Franco.	Y	había	que	ver	 lo	 requemados	que	 te	 los
daba,	de	haberlos	tirado	seis	veces	a	la	basura.

Lo	malo	del	cartucho	disparado	es	que	se	queda	con	el	mixto	huero	y	si	no	hay
cuartos	para	comprar	una	caja,	hay	que	volverlo	a	recargar.

Se	saca	la	cazoleta	del	yunque,	con	un	clavito,	se	recuece	para	que	no	esté	agria;
se	 va	 a	 la	 botica	 por	 espíritu	 y	 a	 la	 ferretería	 de	 Daniel	 por	 triquitraque,	 y	 con
triquitraque	disuelto	en	espíritu,	se	llena	la	cazoleta	hasta	arriba	porque	el	espíritu	se
va	y	el	triquitraque	se	queda	pegado	al	culote.

Es	muy	trabajoso	y	a	veces,	la	fortaleza	del	triquitraque,	de	suyo,	o	por	un	golpe,
da	unos	crujidos	que	parece	el	trueno.

Yo	los	he	cargado	de	por	mí,	pero	hace	ya	tiempo	que	se	los	compraba	recargados
a	Raspaqueso.

Si	Raspaqueso	es	mote	o	apellido,	no	lo	sé,	lo	que	sí	que	sé	es	que	es	tuerto	y	que
no	nació	así	de	por	él,	 sino	que	un	día,	disolviendo	 triquitraque	en	espíritu,	 ¡pum!,
aquello	crujió	y	adiós	ojo.

Ahora	que	miento	esto,	me	acuerdo	de	un	día	que	don	Senén	estaba	refiriendo	los
méritos	 que	 necesita	 tener	 el	 cazador,	 venga	 con	 el	 deporte	 y	 esas	 cosas	 tan
dificultosas	 que	 él	 inventa.	 Pablo	 y	 yo	 estábamos	 escuchándole	 y	 no	 podíamos
aguantar	 la	 risa	 de	 los	 disparates	 que	 decía	 aquel	 hombre.	 Para	 don	 Senén,	 hacían
falta	más	méritos	para	cazador	que	para	obispo.	Entonces,	va	Pablo	y	le	zampa:

—Usted	no	ha	mentado	que	el	mérito	más	principal	del	cazador	es	no	ser	tuerto
del	ojo	de	la	puntería,	que	serlo	del	otro	puede	traer	ventaja.

Me	he	acordado	ahora	a	la	cuenta,	que	a	Raspaqueso	le	trajo	ventaja	cambiar	de
ojo,	 pues,	 dice	 él,	 que	 antes	 de	 entuertar	 no	 le	 daba	 a	 un	 cerro	 y	 después,	 tirando
como	los	zocatos,	se	enmendó.

Eso	 dice	 él,	 pero	 yo,	 que	 lo	 conocí	 ya	 tuerto,	 puedo	 decir	 que	 para	 bajar	 una
tórtola	armaba	unos	tiroteos	que	parecían	feria.	Que	antes	fuera	aún	más	malo,	no	lo
dudo,	pero,	a	cambio,	echó	una	fama	que	¡vaya	por	Dios!

Es	sabido	que	a	los	tuertos	les	achacan	tener	negro	el	bajío,	o	mal	fario,	y	que	esa
fama	empeora	la	de	tener	cuernos,	porque	al	cabrón	se	le	disimula	en	su	cara	y,	al	del
mal	fario,	no	hay	quien	le	perdone	la	broma	o	el	tomarle	resguardo.

Yo	no	creo	en	el	bajío,	pero	pasa	que,	de	tanto	mentarlo,	se	aburre	la	suerte	y	todo
se	 desgracia.	 Por	 eso,	 el	 que	 lo	 tiene,	 no	 lo	 tiene	 de	 suyo,	 sino	 que	 las	 bocazas	 le
aburren	la	suerte.

Raspaqueso,	al	calor	de	esa	fama,	echó	muy	malísima	leche,	pero,	si	alguien	tiene
disculpa	en	este	mundo,	es	él.	La	tiene	tan	mala	que,	cuando	ve	a	alguien	que	disfruta
o	se	regala,	ya	está	 imaginando	algo	dañino.	Yo	lo	he	visto	mear	en	una	garrafa	de
vino	de	 la	gente	que	 lleva	 la	 cacería	del	Charco	Verde.	Pasábamos	por	 allí	 cuando
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estaban	comiendo	después	de	un	ojeo,	y	como	con	nosotros	no	iba	nada,	yo	le	afeé	lo
que	había	hecho.	Entonces,	me	suelta:

—¿No	están	ellos	divirtiéndose	 toda	 la	mañana	y	 tú	y	yo	escuchando	 los	 tiros?
¡Anda	y	que	se	jodan!

Ahora	 hablaré	 de	 Juan	 el	 de	 Felipa,	 que	 es	 el	 que	 nos	 vende	 la	 pólvora,	 y	 no
porque	 tenga	 nada	 de	 particular,	 sino	 porque	 contando	 de	 unos	 y	 otros,	 también
quiero	contar	de	él.

La	pólvora	que	nosotros	usamos	es	como	la	que	metían	en	los	cañones	de	donde
yo	hice	la	mili.	Le	dicen	macarrón	o	pólvora	de	barra,	porque	es	talmente	como	las
varas	que	tienen	florón	en	la	anea	y	del	mismo	color.

La	de	escopeta	no	es	así,	sino	menudita,	como	ceniza	de	cigarro.
Padre	 se	 traía	 esas	 varitas	 de	 San	 Fernando,	 las	 rascaba	 con	 un	 cristal	 para

sacarles	viruta,	luego	mojaba	la	viruta	entre	las	manos	hasta	hacerla	polvo.	Si	no	se
hace	así,	no	se	puede	tirar	en	la	escopeta.

La	pólvora	que	venden	allí	es	la	que	se	pone	vieja	y	le	entran	sudores.	Entonces
viene	el	capitán	y	dice:

—Esta	 pólvora	 no	 vale,	 hay	 que	 quemarla,	 no	 sea	 que	 si	 la	 tiramos,	 nos	 la
vuelvan	a	vender	como	si	fuera	nueva.

Por	 eso	 la	queman	y	 lo	hacen	delante	de	uno	que	pone	 su	nombre	en	un	papel
donde	 dice:	 la	 pólvora	 se	 quemó,	 que	 yo	 lo	 vi.	 Cuando	 yo	 hice	 la	mili	 pasaba	 lo
mismo,	que	por	eso	lo	sé.

Pero	 el	 de	Felipa,	 que	 se	 las	 sabía	 todas,	 estaba	 al	 quite	 y	 cuando	 llegaban	 los
paquetones	de	pólvora	a	quemar,	los	ordeñaba	por	el	camino.

El,	siempre	que	se	iba	allí	a	comprar,	no	paraba	de	referir	que	todo	el	mundo	lo
miraba	muy	bien	y	Pablo,	que	tiene	esas	cosas,	me	decía:

—Ya	lo	creo	que	lo	miraron	bien.	Tan	bien	lo	miraron,	que	un	día,	saliendo	del
cuartel,	lo	vieron	pasar	muy	tieso,	como	si	tuviera	lumbago.	Total,	que	para	mirarlo
aún	mejor	 le	 quitaron	 la	 chaqueta	 y	 vieron	 que	 iba	 entablillado	 de	macarrones	 de
esos.	Por	lo	mismo	tuvo	pleito	y	perdió	el	empleo.

El	no	rascaba	la	pólvora	con	un	cristal,	sino	con	un	invento	de	la	electricidad	que
daba	 vueltas	 y	 yo	 lo	 vi	 cómo	 sacaba	 viruta.	 Después,	 esa	 viruta	 la	 metía	 en	 el
molinillo	del	café	y	la	dejaba	como	flor	de	harina.

El	mismo	me	 contó	 que	 un	 día	 se	 le	 puso	 el	molinillo	 holgón	 y	 le	 pidió	 a	 su
cuñada	 el	 suyo	 y,	 que	 si	 aquel	 molinillo	 apretaba	 mucho	 y	 tomó	 calor,	 o	 que	 si
alguien	dejó	una	colilla,	aquello	pegó	un	zambombazo	que	se	hundió	el	techo.

Al	 de	 Felipa	 lo	 desescombraron	 de	 allí	 con	 el	 dedo	 de	 en	medio	 de	 una	mano
perdido	y	el	molinillo,	aunque	lo	buscaron,	no	dejó	ni	rastro.

Pablo	le	decía:
—Y	menos	mal	 que	 tú	 eres	 tranquilo	 y	 no	 te	 ves	 a	menudo	 en	 la	 precisión	 de

tirarle	a	nadie	un	corte	de	mangas,	¡que	si	no!…
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Con	 el	mixto	 puesto	 en	 el	 cartucho,	 se	 echa	 la	 pólvora	molida	 que	 cabe	 en	 el
culote	 de	un	 cartucho	 reforzado,	 encima	 se	 le	 pone	una	 tapilla	 de	 cartón,	 luego	un
taco	y	encima	la	munición	que	sea,	o	plomo	conejero,	o	bala	o	posta.

El	taco	que	viene	de	la	fábrica	es	de	fieltro	o	de	corcho,	pero	el	corcho	es	malo
porque	se	 le	va	 la	fuerza	al	 tiro.	Nosotros	 lo	hacemos	con	serrín,	atacándolo	dentro
del	cartucho	hasta	que	se	hace	duro.

Nunca	se	me	olvidará	que	mi	tocayo,	el	cura	hermano	de	mi	capitán,	tiró	una	vez
una	codorniz	que	le	salió	pico	al	viento,	con	un	cartucho	de	los	que	cargábamos	allí
en	la	mili.	Hacía	un	levantazo	horroroso	y	el	serrín	al	salir	por	la	escopeta,	se	le	rehiló
con	el	aire	y	se	le	entró	en	todos	los	ojos.	Allí	estuvimos	media	hora	sacándole	broza,
venga	de	echar	lágrimas	y	mocos,	como	si	tuviera	catarro.	A	lo	último	va	y	me	dice:

—Estos	cartuchos	que	tú	cargas	son	muy	cristianos,	pues	cuando	los	tiras,	ves	el
serrín	en	tu	ojo	y	nada	en	el	del	prójimo.

Me	hizo	gracia	escucharle	decir	eso,	porque	lo	decía	refiriéndose	a	un	cuento	que
nos	dijo	haciendo	la	misa,	de	uno	que	tenía	una	cosa	muy	grande,	como	un	legañón,
en	su	ojo	y	el	tío	se	cachondeaba	de	otro	que	tenía	en	el	suyo	una	miajita	de	nada.	El,
por	broma,	quería	decir	que	con	mis	tacos	pasaba	lo	contrario	que	al	del	cuento.

De	todas	las	cosas	que	hay	de	cacería	en	el	mundo	de	Dios,	para	una	soy	negado:
para	hacer	perdigón.	Balas	he	hecho,	con	un	molde	que	me	dejó	el	Goro	y	que	lo	hizo
padre,	pero	perdigón	nunca	me	salió,	sino	que	me	salían	fideos	y	melones.

Se	echa	plomo	en	una	sartén	puesta	en	el	anafe	con	carbón	del	que	lleva	el	tren.
Cuando	el	plomo	se	hace	gachas,	se	echa	piedra	de	amoníaco	y,	si	azulea,	es	que	está
bien	caliente.	Entonces	se	vierte	el	caldo	en	un	cajillo	que	lleva	un	mango	labradito
como	 una	 tabla	 de	 lavar	 ropa.	 El	 cajillo	 lleva	 una	 baraja	 ensebada	 y	 llena	 de
alfilerazos	 por	 donde	 chorrea	 el	 plomo.	 Si	 le	 arriman	 viaje	 al	 mango	 con	 un
palitroque,	los	chorros	de	plomo	derretido	se	cortan,	y	si	caen	de	lo	alto	en	un	barreño
con	agua,	salen	perdigones	redonditos.

En	San	Fernando,	 al	 Falele,	 le	 sale	 divino.	El	 tiene	 una	 accesoria	 con	un	 patio
dentro,	del	tamaño	de	un	urinario	monoplaza.	Esto	de	monoplaza	lo	dice	mucho	don
Fermín,	el	alguacil,	que	cuando	quiero	ir	a	la	necesidad	y	está	ocupado,	siempre	dice:

—Haz	 un	 poder,	mientras	 no	 sale	 el	 guardia,	 porque	 el	 retrete	 es	monoplaza	 y
sólo	cabe	uno.

Lo	mismo	le	pasaba	al	patio	del	Falele,	que	era	monoplaza	y	sólo	cabía	uno.	Por
eso	 le	 salía	 tan	bien	 la	munición,	porque	allí	dentro	no	corría	 el	 aire	y,	 como	él	 se
subía	a	 la	azotea	con	el	anafe,	 iba	el	plomo	bien	caliente	y	 se	enfriaba	al	caer	a	 lo
hondo	del	patio.	Así	tomaba	forma	al	caer	y	no	al	dar	el	chocón	con	el	suelo,	como
me	pasaba	a	mí,	que	con	el	anafe	en	el	suelo,	me	tenía	que	subir	con	el	cajillo	a	un
árbol,	el	plomo	se	enfriaba	y	me	salían	fideos	y	melones.

El	Falele	después	lo	secaba,	lo	rodaba	para	separar	el	desperdicio,	para	cribarlo,
darle	color	y	venderlo.
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Si	uno	llevaba	un	cacho	de	tubería,	él	la	pesaba	y	te	daba	munición,	un	kilo	por
cada	dos.

Allí	 le	 llevaban	 de	 todo:	 cajones	 con	 precintos	 de	 botellas	 y	 chorizos,	 tuberías
nuevas	y	viejas,	bajantes.

Me	decía	un	día	don	Vidal	que	un	año,	cuando	estaba	al	 llegar	 la	 temporada	de
tórtolas,	fue	a	abrir	el	grifo	para	afeitarse	y	no	salió	ni	viento,	porque	la	tubería	se	la
llevaron	los	aficionados	de	madrugada	a	casa	del	Falele.

Y	estos	que	he	contado	son	los	avíos	que	hay	que	juntar	y	los	tíos	que	los	venden.
Lo	demás	es	buscar	el	tranquillo	de	poner	más	de	esto,	menos	de	lo	otro,	hasta	sacar
el	tiro	que	uno	quiere:	o	un	trabucazo,	o	un	pedo	cagalistroso	de	vaca	soplada.

Con	 la	 calentura	 de	 aficionados	 que	 entraban	 los	 domingos,	 a	 la	 par	 que	 se
secaban	los	campos,	empezaron	a	salirle	tablillas	a	las	lindes.

Nosotros	 decíamos	 aquí	 que	 la	 sociedad	 de	 don	 Vidal	 tenía	 acotado	 lo	 de
Cabrahigo,	aunque	en	las	tablillas	no	ponía:	«Coto»,	sino:	«Prohibido	el	paso».	Pero
resultaba	que	el	que	se	trajo	a	don	Vidal,	fue	don	Senén,	pues	la	gente	de	Aldavaca,
ya	de	antiguo,	le	había	cedido	a	éste	la	cacería.

La	verdad	es	que	don	Senén	se	trajo	la	sociedad	para	que	pagaran	la	guardería	y
todo	lo	que	era	gasto,	pues	nunca	pagó	nada	en	ningún	sitio.

Toda	esa	parte	del	Galeón,	la	Valera,	Monte	Castro,	Sarcochal,	Almafuente	y	las
Tenadas	y	dos	cachos	buenos	del	Taramillo	y	el	Vergacho,	pertenece	a	los	Aldavaca
Sánchez,	 a	 los	 Sánchez	 Aldavaca,	 a	 los	 Aldavaca	 Aldavaca,	 todos	 de	 la	 misma
familia,	de	la	misma	sangre,	de	la	misma	leche,	de	la	misma	forma	de	cabeza	todos.

Los	Aldavaca	son	gente	disparatada	que,	cuando	no	se	matan	con	los	demás,	se
matan	 entre	 ellos,	 siempre	 con	 pleitos,	 siempre	 prestando	 a	 ganancia	 y	 comiendo,
como	los	cuervos,	de	todas	las	desgracias.

De	esa	afición	les	venía	la	amistad	con	don	Senén,	no	de	otra	cosa.
En	esta	familia,	como	se	han	casado	siempre	unos	con	otros	y	todos	son	primos	y

reprimos	por	parte	de	los	cuatro	abuelos,	salen	unas	cabezas	como	calabazas	grandes,
pero	 llenas	 de	 espíritu,	 sin	 triquitraque,	 que	 en	 cuanto	 abren	 la	 boca	y	 se	 les	 va	 el
viento	no	les	queda	nada.

Nunca	fueron	del	señorío,	ni	aun	cuando	don	Javier	se	casó	con	doña	Petra,	que
todavía	 hay	 un	 Aldavaca,	 primo	 hermano	 del	 alcalde,	 que	 anda	 al	 trajín	 con	 los
mochileros.	A	este	Aldavaca	lo	conozco	yo	y	no	tiene	un	duro,	pero	será	casualidad,
tiene	la	cabeza	pequeña	y	más	apretada	que	todos	sus	parientes.

Decía	que	don	Senén	 trajo	a	don	Vidal	y	cuando	vio	que	el	gasto	gordo	estaba
hecho	dijo:

—Ahora	que	han	hecho	el	gasto	es	cuando	voy	yo.
Aquí,	a	don	Senén	le	decían	el	abogado,	pero	nadie	lo	conocía	por	su	nombre.	Lo

querían	 poco	 porque	 era	 muy	 déspota	 y	 muy	 soberbio,	 con	 muchas	 amistades	 y
empeños	y	fama	de	ser	buena	escopeta.
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Yo	había	oído	el	reclamo	de	él,	pero	nunca	había	visto	el	pájaro.
A	don	Vidal	sí	que	lo	conocía	y	le	tenía	aprecio	y	todos	los	años	que	llevaba	en	lo

de	Cabrahigo,	yo	le	había	marcado	las	ballestas	y	los	ojeos.
Un	día	me	dijo:
—Ahora	se	va	a	poner	esto	de	dulce,	porque	don	Senén	va	a	hacerse	cargo,	él	en

persona,	del	coto.
Me	puso	por	los	cielos	de	Dios	a	don	Senén	y	me	refirió	que	iban	a	juntar	todo	lo

de	la	gente	de	Aldavaca	en	un	solo	coto.
—Y	¿cómo	van	a	guardar	todo	eso?
—Mira	la	Zarza	que	se	guarda	sola.
—Pero	esto	está	lleno	de	veredas	y	de	gente	de	todos	los	pelos,	del	pueblo	y	del

campo.
—Eso	lo	arreglará	don	Senén,	que	de	estas	cosas	sabe	más	que	don	Gumersindo,

sin	comparación.
Nada,	 don	 Senén	 era	 una	 eminencia	 y	 sabía	 de	 guarderías	 lo	 no	 imaginado.

También	sabía,	lo	que	no	hay	en	el	mundo,	de	toda	clase	de	cacerías	y	de	la	pesca;	de
esto	 también.	 Hasta	 había	 escrito	 libros	 de	 su	 cabeza	 de	 todos	 estos	 trajines	 y,	 no
digamos	de	perros	y	de	escopetas.

Yo	 lo	 había	 imaginado	 como	 don	 José	Manuel	 en	 joven,	muy	 tostado,	 hombre
alto,	de’buenas	piernas	y	con	un	genio	como	el	de	don	Gumersindo.

Recuerdo	 que	 cuando	 lo	 topé	 por	 primera	 vez,	 creí	 que	 estaban	 de	 broma
conmigo.

—Pero	¿éste	es	el	señor	que	usted	me	decía?	—le	pregunté	a	don	Vidal.
—Ese	es.
Aquel	pelusito,	con	bigote,	que	abría	los	pies	y	se	le	juntaban	las	rodillas,	no	se

me	imaginaba	a	mí	que	pudiera	ser	don	Senén.
—Pero	¿está	usted	seguro?
—Claro	que	sí.
—Pero	¡si	a	ese	lo	aprieto	yo	por	el	sobaco	y,	de	blando	que	está,	echa	las	tripas

fuera	como	un	cagarrope!
Don	Vidal	se	reía,	pero	me	dijo:
—Tú	espera	y	ya	verás.
Pero	lo	primero	que	le	escuché	sin	esperar	fue	una	mentira.
Todo	el	mundo	sabe	que	cuando	se	quiere	espulgar	un	perro	chico,	se	le	coge	del

cuello	y	se	le	frota	donde	hay	un	bicho	muerto,	ya	seco.	Así	toma	el	fato	de	la	muerte
que	echa	las	pulgas	fuera.

Esto	 lo	 saben,	 no	 ya	 los	 chiquillos	 que	 tienen	 cabeza	 y	 piensan,	 sino	 hasta	 los
animales:	los	perros,	las	bestias,	los	gatos	y	hasta	los	pájaros	perdices.

Pues	don	Senén	vino	con	una	pachona	divina,	que	decía	que	era	suya	y	no	lo	era
porque	yo	la	había	visto	con	su	dueño	cazando	codornices.

Al	 rato	 de	 estar	 allí,	 la	 pachona	 se	 empieza	 a	 revolcar	 encima	 de	 una	 primilla
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seca.	Entonces,	don	Senén	se	para	y,	como	el	que	da	lección,	dice:
—Eso	que	hace	la	perra	es	prepararse	para	la	cacería.	Se	frota	ahí	para	tomar	el

chero	del	pájaro	y	que	las	perdices	no	la	huelan	a	ella.	Para	eso	se	revuelca.
Lo	dice	así	y	don	Vidal	me	mira,	como	diciendo:
—¿No	 te	 lo	 decía	 yo	 que	 este	 don	 Senén	 es	 una	 eminencia?	 Entonces,	 yo	 que

estaba	muy	callado,	le	digo	a	él	muy	bajito:
—Lo	que	hace	la	perra	es	quitarse	las	pulgas.
Don	 Senén	 la	 cogió	 al	 vuelo	 y,	 no	 había	 yo	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 me

zampa:
—¿Te	las	quitas	tú	así	y	por	eso	lo	sabes?
—Yo	no	me	las	quito	así,	no	señor.	Pero	lo	muerto	no	huele	igual	que	lo	vivo,	ni

la	primilla	como	la	perdiz.
Al	escuchar	aquello,	en	lugar	de	decirme	que	yo	no	tenía	razón	por	esto	o	por	lo

otro,	me	vuelve	la	espalda	y	les	dice	a	los	señores	sin	importarle	que	yo	le	escuchara:
—Esta	gentuza	vive	en	el	campo	y	ni	el	campo	les	entra	en	la	cabeza.
Me	dejó	chingado.
Después	 fue	 a	 ver	 Cabrahigo,	 donde	 él	 nunca	 había	 pegado	 un	 tiro,	 y	 cuando

escuchó	decir	 a	don	Vidal	que	yo	había	marcado	 las	ballestas	 aquí	y	 allá,	 dijo	que
todo	lo	que	habían	hecho	siempre	era	un	disparate:

—Pero	¿cómo	se	fía	de	esta	gente	que	no	sabe	dónde	tiene	la	mano	derecha?
Nada,	las	ballestas	estaban	mal	donde	yo	las	ponía	y	había	que	ojear	al	contrario,

empezando	por	los	terrenos	comunales	y	empujando	hacia	lo	de	Almafuente.
Entonces	don	Senén	dice	que	conocía	aquello	como	sus	pies	y	sus	manos	porque

lo	había	cazado	muchas	veces.	Ni	una	sola	vez	lo	había	hecho.	Por	eso	yo	pensé:
—Este	 don	 Senén	 es	 un	 papafrita	 y	 si	 miente	 en	 lo	 tonto	 es	 porque	 no	 tiene

verdad	en	lo	listo.
Después	no	lo	volví	a	ver	más	hasta	el	día	que	batieron,	pues	me	vino	don	Vidal	y

me	dijo:
—Hombre,	Lobón,	tengo	interés	en	que	don	Senén	se	divierta	en	esta	cacería	¿tú

sabes?,	y	he	pensado	que	tú	vayas	de	cobrador	con	él.
Total	que	fui,	y	las	cosas	como	son,	con	la	escopeta	lo	hacía	tan	bien	o	mejor	que

don	José	Manuel.	Doblaba	por	delante	y	por	detrás,	pero	a	la	hora	de	cobrar	me	armó
un	escándalo.	Me	decía	bajito:

—Rebaña	todas	para	acá:	dos	pesetas	por	cada	una	que	arrimes.
Nada,	que	quería	apuntarse	todo	lo	que	allí	se	mataba	y	como	yo	sólo	le	cobraba

lo	que	él	tiraba,	se	me	puso	de	mal	humor.
Con	estas	cosas,	se	me	sentó	don	Senén	en	el	estómago	y	como	él	se	encargaba	de

pagar	al	chiquillo	del	casero	de	Almafuente,	que	además	de	vaquero	hacía	de	guarda,
le	 salió	 otro	 sueldo	 conmigo.	 Lo	 digo	 porque	 la	 sociedad	 pagaba	 al	 guarda	 las
águilas,	los	gandanos	y	los	lagartos	que	mataba,	para	que	así	no	hicieran	daño	a	los
pájaros	 ni	 a	 los	 nidos,	 y	 yo,	 águila	 que	 veía,	 águila	 que	 se	 llevaba	 un	 trabucazo,
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estuviera	donde	estuviera,	le	cortaba	las	patas	y	se	las	llevaba	al	guarda.	También	me
iba	a	las	pacas	de	paja	de	la	Avispa	a	coger	lagartos	para	lo	mismo.	Yo	no	le	tomaba
nada	al	chiquillo,	que	bastante	pago	tenía	divirtiéndose	con	don	Senén	donde	más	le
dolía.

Don	Gumersindo,	además	del	Felipe	y	el	Amalio,	metió	a	Rico	de	guarda,	y	a	los
pocos	días	entraron	dos	nuevos	que	no	eran	de	por	aquí:	el	Rafael	y	el	Molino.

Rafael	era	un	hombre	mayor,	muy	serio	en	sus	cosas,	que	había	sido	guardia	civil,
hasta	hacía	poco.	El	Molino,	por	lo	que	supe	luego,	ni	siquiera	era	del	campo	y	había
querido	ser	torero.

Yo	sabía	que	estaban	hablando	de	hacer	una	casa	por	la	parte	de	la	Quintanilla	y
que	hasta	llevaron	al	Pascual	para	ver	si	podían	encontrar	un	pozo,	pero	la	casa	no	se
hizo	y	los	cinco	guardas	siguieron	al	cuidado	de	lo	que	antes	cuidaban	los	dos	viejos.

Todo	siguió	igual,	porque	los	viejos	no	estaban	para	trotes,	ni	 los	nuevos	tenían
sentido	de	nada,	esa	es	la	verdad.

Lo	que	hicieron	la	gente	que	lleva	la	cacería	del	Tarajal,	sí	que	me	pareció	bien
traído:	se	fueron	a	los	civiles	y	les	preguntaron	que	quién	era	el	furtivo	con	la	historia
más	negra.

—El	Goro	—contestaron	ellos.
Fueron	donde	el	Goro.
—Te	damos	los	conejos,	te	damos	una	casa	y	un	retiro	para	cuando	estés	para	el

arrastre.
Como	estaba	sonado	y	ya	no	podía	valerse,	pensó	lo	que	le	decían	y	vino	a	verme.
—¿Qué	hago,	Juan?	Yo	no	soy	un	chiquillo	y	estoy	muy	gastado.	Si	me	entra	la

enfermedad	¿quién	va	a	mirar	por	mí?	Bien	sabe	Dios	que	de	no	ser	por	 lo	que	es,
nunca	me	determinaría	a	dar	un	paso	así.

Yo	nada	 le	dije,	ni	para	bien,	ni	para	mal,	pero	me	dio	mucha	pena	verlo	 luego
con	 la	 banderola	 y	 el	 sombrero,	 un	 poco	 avergonzado.	 Pero	 el	Goro	 sí	 que	 fue	 un
guarda	de	verdad,	que	sabía	sacar	 los	 lazos	que	metían	y	acechar	a	 la	gente	que	se
arrimaba	a	los	igualones	con	la	zarampaña.	El	sabía	dónde	había	que	ir	a	buscarlos	y
cuándo	estaba	el	tiempo	para	eso.

El	Goro,	sordo	y	sonado,	no	se	aturullaba	al	oír	un	tiro	en	lo	suyo,	ni	tenía	agonía
de	que	alguien	le	llevara	un	pájaro	o	dos:	eso	se	los	llevaba	lo	mismo	el	águila.	Pero
que	nadie	 le	 ensuciara	el	 campo	porque	 se	arrepentía,	 aunque	 fuera	 subido	en	auto
por	la	carretera.

Pocas	 veces	 se	 subía	 al	 caballo	 y	 pocas	 horas	 de	 sueño	 tomaba	 al	 calentar	 el
verano	las	noches	de	luna.	Dormía	donde	los	bandos	de	perdices	tenían	la	dormida	y
nunca	se	le	veía	en	la	linde	queriendo	asustar	a	la	gente	como	un	espantapájaros.

Siempre	que	pasaba	por	allí	lo	veía	y	me	veía	y	siempre	nos	decíamos	las	mismas
cosas:

—Hoy	te	he	quitado	tres	pájaros,	Goro.
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—¡Hombre,	Juan,	no	me	hagas	eso	a	mí,	que	tienes	todo	el	campo!	Esta	gente	se
porta	conmigo	como	familia	y	tengo	que	presentarles	cacería.

Cuando	se	daba	cuenta	que	era	broma,	se	iba	tranquilo,	pero	si	lo	volvía	a	ver	a
los	tres	o	cuatro	días,	otra	vez	estábamos	en	las	mismas:

—¡Hombre,	Goro,	hoy…!

Pablo	empezaba	a	tener	berrinches	con	la	gente	de	la	Avispa.	El	tenía	su	casa	allí
desde	 antes	 de	 casarse,	 dos	 chozos	 muy	 buenos,	 que	 le	 dejó	 hacer	 el	 padre	 de
Romero,	 donde	 había	 criado	 a	 sus	 hijos.	 Nunca	 le	 habían	 dicho	 nada,	 aunque	 los
colonos	 se	 aprovecharan	 de	 aquello	 teniendo	 a	 la	 Francisca,	 la	 pequeña	 de	 Pablo,
cuidándoles	los	pavos	por	nada.

Romero,	 el	 viejo,	 se	 había	muerto	 sin	 tiempo	 y	 su	 hijo	 estaba	 casado	 con	 una
Aldavaca,	que	por	eso	hubo	piques	entre	él	y	don	Cosme,	el	dueño	de	lo	colindante,
la	Casa	del	Fraile.	Los	Aldavaca	y	don	Cosme	eran	dos	cosas	que	no	ligaban	y	por
eso,	Romero,	 por	 dar	 gusto	 a	 su	mujer,	 también	 se	 puso	 a	 chincharle	 al	 pobre	 don
Cosme,	que	estaba	muy	malo.

Total	 que	 en	 la	 linde	 de	 la	 Avispa	 con	 la	 Casa	 del	 Fraile	 pusieron	 hincos	 y
alambres	de	espino,	y,	en	seguida,	los	colonos	le	soltaron	una	puntada	a	Pablo.	Pero
todo	quedó	en	puntada.

Lo	malo	fue	cuando	don	Senén	empezó	a	poner	tablillas	en	la	linde	y	los	colonos
empezaron	a	cargarle	la	parte	del	amo.

Como	entonces	estaba	uno	sencido	y	sin	malicia,	pensábamos	que	eran	cosas	del
colono	y	que	Romero	tendría	consideración	a	los	años	que	Pablo	llevaba	allí.	Pero	se
pusieron	de	una	forma	que	Pablo	dijo:

—El	que	quiera	echarme,	que	venga,	verá	el	trabucazo	que	le	meto	en	la	barriga.
El	 siguió	 allí	 mucho	 tiempo	 y	 rara	 era	 la	 semana	 que	 no	 venía	 alguien	 a

molestarle.	Los	civiles	le	dijeron:
—Ve	donde	el	juez	que	tú	llevas	aquí	muchos	años	y	nadie	te	puede	echar.
Pablo	lo	comentó	y	vino	a	verlo	don	Senén.
—Ni	muchos	años,	ni	pocos	años,	que	los	civiles	no	digan	tonteras.	Tú	te	tienes

que	ir	de	aquí.
Pablo	le	dijo	que	no	le	hablara	de	tú	y	que	él	iba	donde	el	juez.
Fueron	donde	el	juez	y	lo	liaron	con	que	si	no	vivía	allí	tantos	años,	sino	menos,

que	si	aquellas	chozas	eran	de	la	finca	y	él	pagaba	con	el	trabajo	de	la	Francisca.
Pablo	decía:
—Mi	hijo	Pencho	nació	allí,	allí	vivo	desde	que	me	casé.
Como	se	había	casado	muchos	años	después	de	nacer	Pencho,	resultó	que	en	el

chozo	vivía	desde	que	nació	la	Encarna.
—Yo	es	que	me	casé	después,	pero	en	el	chozo	vivo	desde	que	Pencho…
Nada,	que	tenía	que	irse.
Por	eso,	cuando	me	enteré,	subí	a	ver	a	don	Cosme	y	se	lo	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Le	dices	a	Pablo	que	coja	los	trastos	y	los	lleve	a	lo	mío.	Que	coja	el	cacho	que
quiera,	que	yo	se	 lo	 regalo	para	él	y,	cuando	yo	me	muera,	dejaré	apuntado	que	su
cacho	es	suyo	¿te	enteras?

Me	volví	donde	Pablo	y	se	lo	dije	y	estuvimos	abrazados	y	dando	botes,	como	en
un	baile	agarrado,	hasta	que	nos	duró	el	resuello.

Yo	le	ayudé	a	tumbar	los	chozos	y	a	llevar	los	palos	al	otro	lado	de	la	alambrada.
Era	un	contradiós	echar	abajo	aquello	para	volverlo	a	levantar	a	medio	tiro	más	allá.

Estaban	los	palos	como	pintados	de	brillo	por	la	calor	y	los	humos	de	tantos	años,
y	daba	gusto	tentarlos,	con	tanto	saber	como	tenían	que	habían	gastado	todo	lo	que
rompe	y	engancha.

Hicimos	un	solo	chozo	mejor	que	los	dos	que	tiramos,	con	un	cacho	de	pared	de
piedra,	hueco	para	la	Encarna	y	la	Francisca,	hueco	para	la	abuela	y	Pencho	y	hueco
para	Pablo	y	la	madre.

Con	tanta	verdad	lo	hicimos	todo	como	si	hubiera	de	durar	la	vida,	sin	pensar	que
a	la	vuelta	de	poco	tiempo,	 lo	que	hicieron	con	la	Avispa	lo	harían	con	la	Casa	del
Fraile.

Tanto	me	gustó	aquel	chozo	que	me	entró	envidia	y	estuve	unos	días	buscando
palos	y	yendo	con	la	borrica	de	Pablo	a	las	Mulas,	a	por	anea,	y	me	hice	mi	chozo	en
la	misma	cañada,	dentro	del	carrascón	grande	que	cae	a	la	vera	del	pozo.

Estando	terminando	el	mío,	viene	don	Senén	y	dice:
—¡Esto	sí	que	no!	De	forma	que	saca	uno	un	cazador	del	coto	y	se	nos	ponen	dos

en	la	linde.	¡Ni	pensarlo!
—Aquí	estábamos	nosotros	cuando	usted	llegó	—le	dijo	Pablo.
—Ya	arreglaremos	eso	—dijo	él	muy	seguro.

Mientras	don	Senén	lo	arreglaba	y	no	lo	arreglaba,	nosotros	seguimos	viviendo	a
nuestro	aire	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Pablo,	no	ya	por	buscarse	la	vida	sino	para	sacarse	la	espina,	andaba	de	noche	por
la	Avispa	con	la	luz	y	durante	el	día,	bucheábamos	los	visos	para	remeter	los	pájaros
a	la	casa	del	Fraile	donde	los	machacábamos.

Era	gracioso,	porque	si	estábamos	en	la	casa	y	de	pronto	se	escuchaba	el	piñoneo
de	un	pájaro,	ya	estaba	Pablo	diciendo:

—A	ése	lo	vamos	a	meter	mañana	en	manteca.
Con	 estas	 cosas	 llegamos	 a	 tomarles	 verdadera	 manía	 a	 los	 pájaros	 perdices

porque	 por	 culpa	 de	 ellos,	 llovían	 las	 tablillas,	 y	 el	 cara-cacha-cara-cachá	 nos
sonaba	como	un	revoltijo	de	tripas.

Con	estas	cosas,	para	darle	en	 las	narices	a	don	Senén,	yo	me	 traje,	a	hacernos
compañía,	a	dos	aficionados	que	les	decían	los	Madrileños.	Era	una	gente	muy	llana
con	 la	 que	 daba	 gusto	 estar,	 pero,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 sí	 yo	 llego	 a	 saber	 el	 poco
negocio	que	eran	capaces	de	hacer,	no	los	hubiera	llamado.

Uno	 se	 llamaba	 don	 Fermín,	 igual	 que	 el	 alguacil,	 y	 otro	 Bocacrol,	 que	 no	 se
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llamaba	así	más	que	de	apodo	pues	su	nombre	era	Rufino.
Don	 Fermín	 era	 ya	 mayor,	 unos	 cincuenta,	 con	 un	 hablar	 trabajoso	 como	 si

hiciera	 gárgaras	 con	 la	 lengua.	Bocacrol	 no	 tenía	 un	 hablar	 tan	 dificultoso,	 aunque
tampoco	 demasiado	 fácil,	 porque	 la	 boca	 no	 le	 caía	 donde	 a	 todo	 dios	 sino,	 así,
entrándole	de	cara,	echada	a	la	izquierda.

Don	Fermín	estaba	siempre	refiriendo	que	él	tuvo	un	Dión	Boutón	y	yo	no	sabía
lo	que	podía	ser	un	Dión	Boutón	hasta	que	me	enteré,	de	casualidad,	que	eso	era	un
taxi	de	color	amarillo	que	le	decían	así.

Don	Fermín	no	era	conforme	con	Franco,	porque	los	de	la	república	le	regalaron
el	Dión	Boutón,	una	gorra	de	visera	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.	Tenía	un	retrato
con	aquel	auto	y,	tan	pronto	hablaba	con	alguien,	tenía	que	sacar	el	retrato.

Yo	no	alcanzaba	a	ver	el	mérito	que	él	veía	a	aquello,	pero	bien	que	se	pagaba	de
esa	tontera.

También	tenía	un	perro	negro,	disparatado,	con	el	rabo	hecho	una	rosca,	y	se	creía
que	con	un	poco	de	campeo	iba	a	hacer	maravillas.

—Ese	 perro	 no	 es	 de	 caza,	 desengáñese	 usted,	 si	 acaso	 de	 bombardeo	—decía
Bocacrol,	porque	el	animal	era	una	cosa	mala	tragando	comida	blanda	de	persona	que
le	daba	flatulencias.

—¡Si	tuviera	tan	buenos	vientos	por	delante,	como	malos	los	tiene	por	detrás,	se
hacía	usted	de	oro,	don	Fermín!	—le	decía.

Y	 es	 que	 Bocacrol	 subía	 a	 don	 Fermín	 y	 a	 su	 perro	 en	 un	 pipileches	 de	 tres
ruedas,	como	una	moto	con	garita,	y	el	perro	 se	 les	derretía	allí	dentro	 trayéndoles
mártires	con	las	flatulencias.

—¡A	 ver	 si	 pone	 usted	 el	 perro	 a	 cagar	 antes	 de	 salir!	 —le	 decía,	 pero	 sin
enfadarse	porque	se	llevaban	bien.

De	 cazadores	 tenían	muy	 poco,	 pero	 no	 se	 las	 daban	 de	 nada.	 Yo	 creo	 que	 se
juntaron	para	que	a	ninguno	le	diera	achare	cazar	delante	del	otro.

Como	con	los	Madrileños	no	hacíamos	más	que	perder	el	tiempo,	los	domingos	y
días	 de	 fiesta,	 se	 venían	 a	 lo	 nuestro	 Barrena	 y	 Pepillo	 Marcos,	 que	 más	 que
aficionados	 eran	 cazadores	 alicortados	 porque	 tenían	 otro	 oficio.	 Se	 venían	 en	 una
moto	que	era	como	una	bicicleta	o	poco	más,	desde	San	Fernando,	dándole	un	mate
que	para	qué	las	prisas.	Marcos	tiraba	con	una	escopetita	del	veinte	y	era	de	lo	más
fino	que	yo	he	visto.

No	llevaba	yo	dos	meses	en	el	chozo	cuando	a	mi	hermano	Pepe	se	le	hundió	el
techo	 del	 güichi	 y,	 mientras	 se	 lo	 arreglaban,	 me	 mandó	 a	 la	 Carmen	 con	 los
chiquillos	y	yo	tuve	que	volverme	a	la	lobera.

Mi	vuelta	a	la	lobera	coincidió	con	todo	el	lío	que	armó	don	Senén	de	sacarme	en
el	diario	a	cuenta	de	mis	humos.

Aquello,	 que	 a	mí	me	 fastidió	 bien,	 para	 los	 restos,	 para	 Pablo	 fue	 un	 respiro,
porque	don	Senén	se	olvidó	no	sólo	de	que	tenía	el	chozo	a	la	vera	de	la	Avispa	sino
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también	de	meterle	mano	por	el	mate	que	le	dimos	a	los	pájaros.
Una	noche,	hacía	ya	mucho	rato	que	había	oscurecido	y	subía	yo	del	chozo	a	la

lobera,	cuando	me	veo	al	Rico	y	a	la	Manuela	que	venían	por	la	cañada	subidos	en	el
caballo.	Hola,	hola,	nos	decimos	y	Rico	me	suelta:

—He	venido	a	verte	con	el	achaque	de	que	la	Manuela	tenía	que	ver	a	su	padre.
—¿Y	eso?
—Que	el	Rafael	va	a	venir	de	mañanita	a	verte	 la	cara.	Como	él	no	 te	ha	visto

nunca,	el	amo	le	dijo	que	viniera.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	pasa	a	mi	cara?
—Yo	he	escuchado	que	el	Molino	y	él,	sólo	han	venido	a	seguirte	 los	pasos.	El

Molino	dice	que	te	vio	en	lo	del	Daniel,	que	ya	sabe	cómo	eres.	Por	eso	el	amo	dijo
que	ahora	le	tocaba	al	Rafael.	Dijo	que	yo	lo	trajera.

Como	yo	estaba	muy	apurado	por	el	asunto	de	don	Senén,	se	me	juntó	todo	y	tuve
miedo.

—Pues	a	mí	no	me	vais	a	coger	mañana	aquí.
—Es	tontera,	porque	antes	o	después	terminarán	por	verte.
—Más	vale	que	sea	después.
Entonces,	por	agradar,	le	pregunté	a	la	Manuela	si	es	que	ya	venía	con	cría.
—Ya	ves	que	no:	mala	suerte.	Unos	tienen	muchos	y	otros	ninguno.
—Es	que	éste	—le	dije	yo—	tira	con	pólvora	de	barra	y	cartucho	rajado.
Nos	dijimos	cuatro	bromas	y	se	fueron.
Lo	 que	 me	 había	 dicho	 Rico	 me	 hizo	 cavilar	 y	 ya	 me	 estaba	 viendo	 otra

temporada	con	el	Molino	y	el	Rafael	en	las	huellas,	como	el	Beltrán	y	el	Meleto.	Me
decía	yo	que	podían	ir	preparando	el	culo,	pues	a	mí	me	iba	a	importar	poco	que	me
dieran	un	par	de	palizas.	Pero	 como	 también	 le	 tenía	prometido	un	 cartucho	a	don
Senén,	 estaba	 yo	 componiendo	 las	 consecuencias	 que	 iban	 a	 traerme	 tantos
trabucazos.	Yo	no	había	contado	ni	con	el	Rafael,	ni	con	el	Molino.

Por	 eso,	 para	 quitarme	 de	 en	medio,	 y	 aprovechar	 el	 tiempo	 antes	 de	 que	 todo
fuera	más	malo,	fui	por	la	escopeta,	cargué	unos	cartuchos	con	bala	y	me	subí	para	la
Zarza.

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	maté	 un	 cochino	que	 a	 punto	 estuvo	de
costarme	un	disgusto.	Entre	rodarlo,	arrastrarlo	y	echármelo	a	la	espalda,	dio	lugar	a
que	se	pusiera	el	sol	en	lo	alto.

Yo	llevaba	siempre	las	reses	y	los	cochinos	que	cogía,	a	una	grieta	que	queda	en
la	Caldera,	 un	 corte	 que	 parte	 el	monte	 en	 dos	 cachos	 de	 arriba	 abajo.	El	 suelo	 es
como	 un	 pasillo	 que	 tiene	 en	medio	 un	 boquerón	 redondo	 que	 tapa	 a	 un	 hombre.
Como	aquello	es	muy	fresco	en	el	verano,	las	piezas	se	aguantaban	más	que	en	otro
lado,	porque	si	se	les	echaba	encima	unos	matones	no	les	picaba	la	mosca,	ni	criaban
gusanos.

Acabado	el	porte	me	bajé	a	la	vereda	del	contrabando	para	poner	tres	montones
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de	piedras	y	avisar	con	ellas	a	los	mochileros	que	tenía	género	para	ellos.	Acababa	de
largar	 la	 perra	 para	 casa	 y	 tumbarme	 allí	 para	 dormir	 un	 rato,	 cuando	 escucho	 un
ruido	de	hierros	picando	las	piedras.

Un	tío	con	espuelas	en	aquel	roquero	era	como	cosa	del	otro	mundo,	porque	los
caballos	no	podían	salirse	de	 lo	que	es	 la	vereda	del	contrabando,	y	no	quitarse	 los
hierros	 para	 culear	 y	 gatear	 por	 aquellos	 precipicios,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre.	 Pero	 no
hago	más	que	escuchar	las	espuelas	por	un	lado,	cuando	por	el	otro	suena	la	voz	de
Rico,	diciendo:

—Aquí	no	puede	haber	nadie,	Rafael.
No	tenía	escape	porque	el	pasillo	no	es	más	ancho	de	lo	que	abarcan	los	brazos,	ni

más	largo	de	treinta	pasos,	todo	derecho.	Guardé	las	manos	y	la	cara,	apuntando	con
la	gorra	al	Rafael	y	tragándome	el	resuello.

—Un	perro	no	anda	solo	—dijo	Rafael	y	yo	sentía	su	sombra	y	el	retumbo	de	su
voz	en	las	paredes.	Rico,	lo	tenía	por	la	espalda,	encendió	un	cigarro.

Después	 se	 pusieron	 a	 registrar,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 yo	 me	 eché	 fuera
amonándome	en	las	piedras.	Y	menos	mal	que	lo	hice,	porque	al	rato,	Rico	acertó	con
el	cochino	y	empezó	a	dar	voces	llamando	al	Rafael,	que	pasó	por	mi	vera	y	se	entró
en	la	grieta.

—Seguro	que	 la	perra	era	 la	del	Lobón	ése,	que	andaba	 tras	el	 rastro	del	 jabalí
que	vino	a	morir	a	ese	boquete	—dijo	Rafael.

Rico	dijo	que	no	le	parecía	mi	perra,	que	lo	que	pasaba	es	que	con	las	tetas	y	el
pelo	retinto	todas	las	perras	parecían	las	mismas.

—Yo	me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 que	 el	 Lobón	 vendrá	 a	 buscar	 el	 cochino	 antes	 o
después.	Tú	debías	llegarte	a	lo	de	él	y	ver	si	lo	han	echado	en	falta	hoy.	Vete	a	saber,
si	no	lo	tenía	ya	marcado	y	se	pensó	que	estaba	ya	seguro.

Se	les	escuchaba	todo	lo	que	hablaban	porque	los	paredones	retumbaban.	Lo	que
decía	 el	 Rafael	 estaba	 bien	 traído,	 por	 eso	 me	 escurrí	 hacia	 la	 Laguneta,	 por	 los
fangales,	no	fuera	cosa	que	la	perra	se	me	volviera	y	tuviéramos	disgusto.

Yo	nunca	me	había	determinado	a	cruzar	desde	las	Mulas	o	el	Vergacho	a	la	parte
del	vedado,	y	como	lo	hice	aquella	vez,	bien	escarmentado	quedé,	pues	en	la	vida	de
Dios	he	tenido	más	mosquitos	encima.	Venían	en	canutazos,	y	yo	dándome	guantadas
que	se	me	ponía	el	pescuezo	caliente,	y	casi	me	dejo	las	botas	atolladas	en	el	fango.
Cortar	camino,	sí	que	corté	camino,	pero,	del	pelo	al	dedo	gordo	del	pie,	iba	como	el
cochino	que	sale	del	revolcadero.

Cuando	salí	de	lo	blando,	me	di	un	mate	de	correr	y	de	andar	ligero,	que	hasta	el
barro	se	me	despegaba	de	 la	cara	con	los	sudores,	porque	yo	tenía	celo	de	 llegar	al
pueblo	antes	que	la	gente	se	recogiera.

Llegue,	serían	las	diez	de	la	noche,	me	fui	donde	Pepe	y	le	dije:
—Déjame	un	pantalón	y	una	blusa.
Me	 lavé	allí	 afuera,	me	peiné	muy	 requetepeinado,	y	así	me	 llegué	al	bar	de	 la

plaza,	repompeándome,	como	el	que	viene	de	ver	a	la	novia.
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Me	siento	en	el	bar	y	pedí	un	poco	anís,	más	contento	que	Dios.	Pensaba	que	el
Rafael	 pasaría	 muy	 mala	 noche,	 allá	 arriba,	 y	 lo	 sentí	 por	 él	 porque	 yo	 ya	 había
perdonado	el	cochino	y	el	ir	a	acompañarle.	Pero,	pensando	esto,	Dios	me	castigó	y
me	quedé	 frío	 que	 hasta	 el	 anís	 se	me	 atragantó:	me	 vino	 a	 la	memoria	 que	 había
dejado	las	piedras	en	la	vereda	del	contrabando	y	que	si	pasaba	alguien,	al	amanecer,
se	iban	a	dar	de	boca	con	el	Rafael	y	¡adiós	negocio	para	los	restos!	Qué	desconsuelo
tan	grandísimo	me	entró	y	qué	angustia	de	no	tener	alas	y	tirarme	para	allá	como	una
tórtola	con	el	viento	de	culo.

Por	eso,	sin	más	pensar,	pagué	y	salí	del	bar,	dejando	un	polverío	que	subía	por
encima	de	las	casas,	tomé	hacia	el	Molino,	sin	dejar	de	correr,	rezándole	a	la	Virgen
Santísima	y	a	todos	los	santos	del	cielo.	Corría	yo	diciendo:	un,	dos,	tres,	cuatro;	un,
dos,	 tres,	 cuatro,	 y	 con	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 y	 con	 la	 angustia	 que	 llevaba,	 se	me
pasaron	todos	los	cansancios,	los	picores	de	los	mosquitos	y	el	sabor	del	anís	que	me
resecaba	la	boca.	Yo	no	tenía	más	que	patas	para	correr	y	correr,	y	cuando	me	entraba
el	dolor	en	el	costado,	seguía	corriendo	de	lado,	como	cuando	el	gallo	aprieta	tras	la
gallina.

No	sé	lo	que	tardaría	en	llegar	al	Molino,	pero	se	me	infunde	a	mí,	y	no	lo	digo
por	 exagerar,	 que	 cosa	 de	 una	 hora.	Llegué	 a	 la	 yeguada,	 busqué	 la	 yegua	 bronca,
porque	la	pastueña	estaba	a	pique	de	parir,	y	con	la	correa	de	los	pantalones	metida
como	un	lazo	en	la	quijada,	tomé	por	la	vereda	de	Almafuerte	para	el	Taramillo.	De
noche	no	se	podía	ir	por	otro	sitio	que	rodeando	toda	la	laguna,	a	coger	la	cañada	del
Coto	del	Francés,	allá	hasta	 la	fin	del	mundo,	para	coger	 la	vereda	del	contrabando
desde	muy	atrás.	El	rodeo	era	criminal,	pero	era	la	única	forma	de	llegar	allí	por	la
noche.

La	yegua,	animalito,	llegó	entregada,	con	ahogos	y	un	poco	de	hipo.
Antes	del	amanecer	quité	las	piedras	y	Rafael	estaba	allí,	en	lo	alto,	porque	le	vi

la	lumbre	del	cigarro.	Entonces	respiré	tranquilo.
Cuando	 a	 la	 vuelta	 dejé	 la	 yegua,	me	 quedé	 disgustado	 porque	 el	 animalito	 no

quiso	beber	agua	y	tenía	como	pujos	de	mear	y	no	meaba	aunque	se	descagarruciaba
viva.	Pensé	que	se	le	podían	haber	reventado	las	bilis	de	tantísimo	correr.

Con	esta	pesadumbre	me	llegué	a	las	Hazas	de	Suerte	y	estuve	comprando	todos
los	 espárragos	 que	 pude	 encontrar	 por	 las	 casas.	 Reuní	 doce	 cientos	 y	me	 subí	 al
pueblo	a	pintar	la	mona.

Iba	yo	pensando	que	Rico	me	la	había	jugado	buena,	porque	decirme	que	iban	a	ir
a	lo	mío	y	tomar	para	la	sierra,	me	parecía	cosa	traída.

—El	es	ahora	guarda	y	tiene	que	trincarme	—me	pensé	y	me	dio	pena	saber	que
su	obligación	era	esa	porque	yo	lo	quería	a	él	y	a	la	Manuela	y	ellos	a	mí	también.

Pero,	después,	me	dije:
—¿Cómo	podía	saber	él	que	yo	iba	a	ir	allí	si	yo	mismo	no	lo	sabía?
Yo	estaba	seguro	que	Rafael	solo	nunca	habría	llegado	a	la	Caldera,	y	no	entendía

tampoco	cómo	fue	Rico	capaz	de	dar	con	aquello,	porque	en	tiempo	de	su	abuelo,	el

www.lectulandia.com	-	Página	117



Vedado	acababa	en	las	Cabezas,	y	si	él	lo	acompañó,	de	allí	no	pasaría.	Rico	nunca
fue	cazador	y	cuando	vinieron,	él	y	el	Felipe,	con	los	señores,	asunto	de	las	cabras,	ni
lo	de	Mastevale	conocían	ni	el	uno	ni	el	otro.

Pero	lo	que	pasó,	luego	lo	supe,	fue	que	atinaron	con	aquello	de	casualidad	y	de
casualidad	que	no	me	trincaron,	ni	me	vieron,	donde	habrían	visto	moverse	hasta	una
lagartija.

Al	entrar	en	el	pueblo	fui	a	lo	de	mi	hermano	y	le	dije:
—Toma	 cuatro	 cientos	 de	 espárragos	 y	 si	 te	 preguntan,	 dices	 que	 te	 los	 traje

anoche.	Yo	voy	a	ver	quién	me	compra	éstos.
Me	 salí	 a	 la	 carretera	 con	 los	 otros	 ocho	 cientos	 y	 anduve	 de	 casa	 en	 casa

preguntando:
—¿Quieres	espárragos?
Fui	donde	la	mujer	del	cabo.
—¿A	cómo	me	los	pones?
—A	lo	que	usted	quiera	dar,	no	sé	qué	pasa	que	hoy	nadie	quiere	espárragos.
Me	dio	menos	de	 la	mitad	de	 lo	que	me	habían	costado	a	mí,	pero	me	 fui	más

contento	que	si	me	hubiera	sacado	de	pobre.
Con	los	otros	que	me	quedaban	me	llegué	al	bar	y	dije:
—Aquí	os	traigo	esto	a	ustedes,	comérselos	que	nadie	me	los	quiso	comprar.
—Déjalos	ahí	y	tómate	lo	que	quieras	—dijo	el	del	bar.
Entonces	me	fui	para	lo	de	mi	hermano	y	justo	al	llegar,	serían	las	cinco	o	las	seis

de	la	 tarde,	veo	subir	 la	camioneta	verde	de	la	Zarza	que	se	para	justo	delante	mía.
Guiaba	Paco	el	de	la	Médica	y	Rafael	que	venía	a	su	lado,	se	baja	y	se	viene	para	mí:

—Tú,	sinvergüenza,	ya	te	estás	viniendo	conmigo	donde	el	cuartelillo.
—¿Por	qué	me	falta	usted	y	de	qué	me	conoce	para	entrarme	de	esa	forma?
Entonces	va	y	me	quiere	pegar.	Levanta	la	mano,	pero	yo	se	la	engancho	para	que

no	me	pegue	y	se	la	retorcí	un	poco	sin	querer,	que	se	cayó	al	suelo	tan	largo	como
era.

Se	 armó	 el	 alboroto.	 Paco	 el	 de	 la	Médica	 se	 baja,	 mi	 hermano	 Pepe	 sale	 del
güichi	y	con	él	tres	parroquianos.

—¿Le	 vas	 a	 pegar	 a	 un	 hombre	 mayor?	 ¿Es	 que	 tú	 no	 tienes	 respeto?	—dice
Paco.

—Ese	señor	quiso	pegar	a	mi	hermano	que	venía	muy	derechito	sin	meterse	con
nadie	—dice	mi	hermano.

—Es	un	guarda	de	la	Zarza,	que	te	enteres	—decía	Paco.
Y	este	señor	es	guardia	civil	y	se	os	va	a	caer	el	pelo.
La	pagaba	con	Pepe	mi	hermano,	como	si	tuviera	miedo	que	yo	me	fuera	para	él.
El	municipal	fue	el	que	nos	llevó	a	todos	donde	los	civiles	y,	allí,	otro	alboroto.
Rafael	le	dice	a	un	guardia:
—Yo	soy	tan	autoridad	como	tú,	que	también	he	sido	guardia	y	ahora	soy	jurado.
No	sé	por	qué	se	enzarzaron	porque	el	Rafael	entró	derecho	al	cuarto	del	cabo	y
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el	guardia	le	decía:
—Usted	es	un	particular	y	se	espera	fuera.
El	cabo	aparece	allí	y	le	decía	de	tú	al	Rafael:
—Tú	olvídate	que	has	sido	guardia,	aquí	no	eres	nadie,	ya	lo	sabes.	Si	tienes	algo

que	decir,	lo	dices	y	se	acabó.
Entonces	Rafael	se	puso	más	manso.
—Es	que	el	chófer	me	dijo	que	este	era	Lobón	y,	después	de	la	noche	que	me	ha

dado,	no	me	pude	contener.
—¿Que	yo	le	he	dado	mala	noche?	¿Soy	un	mosquito?
—Lo	que	tú	eres	te	lo	van	a	decir	pronto.
El	cabo	cortó	por	el	camino	de	en	medio	y	se	entró	en	lo	suyo	con	el	Rafael	y	allí

se	estuvieron	charlando	y	escribiendo	lo	que	había	pasado	y	lo	que	no	había	pasado.
Al	rato	me	llaman.	Dice	el	cabo:
—Ya	lo	sabes,	aquí	hay	otra	denuncia	contra	ti.	Igual	que	la	de	la	otra	vez,	sólo

que	ahora	han	visto	tus	perros	dentro	del	vedado.
—¿Mis	perros?	Pero	¿cómo	va	a	ser	eso	si	no	se	han	separado	de	mí?
—Pues	dos	han	visto:	ese	cachorro	rabón	que	tienes	y	la	perra.
—No	serían	mis	perros.
Yo	pensé	que	de	aquella	me	había	librado	porque	el	cabo	todavía	se	acordaba	de

cuando	me	pegó	sin	razón	por	el	asunto	de	los	muflones,	pero	me	soltó	una	hostia	que
se	me	quitaron	todos	los	pensamientos.

—¡Eran	tus	perros,	que	lo	sepas!
—Si	usted	lo	dice,	es	porque	lo	sabrá.	Pero	el	cachorro	rabón	está	siempre	atado

en	lo	mío	y	no	se	mueve	de	allí	para	nada,	y	la	Rabona	no	se	ha	separado	de	mí	en
todo	el	día,	que	estuve	cogiendo	espárragos.

—¡Qué	sinvergüenza	más	grandísimo,	vaya	tunante!	—dijo	el	Rafael.
El	cabo	le	cortó:
—Tú,	te	callas.
Yo	me	estaba	limpiando	la	cara	con	el	faldón	de	la	camisa,	porque	se	me	hizo	la

mosqueta,	y	el	cabo	me	dice:
—Ya	sé	que	estuviste	en	mi	casa	a	llevar	espárragos,	por	eso	no	me	fío	de	ti.
Dice	el	Rafael:
—Donde	estuvo	este	pinta	es	cazando	dentro	del	vedado,	tiró	un	cochino	que	fue

a	morir	allá	arriba	en	un	boquete.
—¡Eso	 no	 es	 verdad!	—dije	 yo	 con	mucho	 coraje,	 no	 porque	me	 culpara,	 sino

porque	era	mentira	que	el	cochino	subiera	solo	allí	a	morirse	con	un	tiro	en	el	corazón
—.	¿Por	qué	dice	usted	inventos?	¿Le	he	hecho	yo	algo?	¿Qué	sabe	usted	de	mí,	ni	de
nada?

El	cabo	ponía	cara	de	guasa,	casi	se	reía.
—Este	hombre	es	ahora	guarda	en	la	Zarza.	¿Sabías	eso,	Juan?
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
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—Dice	la	verdad.	¿No,	Rafael?
—Me	tiró	al	suelo	y	debía	ir	a	la	cárcel.
—Usted	perdone	que	fue	usted	que	se	cayó	al	quererme	pegar	una	cachetada.
El	cabo,	se	me	arrima,	y	dice:
—Bueno,	¿tú	entraste	o	no	entraste	a	la	Zarza?
—No	señor.
Sin	dejar	de	sonreír,	me	tiró	otra	guantada	que	me	cogió	la	boca:
—¡Claro	que	no	entraste!	¿Por	qué	ibas	a	ser	tú?	Lo	malo	es	que	tú	has	salido	ya

hasta	 en	 los	 papeles	 y	 que,	 cuando	 te	 dejas	 ver	 en	 el	 pueblo,	 es	 porque	 vienes	 de
hacer	daño:	acuérdate	del	Meleto	y	del	Beltrán.	Yo	sé	que	ese	cochino	lo	has	tirado	tú
y	nadie	más	que	tú	y	lo	raro	es	que	no	lo	dejaras	en	el	sitio.

—¡Claro	que	fue	él!,	yo	vi	su	perra	y	el	muchacho	que	venía	conmigo	fue	el	que
dijo	que	el	perro	rabón	que	vimos	de	mañanita	era	de	Lobón.

—Yo	estuve	todo	el	día	cogiendo	espárragos,	cogí	doce	cientos	y	pueden	ustedes
ir	a	preguntar	si	es	verdad	o	mentira.

—No,	si	eso	que	dices	también	será	verdad	—dice	el	cabo—.	A	ti	 te	da	lugar	a
todo,	a	cazar,	a	subirte	al	pueblo	y	al	salto	vas	esparragando	a	bocados.	¡Si	eso	lo	sé
yo!

Me	tiró	otra	guantada,	que	tampoco	me	la	esperaba,	y	fue	la	última.	Coge	el	papel
de	la	denuncia	y	lo	rompe	para	encararse	con	el	Rafael:

—Lobón	ha	estado	cogiendo	espárragos:	mi	mujer	se	los	ha	comprado	y	sé	lo	que
digo.	Lobón	ha	entrado	en	la	Zarza.	¿Pero	qué	le	vamos	a	decir	al	Juez?	¿Lo	has	visto
tú	con	tus	ojos?	¿Lo	ha	visto	alguien?	La	perra	de	él	estaba	allí,	pero	al	rato	estaría
aquí	y	habrá	diez	que	la	han	visto	comistrajear	en	el	mercado.	Por	eso,	ustedes	dos	se
van	 de	 aquí,	 y	 es	 la	 última	 vez	 que	 los	 veo.	Cuando	 lo	 denuncies	 la	 próxima	 vez,
procura	verlo	y	traérmelo	de	una	oreja.

Salí	 de	 allí	 con	dolor	de	 cabeza.	El	 cabo	era	un	 tío	de	verdad	y	no	 se	 le	podía
engañar.	Yo	sé	que	hizo	 lo	que	 tenía	que	hacer	conmigo,	sólo	que	si	a	mí	me	largó
tres	 guantadas,	 al	 Rafael	 debía	 haberle	 soltado,	 por	 lo	 menos,	 cuatro:	 una	 por	 no
verme	 allá	 arriba	 en	 la	 Caldera,	 otra	 por	 estarse	 a	 la	 espera	 de	 un	 cazador,	 en	 la
noche,	con	el	cigarro	encendido,	otra	por	decir	que	un	cochino	va	a	morirse	solito	allá
arriba	con	un	tiro	en	el	corazón,	y	otra	por	ser	un	guarda	y	dejarse	matar	un	jabalí	en
lo	suyo.	No	cumplió	con	lo	suyo,	no	hizo	lo	suyo,	no	sabía	lo	suyo.	Sobraba	motivo
para	darle	de	bastonazos.

Rico	vino	a	verme.
—Me	he	enterado	lo	que	te	han	hecho	y	vengo	a	decirte	que	no	fue	culpa	mía.	Yo

vi	tu	perro,	el	rabón,	y	se	me	escapó	decirle	a	Rafael	que	era	tuyo.
—Eso	es	lo	más	raro	de	todo:	el	rabón	está	atado	en	lo	mío	y	no	se	mueve	de	allí.
—Pues	 era	 el	 rabón.	Veníamos	 a	 verte	 y	 se	 cruzó	 con	 nosotros	 y	 yo	 digo:	 ese

cachorro	 es	 de	Lobón.	Dice	Rafael:	 ¿dónde	 irá?	Lo	dice	y	 se	queda	 encampanado.
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Detrás	 de	 su	 amo	 irá:	 nosotros	 vamos	 para	 lo	 de	 él	 y	 se	 viene	 para	 lo	 nuestro.	Le
digo:	 no	 hombre,	 el	 cachorro	 se	 ha	 soltado	 y	 andará	 ansioso	 de	 corretear	 por	 ahí.
Dice:	 donde	 vaya	 el	 cachorro,	 vamos	 nosotros.	 Tomamos	 para	 la	 Peña	 y	 el	 perro
sigue	adelante.	Allí	se	nos	pierde.	¿Por	dónde	podemos	tomar	sin	bajar	del	caballo?
—dice—.	Para	la	linde	de	Pozo	Amargo,	pero	es	muy	lejísimos.	Quiero	conocer	esta
parte	—dice—.	AI	medio	día	llegamos	a	lo	de	Mastevale	y	la	verdad	es	que	me	perdí,
sube	del	caballo,	baja	del	caballo.	Yo	loco	sin	saber	por	dónde	tomar,	ni	por	dónde
volver	atrás.	Nos	subimos	a	lo	alto	para	ver	de	regresar	y	en	un	bosquetón	nos	sale
una	perra	cortando	para	los	apretados.

—Y	¿era	la	Rabona?
—La	verdad	es	que	la	vimos	muy	larga	y	sólo	un	momento.	Se	le	veían	las	tetas	y

fue	Rafael	el	que	dijo:	esa	sí	que	es	la	perra	de	Lobón.
—¿Y	por	qué	dijo	eso	si	él	no	la	conocía?
—Porque	iba	encelado	contigo,	por	eso	lo	dijo.	Pero	el	colmo	fue	cuando	en	un

hoyo	me	encuentro	un	cochino	muerto.
—Eso	ya	lo	dijeron	en	el	cuartelillo.
—Pero	esta	tarde	llega	Rafael	y	me	dice:	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	a	lo	mejor

ese	muchacho	ni	siquiera	tuvo	culpa	de	nada.	Vete	a	saber	si	el	cochino	no	se	pelearía
con	otro	y	subió	allí	a	morirse.

—¿Dijo	eso?
—Dijo	que	estaba	chingado	con	haber	subido	a	denunciarte,	que	te	habían	pegado

y	todo	y	que	eso	no	era	razón.	Rafael,	puedes	creerlo,	es	muy	buena	cosa.
A	mí	me	dejó	apenado	lo	último	que	dijo	y	por	eso	me	dejé	de	ir:
—Mira	Rico,	como	ya	no	hay	compromiso	para	ti,	te	diré	que	no	pases	pena	por

lo	 de	 las	 cachetadas.	 El	 cochino	 lo	maté	 yo	 y	 te	 vi	 en	 las	 piedras	 cuando	 estabas
hablando	con	el	Rafael.

—¿De	qué	hablas	tú?
—De	lo	que	oyes.	Tú	estabas	a	un	lado	del	costurón	y	Rafael	al	otro.	Yo	estaba	en

medio.
—¡Para	comerte!	¿Estás	de	broma?
—No,	es	la	verdad.	Rafael	llevaba	las	espuelas	puestas	y	hacían	ruido.
—¡Vaya	un	invento,	también	llevaba	los	pantalones!	¿Te	vas	a	quedar	conmigo?
—Yo	te	lo	digo	para	que	tú	no	te	apures	por	esto.
Rico	 no	 se	 lo	 creyó,	 como	 si	 yo	 estuviera	 tonteando	 con	 él	 para	 divertirme.

Cuando	se	fue	yo	me	quedé	asombrado	de	que	no	se	creyera	la	verdad	y,	sin	embargo,
fuera	capaz	de	creerse	que	un	tiro	se	puede	confundir	con	la	puñalada	que	un	cochino
puede	darle	a	otro.

Pensé	que	don	Gumersindo	estaba	apañado	con	semejante	guardería.
El	cochino	lo	dejaron	allí,	en	la	Caldera,	para	las	ratas	y	los	cuervos.

Cuando	mi	hermano	Pepe	tuvo	el	güichi	con	su	techo	nuevo,	vino	por	la	Carmen
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y	los	chiquillos	y	me	dijo:
—Hombre,	Juan,	si	me	pudieras	prestar	algo,	lo	que	fuera,	te	lo	agradecería,	que

con	esto	de	los	albañiles	estoy	hasta	el	cuello.
Como	tenía	ochenta	duros	se	los	di	y	él	me	los	agradeció,	pero	dijo:
—Veremos	a	ver,	que	con	esto	no	hay	ni	para	empezar.
Al	irse	la	Carmen	y	sus	hijos,	volví	al	chozo	de	la	cañada	y	me	daba	gloria	dormir

allí	en	un	colchón	muy	bueno	que	yo	tenía,	de	paja	de	maíz.	En	el	chozo	no	entraba	el
agua	ni	el	viento,	ni	se	apagaba	nunca	el	candil	como	en	la	lobera.

En	aquel	tiempo,	casi	no	cazaba	por	gusto	o	por	necesidad,	sino	que	lo	hacía	para
poner	mis	perros	y	los	de	los	demás,	que	me	los	traían	y	me	daban	cuartos	para	eso.

Si	yo	digo	que	los	pachones	son	perros	tontos,	que	en	cuatro	años	no	aprenden	lo
que	un	podenco	en	una	semana,	es	porque	siempre	lo	he	sabido,	pero	en	el	tiempo	de
que	hablo	bien	que	me	convencí.	Tenía	un	pachón	de	esos	de	pelo	largo	que	tenía	el
mérito	de	ser	de	los	ingleses,	un	cromo	de	bonito,	pero	¡qué	animal	más	negado!	Se
me	iba	muy	largo	y	yo	le	hacía	un	tanganillo	para	aguantarlo.

—No	le	pegues	—me	dijo	don	José	Manuel.
No	le	pegué	aunque	me	traía	desesperado.	Daniel	el	herrero	me	trajo	una	collera:
—Juan,	 como	 si	 fueran	 tus	 hijos.	Tocino	 te	 traerá	 todos	 los	 días	 candinga	 para

ellos.	Mira	que	se	la	coman	ellos	y	no	los	otros	perros	que	tienes	en	casa.
La	collera	estaba	reluciente,	comía	candinga.	Como	a	mis	hijos	los	trataba.
Ir	a	cazar	con	el	perro	de	don	José	Manuel	era	como	ir	a	cazar	con	una	mula	que

se	quedara	de	muestra.	En	una	mañana,	echándole	mucho	valor,	se	le	mataban	tres	o
cuatro	pájaros,	y	eso	ya	a	lo	último,	cuando	lo	dejaba	entregado	de	corretear	por	el
monte.

A	Daniel	le	dije:
—Mire	 usted,	 no	 tire	más	 dinero.	 Se	 guarda	 usted	 los	 perros	 en	 casa	 y	 cuando

estén	 achichonados	 de	 gordos	 y	 de	 viejos,	 me	 los	 trae	 usted.	 Estos	 pachones,	 o
pointeres,	 como	 usted	 les	 llama,	 sólo	 sirven	 para	 aforar	 los	 pájaros	 que	 hay	 en	 un
terrero,	porque	los	levantan	todos	antes	de	que	llegue	la	escopeta.

¡Qué	perros	más	tontísimos,	sin	sentido	y	sin	poderse	pasar	sin	agua!
Listo,	 el	 Juanito.	 Eso	 sí	 era	 una	 prenda	 y	 valía	 más	 que	 todos	 los	 pachones

peludos	o	secos	del	mundo.	Siempre	me	acordaré	de	la	primera	vez	que	lo	saqué	al
campo.

Yo	 le	 puse	 Juanito	 al	 cachorro	 de	 la	 Rabona	 que	 una	 noche	 me	 lo	 lastimó	 el
gandano.	Le	puse	mi	nombre	porque	si	era	hijo	de	su	madre,	que	lo	parió,	también	era
hijo	mío	que	lo	cosí,	como	las	chavalas	hacen	con	sus	muñecos	de	trapo.

Anduvo	más	de	un	año	con	 la	mano	seca,	pero	era	 tan	 retinto,	 tan	vivo,	que	 le
seguí	dando	de	comer	y	lo	tenía	siempre	atado	para	que	no	se	desgraciara.	Allí	estuvo
siempre,	aunque	a	veces	conseguía	escaparse	a	dar	un	paseo,	hasta	que	un	día	me	lo
llevé	a	echar	el	rato.

Miguel	 y	 Pablo	 y	 el	Goro	me	 afeaban	 que	 yo	 le	 hubiera	 puesto	 a	 un	 perro	mi
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nombre,	pero	el	Juanito,	era	tan	especial,	que	no	podía	llamarse	de	otra	manera.
Si	todos	mis	perros	aprendieron	a	cazar	a	mi	mano,	el	Juanito	no.	El	lo	aprendió

solo,	 de	 cavilarlo	 a	 la	 puerta	 del	 chozo	 o	 de	 la	 lobera,	 mientras	 su	 madre,	 sus
hermanos	y	los	pachones,	cazaban	para	mí.	Allí	atadito,	nos	escuchaba	de	lejos	y	se
miraría	la	mano	seca	con	muchísima	pena.	Por	eso	me	lo	llevé	a	echar	el	rato,	para
que	se	divirtiera	y	no	cavilara	más.

A	 tres	 patas	me	 registró	 todo	 el	monte	 de	 la	 casa	 del	 Fraile	 y	 le	 pegaba	 a	 los
conejos,	como	ni	su	madre	hizo	nunca.	Tenía	el	genio	de	la	Centella,	pero	más	pronto
y	no	se	entregaba	por	nada	de	este	mundo.	Si	me	lo	hubieran	contado	no	lo	hubiera
creído:	no	me	acuerdo	de	 los	 conejos	que	 le	maté,	 pero	me	dejó	 sin	 cartuchos.	 ¿Y
cobrar?	Como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	su	vida.

Eso	es	lo	que	hizo	el	primer	día	que	cazó	y	no	diré	cosa	del	Juanito	que	todos	no
sepan,	porque	han	venido	a	comprármelo	por	el	oro	y	el	moro,	cuando	se	le	esponjó
la	mano.

El	 Juanito,	 con	 los	 pájaros,	 es	 el	 mejor	 del	 mundo.	 Los	 para	 mejor	 que	 los
pachones,	los	ojea	echándotelos	a	la	escopeta,	al	que	se	va	de	ala,	aunque	haga	una
hora	que	se	fue,	te	lo	trae	a	la	mano.

Don	Vidal	me	lo	había	querido	comprar	en	dos	mil	pesetas	de	las	de	entonces.	Yo
dije	que	no.	Entonces	mi	hermano	Pepe	me	dice:

—¿Pero	tú	estás	loco?	¿Cómo	no	le	vendiste	el	perro?
—¿Para	qué?
—Ningún	perro	del	mundo	vale	ese	dinero.
—El	Juanito	sí.	¿Cuánto	dinero	no	me	habrá	metido	en	el	buche?
Entonces	no	se	enfadó,	pero	me	dijo	que	con	el	Juanito	él	podía	pagar	la	mitad	de

lo	que	debía	a	los	albañiles.
—¿Con	qué	crees	tú	que	saco	yo	los	cuartos	que	te	he	dado?	Con	la	escopeta	y	el

Juanito.
Me	dijo	que	tenía	muchísimo	apuro,	que	estaba	en	las	últimas	y	yo	nunca	acabé

de	entender	qué	apuro	era	el	suyo	pues,	mientras	me	lo	contaba,	se	estaba	comiendo
un	pan	de	dos	palmos	lleno	de	sardinas	de	lata.

Pero	a	los	pocos	días	me	aparece	en	la	cañada	en	un	auto	muy	feo	con	el	tío	ése
sudoroso	que	anda	en	los	negocios	de	la	carnicería.	Se	me	planta	en	la	puerta	y	dice:

—Tráete	acá	el	Juanito	que	este	señor	te	lo	va	a	comprar.
—De	sobra	sabes	que	no	lo	vendo.
—Vamos,	tráete	el	perro.
Silbé	y	apareció	el	Juanito.
El	tipo	sudoroso	lo	miró	como	el	que	mira	un	gusano	y	dijo	que	tenía	un	costurón

en	la	paletilla.	El	Pepe	dijo	que	aquello	se	lo	había	hecho	un	cochino	porque	el	perro
era	muy	valiente.	Yo	dije	que	eso	no	era	así,	que	se	lo	había	hecho	el	gandano,	porque
esa	era	la	verdad.

El	Pepe	soplaba	y	me	hacía	morisquetas.	Entonces	el	tío	ése	dice:
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—Te	doy	mil	pesetas	con	condición	de	probarlo	para	ver	si	es	verdad	que	es	como
dicen.

—Yo	no	vendo	el	perro.
—Mil	quinientas.
—Que	no	vendo	el	perro,	ya	lo	saben	ustedes.
El	Pepe	moja	sopas:
—Hace	unos	días,	don	Vidal,	ese	señor	ingeniero,	le	ofreció	dos	mil.
—Eso	me	ofreció	pero	yo	no	vendo	el	perro,	ni	por	dos	mil	ni	por	nada.
Entonces	el	Pepe	y	el	otro,	se	apartan	a	contarse	secretos.	Decían	que	no,	que	no	y

que	no.	Luego	el	Pepe	se	venía	para	mí	y	me	ponía	dos	billetes	y	medio.
—¿De	acuerdo?
A	mí	me	estaban	ya	caldeando	con	tanta	pejiguera	y	 tanto	 trato,	pero,	entonces,

aunque	nadie	se	lo	crea,	el	tío	tira	de	cartera	y	me	da	cinco	billetes.
Dice	el	Pepe:
—¡No	seas	burro!	El	señor	te	paga	lo	que	vale	el	perro	y,	encima,	cuando	él	se	lo

venda	a	don	Gumersindo,	te	dará	una	comisión.
Aquello	sí	que	me	cayó	malamente:	que	el	Pepe	quisiera	que	 los	otros	hicieran

negocio	a	costa	mía.	Era	verdad	que	don	Gumersindo	me	había	tirado	un	jai	para	que
le	vendiera	el	Juanito,	pero	yo	no	sabía	que	era	capaz	de	soltar	tantísimos	cuartos	por
un	perro.	El	tratante	aquél	debía	saberlo,	que	por	eso	vino	con	el	Pepe.

Dije	que	no	y	entonces,	el	tío	sudoroso	empieza	a	rajar	que	si	yo	era	un	muerto	de
hambre	y	no	tenía	formalidad,	que	si	no	vendía	el	perro	podía	haberse	ahorrado	bajar
a	lo	mío	y	que	esto	y	lo	otro.	El	Pepe,	que	lo	había	armado	todo,	también	se	puso	en
contra	mía	y	ya	me	cansé.

Dice	el	tío:
—Ya	me	habían	dicho	que	usted	no	tiene	cabeza,	ni	formalidad.
Como	estaba	ofendido,	me	fui	para	él	y	lo	trinqué	del	cuello,	que	si	el	Pepe	no	se

mete	por	medio	 lo	desgracio.	Fue	gracioso,	porque	el	 tío	 resoplaba	y	 el	 Juanito,	 al
verme	caliente,	se	fue	para	el	Pepe	y	le	tiró	un	viaje	a	la	culera	que	le	dejó	el	pantalón
hecho	cachos.

Por	eso	se	enfadó	porque,	encima	de	que	no	hubo	trato,	hubo	mordisco	y	se	llevó
el	pantalón	con	ventanas	asomándole	los	calzones	blancos.

Estuvo	más	de	dos	meses	sin	hablarme	y	sin	quererme	dar	la	munición	mía	que
tenía	en	el	güichi.

Pablo,	 para	 las	 cosas	 de	 los	 cuartos,	 era	 muy	 distinto	 que	 mi	 hermano.	 Hasta
vergüenza	 le	 daba	 contar	 penas	 y	 eso	 que	 él	 las	 pasaba	 de	 verdad,	 sin	 pan	 con
sardinas.	Lo	más	que	hacía	era	decirte:

—Hombre,	si	vas	al	ventorrillo,	le	dices	a	Miguel	que	te	fíe	un	pan	para	mí,	que
ya	pasaré	a	pagárselo.

Yo	 iba	 y	 pagaba	 de	 por	mí	 porque,	 en	 la	 Casa	 de	 Postas,	 donde	 dejábamos	 la
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cacería,	nos	pagaban	los	sábados,	y	si	se	dejaban	de	ir,	mientras	no	juntaban	cuartos,
Pablo	pasaba	los	apretones.

En	cuanto	cobraba	ya	estaba	en	lo	mío	con	los	cuartos.
—Toma,	si	vas	donde	Miguel,	le	das	esto	que	se	lo	debo.
Había	que	trabajar	más	para	taparle	un	favor	que	para	hacérselo.
Esto	también	se	le	enconaba	a	Pencho	que,	lo	mismo	que	mi	hermano,	se	pensaba

que	 yo	 tenía	 obligación	 de	 arrimarle	 a	 su	 casa.	 Le	 daba	 coraje	 con	 su	 padre	 y
conmigo,	porque	siempre	fue	castañoso	y	difícil	de	conformar.	Si	venía	don	Celestino
a	verlo,	le	decía:

—Que	Juan	o	mi	padre	le	paguen	a	usted.	Yo	soy	de	pago,	no	de	los	que	les	echan
las	medicinas	como	a	los	perros.

Si	las	inyecciones	que	había	que	ponerle,	no	se	las	traía	ya	el	médico,	le	soltaba:
—Ponga	usted	receta	y	que	Juan	suba	a	la	botica	y	que	compre	lo	que	sea,	¡estaría

bueno!
Porque	 quería	 que	 todo	 fuera	 de	 lo	más	 caro.	 Yo	 siempre	me	 pensé	 que	 estas

cosas	que	decía	Pencho,	por	boca	de	su	abuela	las	decía,	que	ella	no	podía	ver	a	Pablo
aunque	comía	de	su	puchero.

Contaré	 cuando	 Pencho	 se	 puso	 la	 primera	 vez	 tan	 malísimo,	 porque	 la
enfermedad	de	Pencho	tuvo	culpa	de	muchas	cosas.

Empezó	 por	 unas	 calenturas	 y	 unas	 toses	 que	 le	 entraban	 tan	 hondas	 que	 le
arrancaban	 la	 sangre	de	 lo	hondo.	Cuando	 le	entraba	el	 ataque,	 coj,	 coj,	y	coj,	 coj,
parecía	que	iba	a	vaciarse	por	la	boca.

Total	que	me	traje	a	don	Celestino,	le	miró	la	lengua	y	le	escuchó	el	pecho	para
oírle	 la	 maldad	 que	 la	 tenía	 allí,	 en	 lo	 húmedo,	 como	 yo	 me	 figuraba.	 Dijo	 don
Celestino:

—Tiene	 ahí	 dentro	 la	 maldad	 y	 hay	 que	 llevarlo	 donde	 el	 Sanatorio	 sin	 más
remedio.	Eso	 tiene	su	contagio	y	 la	Encarna	y	 la	Francisca,	con	el	Pencho	aquí,	 se
van	a	estropear	también.

Dice	Pencho:
—¿Dónde	queda	el	Sanatorio?
—Hay	muchos	—dice	don	Celestino.
—Pues	yo	quiero	cuartos	para	el	viaje.
—No	te	apures	que	yo	te	subiré	hasta	allí.
—¿Y	si	allí	me	hace	falta	algo?
—Allí	no	hay	que	pagar	nada,	ya	te	digo	que	no	te	apures.
—¿Que	voy	a	ir	de	balde?	Yo	no,	señor,	donde	no	se	dan	propinas	a	unos	y	otros,

uno	pasa	como	un	perro.	¡Si	sabré	yo	la	vida!
Nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido,	pero	Pablo	dice:
—Pencho	tiene	toda	la	razón,	toda	la	razón.
En	lo	que	Pencho	tenía	razón	yo	no	lo	sé,	ni	creo	que	Pablo	lo	supiera.
—Bueno,	eso	allá	ustedes,	pero	tiene	que	ir	donde	el	sanatorio	y	yo	lo	llevaré.
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Allí	hubo	un	gitaneo	entre	 todos	porque	 talmente	parecía	que	don	Celestino	era
un	miserable	y	todos	los	demás	muy	rumbosos.	Decían	que	había	que	untar	a	éste	y	al
otro,	que	si	la	propina,	que	si	había	que	alternar.

Don	 Celestino	 salió,	 medio	 riéndose	 medio	 enfadado,	 sacudiendo	 la	 cabeza.
Como	 me	 salí	 con	 él	 para	 afuera,	 se	 tocaba	 la	 sien	 con	 el	 dedo,	 señalando	 para
adentro.	Lo	acompañé	hasta	el	auto,	que	estaba	en	la	cañada,	y	al	volver	me	topo	con
la	Encarna	que	me	suelta:

—Yo	nunca	he	querido	que	tú	andes	de	cacería.	Lo	sabes.	Ahora	quiero	que	vayas
a	la	Zarza	y	no	vuelvas	sin	juntar	para	lo	de	Pencho.

Dio	la	rabotada	y	se	metió	para	dentro.	No	dijo	más	y	me	dio	muchísimo	coraje
quedar	para	lo	que	el	perro:	haz	esto,	no	hagas	lo	otro.

Me	entro	en	el	chozo	y	la	madre	estaba	diciendo:
—Y	¿qué	vamos	a	hacer?
—Juan	traerá	los	cuartos	—dijo	la	Encarna.
—¿Juan?	¿Por	qué	Juan?	—dijo	Pablo.
La	abuela,	en	seguida	mojó	sopas:
—Como	tú	no	 juntas	más	que	miseria	¿quién	va	a	 traerlo	sino	Juan?	¿O	es	que

Pencho	no	se	va	a	curar?
Pablo	juró	un	par	de	veces	y	se	arrugó	como	rezando:
—Pero	¿por	qué	Juan?
Eso	 decía	 Pablo	 cuando	 yo	 salí	 de	 allí	 a	 donde	 corriera	 el	 aire,	 con	 la	 cabeza

loqueando	y	un	berrinche	que	 tiraba	bocados.	Yo	no	 le	veía	punta	a	buscar	cuartos
para	Pencho,	porque	no	le	hacían	falta.	Tenía	yo	que	buscarlos	porque	me	lo	pidió	la
Encarna	pero,	de	suyo,	tenía	razón	Pablo	¿por	qué	tenía	que	buscarlos	yo?

Me	voy	a	lo	mío	y	al	rato	me	llega	la	abuela,	muy	mandando.	Dice:
—Te	tienes	que	traer	un	buen	taco,	porque	Pencho	no	se	va	de	aquí	vestido	de	la

forma	que	está.	Ya	lo	sabes,	te	vas	y	no	vuelvas	sin	juntar	un	dinero	aparente.	Cuando
tú	vuelvas,	él	se	irá,	o	sea	que	date	prisa.

Y	al	final	me	dijo:
—Es	 lo	menos	 que	 puedes	 hacer	 por	 la	Encama,	 que	 ya	 está	 bien	 de	 lo	 que	 le

estás	haciendo	pasar	a	la	criatura.
Me	dejó	embobado,	medio	con	el	berrinche,	medio	contento.
Se	fue	la	vieja,	encendí	el	candil	y	me	puse	a	sacarle	el	perdigón	a	unos	cartuchos

para	meterles	 posta,	 pues	 sólo	 tenía	 allí	 cuatro	 con	 bala.	 Como	 Pepe	mi	 hermano
estaba	todavía	enfadado,	no	me	determiné	a	subir	al	güichi	a	pedirle	los	que	tenía	allí.

Aquella	 fue	 la	 única	vez	que	me	pasé	diecisiete	 días	 sin	 salir	 del	 vedado	ni	 de
noche	ni	de	día.

La	vereda	del	contrabando	la	habían	apretado	contra	la	sierra,	por	 la	parte	de	la
Quintanilla,	a	cuenta	de	que	los	civiles	la	habían	medio	marcado.	La	cosa	fue	gorda,
pues	el	Quemado	dio	un	soplo	y	los	del	contrabando	le	quemaron	la	choza	dos	veces
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seguidas,	metiéndole	un	cerillazo.	Con	estas	cosas	perdí	mucho	tiempo	en	componer
el	campo	y	dar	con	los	mochileros,	y	menos	mal	que	me	topé	con	el	Camilo,	que	cada
día	estaba	más	bizco	y	más	cascado	del	pecho.

—La	 cosa	 está	 fatal	—me	 dijo—.	 Cogieron	 los	 caballos	 y	menos	mal	 que	 los
volvieron	a	comprar	en	la	subasta.	Ahora	tenemos	que	ir	pegados	a	las	bestias	porque
van	tres	nuevas.

Me	habló	mal	de	Martina:
—Habla	demasiado	y	ensucia	el	plato	donde	come.	Tú	ten	cuidado	con	ella,	que

ya	le	han	metido	cuartos	para	que	hable	de	ti.	Nos	estuvo	metiendo	los	dedos	de	si	te
comprábamos	 género	 o	 no	 y	 le	 dijimos,	 la	 verdad,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 te
veíamos.

Dijo	que	tenían	interés	en	que	yo	les	llevara	un	venado	con	puntas,	porque	tenían
encargo	de	una	cabeza	para	disecar.

—Que	valga	 la	pena	sólo	hay	uno	—le	dije	yo—.	Uno	que	robó	el	podenquero
del	Tomellar	va	para	dos	años.	Lo	tenían	allí	como	un	perro,	comiendo	en	la	mano,	y
un	día	lo	echó	a	la	camioneta	de	la	Zarza	y	ahí	lo	tienen	para	que	lo	vean	los	amigos
de	don	Gumersindo.

—¿Es	grande?
—Está	 bueno,	 seis	 o	 siete	 puntas	 lleva.	Pero	 no	 se	 separa	 de	 la	 casa,	 como	 las

gallinas.	Si	vas	a	la	Zarza,	lo	ves	por	la	vereda.
—Bueno,	nosotros	bajaremos	a	final	de	semana,	mira	a	ver	lo	que	puedes	hacer.
El	 viernes	 maté	 una	 cochina	 y	 los	 caballos	 no	 volvieron.	 El	 lunes	 se	 había

hinchado	 talmente	como	si	 se	hubiera	ahogado	en	el	 río.	El	mismo	 lunes	maté	una
cabra	y	me	disgusté	porque	estaba	preñada.

Los	mochileros	bajaron	el	miércoles	y	me	dijeron	otra	vez	que	la	cosa	estaba	fatal
porque	los	civiles	andaban	por	la	sierra.	Yo	no	los	veía	y	se	lo	dije.

—Nos	 aguardan	 por	 el	 lado	 de	 allá	 del	 ventorrillo	 del	Humo	 y	 alguien	 se	 está
yendo	de	la	lengua.

Pensé	que	sería	Martina	y	no	me	extrañó	porque	ella	es	así.	Se	llevaron	la	cabra	y
no	quisieron	decirme	cuándo	volverían.

—Tú	pones	tus	piedras	y	si	venimos,	venimos.
Nada,	que	tampoco	se	fiaban	de	mí.
Al	día	siguiente	bajó	Aldavaca	con	una	mula	y	yo	no	tenía	nada	que	darle.
Aldavaca	no	cogía	por	lo	de	Martina,	sino	que	cruzaba	la	sierra	hacia	el	Búho	y

toda	esa	parte	de	Alcalá	de	 los	Gazules.	Estaba	enfadado	con	el	Camilo	que	era	de
otro	grupo	y	me	dijo:

—No	te	fíes	de	ese	bizco	que	a	mí	me	ha	robado	tres	mil	pesetas.
Así	 me	 estuvieron	 loqueando	 y	 se	 me	 acabó	 la	 sal.	 No	 me	 determinaba	 a

volverme	a	lo	mío	por	el	amor	propio	de	hacerlo	sin	los	cuartos.
Estaba	ya	cansado,	con	frío	y	con	hambre.	Comía	setas	y	conejo	asado	a	la	llama,

que	sin	sal	estaba	malísimo.
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Todavía	maté	un	cabrón	que	se	llevó	Camilo	y	volvió	a	darme	el	toque	con	que	le
llevara	el	venado.	Pero	fue	Aldavaca,	al	día	siguiente,	el	que	me	dijo:

—El	Camilo	quiere	el	venado	que	nos	pidieron	los	pescaderos	y	se	lo	ha	pedido
también	a	Martina.	Si	ella	se	lo	da,	a	ti	te	lo	dejan	colgado.

—¿Martina?	¿Y	cómo	va	a	dárselo	Martina?
—Yo	sé	que	ella	se	ofreció,	no	sé	más.
Aquello	me	dejó	cavilando	y,	entonces,	me	determiné	a	ir	por	el	venado,	pasara	lo

que	pasara.	Si	don	Gumersindo	le	había	pagado	al	podenquero	del	Tomellar	para	que
lo	 robara	 de	 allí,	 el	 bicho	 no	 era	 suyo,	 sino	 del	 Estado	 que	 era	 el	 que	 lo	 llevó	 al
monte.

Desde	 la	 vereda	 tomé	 viaje	 al	Molino,	 a	 coger	 una	 de	 las	 yeguas	 de	Daniel	 y,
yéndome	para	abajo,	al	cruzar	el	río,	pasado	el	Berrocal	de	arriba,	me	veo	dos	corzas,
una	 de	 pie	 y	 la	 otra	 echada.	 La	 que	 estaba	 de	 pie,	 se	 quitó	 de	 en	medio	 pronto	 y
ligero,	pero	la	otra	se	puso	en	pie	y	se	volvió	a	echar.	Como	eso	yo	no	lo	había	visto
en	mi	vida,	se	me	infundió	que	me	estaban	poniendo	una	trampa	y	que	aquella	corza
estaba	atada	o	algo	así.	Pero	no	era	eso,	sino	que	estaba	en	las	últimas.

Al	arrimarme	trató	de	levantarse	otra	vez,	pero	la	rematé	con	la	navaja.	Tenía	la
tripa	 hinchada	 como	 un	 globo,	 como	 si	 la	 hubieran	 cosido	 con	 una	 aguja	 saquera.
Pensé	que	la	habría	herido	don	Gumersindo	con	el	rifle,	pero	también	pensé	que,	con
aquella	herida,	no	podía	seguir	vivo	el	animal	desde	la	última	batida.

La	herida	tenía	muchísimo	pus	y,	al	cortarle	aquello,	tuve	que	sacarle	las	tripas	y
las	 entrañas,	 porque	 todo	 olía	 como	 a	muerto	 y	 la	maldad	 se	 le	 iba	 subiendo	 para
arriba.

Dejé	la	corza	tapada	en	un	zarzal,	para	recogerla	cuando	volviera	con	la	yegua.
Cuando	 llegué	al	Molino	era	media	 tarde	y	empezó	a	 llover	a	cántaros.	Cogí	 la

yegua	y	por	el	arroyo	seco	adelante	tomé	para	la	Zarza	al	galope	tonto.	Si	me	tardo
un	poco	más	no	mato	al	venado,	allí	junto	a	la	era,	porque	estaba	oscuro	del	todo.

Cuando	 conseguí	 ponerlo	 en	 la	 yegua,	 que	 no	 fue	 ninguna	 tontera,	 oigo	 voces
diciendo:

—El	tiro	ha	sido	ahí	fuera.
Como	todavía	lloviznaba,	enfilé	para	la	montanera,	y	hasta	no	verme	dentro	del

quejigal	no	estuve	tranquilo.
El	venado	se	me	caía	de	la	yegua	y	tuve	que	echarme	abajo,	arrancar	dos	hincos

del	cercado	que	tenían	para	los	cochinos,	y	con	el	mismo	alambre	hice	allí	un	invento
para	 echar	 el	 bicho	 encima	y	 que	 la	 yegua	 lo	 llevara	 arrastrando	 como	 si	 fuera	 un
arado.

Así	 rodeé	por	 el	Pegujal,	 donde	 llegué	 al	 amanecer.	Allí	 tomé	para	 embocar	 la
vereda	 del	 contrabando	 desde	 arriba	 y	 por	 la	 tarde,	 todavía	 llovía,	 dejé	 el	 venado
cerca	de	la	Caldera.

Con	la	mojadura	no	podía	dormir	y	de	madrugada	volví	al	Berrocal	a	por	la	corza
que	dejé	allí	 tapada.	Olía	 tan	mal,	que	no	me	determiné	a	subirla	a	 la	Caldera,	sino
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que	me	alargué	al	Molino	y	dejé	la	yegua	para	volverme	andando.
Aldavaca	llegó	con	la	mula	dos	días	después,	venía	a	por	el	venado	a	caso	hecho

y	se	puso	muy	contento	de	ver	que	no	habíamos	fracasado.
Cuando	eché	cuentas,	tenía	tres	billetes	y	un	buen	pico,	me	dije	que	Pencho	tenía

ya	de	sobra	para	propinas,	y	yo	un	calenturón	que	me	cerraba	los	ojos.	Cómo	sería,
que	volviendo	me	entró	una	tiritona	tan	grandísima	que	pensé	que	me	iba	a	morir.

Al	acercarme	por	la	cañada	oí	alborotar	a	mis	perros,	que	estaban	atados	en	lo	de
Pablo	 y,	 al	 rato,	 los	 debieron	 soltar	 porque	 se	 me	 presentaron	 allí	 dando	 botes	 y
lametones.

Reventado	del	trajín	y	el	catarro,	había	empezado	a	quitarme	los	botos	cuando	la
Encarna	se	me	entró	por	la	puerta,	la	cerró,	y	apoyó	la	espalda	contra	ella	sin	decirme
nada.

Me	daba	achare	verla	allí	y	yo	con	un	boto	fuera	y	el	pie	con	zumo	de	mal	olor.
Ella	no	decía	nada	y	respiraba	deprisa	porque	se	vendría	corriendo.

—Ya	he	vuelto	—dije,	y	ella	con	su	boca	cerrada.
Me	pensé	que	si	me	 levantaba	para	ella,	 saldría	corriendo.	Pero	ni	 se	movía,	ni

decía	nada.
—Pencho	ya	tiene	para	tirarlo	en	propinas	—le	dije	sin	mirarla.
Se	 me	 arrimó	 muy	 tranquila	 y	 como	 yo	 estaba	 refiriendo	 que	 su	 hermano	 no

precisaba	los	cuartos	para	nada,	me	tapó	la	boca	con	la	mano.
Como	hay	Dios	que	no	lo	digo	por	pagarme	de	nada,	porque	ni	entonces,	ni	ahora

que	lo	estoy	contando,	se	me	podía	infundir	a	mí	que	aquello	pudiera	pasar.
Yo	me	quedé	como	avergonzado,	con	el	catarro,	el	mal	olor	del	pie	y	aquel	relío

de	faldas	y	piernas	que	armamos.	Cuando	ella	salió	del	chozo,	tuve	que	pellizcarme
para	 saber	 que	 estaba	 despierto.	 Ella	 fue	 la	 que	 lo	 quiso,	 ella;	 pero	 todo	 salió	mal
porque	estaba	mocita	y	le	hice	daño	que,	por	eso,	dio	la	rabotada,	se	me	escurrió,	y	no
llegó	a	pasar	nada.

No	fue	como	en	las	novelas	de	fulanas,	sino	que	los	dos	estábamos	avergonzados
y	se	nos	salía	el	corazón	por	la	boca	del	sofoco	y	del	coraje	de	no	saber.

Antes	de	salir,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	por	las	faldas	y	se	fue	como	entró,
sin	decir	una	palabra.

A	la	mañana	siguiente,	ni	me	pude	levantar	del	colchón	porque	el	catarro	se	me
agarró	a	la	garganta	y	ni	tragar	podía.	Como	me	volvió	la	tiritona	y	un	calenturón	tan
grandísimo,	 Pablo	 se	 asustó	 y	 corrió	 a	 por	 don	 Celestino,	 que	 me	 echó	 unos
supositorios	para	que	me	pusiera	bueno.

Me	mandaron	 la	Encarna	allí	y	me	hizo	patatas	a	 la	puercachona,	aplastándolas
después,	 para	 que	pudiera	 pasarlas	 por	 las	 tragaderas	 sin	 que	me	 lastimara,	 porque
tenía	la	garganta	fatal.	Me	metía	ella	la	comida	en	la	boca,	igual	que	si	fuera	yo	una
criatura.

Estando	en	esto,	al	otro	día,	me	entran	los	tricornios	por	la	puerta.
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—Tú,	andando	para	el	cuartelillo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa	con	él?	—preguntó	la	Encarna	con	una	cara	muy	durísima.
—Arriba	se	lo	dirán.
—¿Y	cómo	lo	van	a	subir	arriba?	¿En	aeroplano?	¿No	ven	que	lleva	una	semana

sin	poderse	menear?
—¿Una	semana?	¿Y	tú,	qué	haces	aquí?
—¿No	lo	están	viendo?
Los	guardias	se	miraban	y	yo	estaba	que	una	se	me	iba	y	otra	se	me	venía	con	los

papeles	que	me	hacía	la	Encarna.	Dicen	los	civiles	con	cachondeo:
—¿Duermes	tú	aquí	con	él?
La	Encarna	les	sacó	la	lengua:
—¡Hum!	—les	hizo.
—Bueno,	le	diremos	al	cabo	lo	que	hay.	¿Lo	vio	el	médico?
—Todos	los	días	de	Dios,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Pregúntenle	a	él.
—Bueno,	 entonces	 no	 te	 muevas	 de	 aquí,	 que	 ya	 te	 diremos	 lo	 que	 hacemos

contigo.
Los	civiles	salieron	para	lo	de	Pablo	y	la	Encarna	se	fue	con	ellos.	Lo	que	hubo	o

no	hubo,	yo	no	lo	sé,	pero	por	la	tarde,	la	Encarna	se	trajo	ropa	y	se	pasó	seis	meses
durmiendo	conmigo.	Pencho	subió	al	pueblo	en	la	borrica	a	avisar	a	don	Celestino,
que	tomó	pesadumbre	porque	la	Encarna	lo	comprometió.

Cuando	se	me	pasaron	los	males,	me	daba	muchísimo	apuro	toparme	con	Pablo
porque	la	Encarna	estaba	conmigo,	pero	la	abuela	y	la	madre	me	decían:

—Ya	iba	siendo	hora,	hijo,	ya	iba	siendo	hora,	que	cada	cual	se	busque	su	apaño
y	llene	su	boca	por	su	lado.

Los	 civiles	 vinieron	 dos	 veces	 a	 meter	 las	 narices	 en	 lo	 mío,	 una	 estando	 la
Encarna	y	yo	en	el	chozo,	otra	estando	ella	sola.

Cuando	se	hizo	embarazada,	dijo:
—Ahora	te	buscas	un	trabajo	como	Dios	manda	y	dejas	la	escopeta.
Decía	que	nos	iríamos	al	pueblo	y	que	si	yo	ganaba	poco,	ella	se	pondría	a	servir.
—Ya	ves	que	están	todos	locos	diciendo	que	han	matado	al	venado	de	la	Zarza,

en	la	mismísima	era,	que	allí	vieron	sangre.	A	ti	no	te	han	llevado	a	la	cárcel	de	esta,
pero	te	llevarán	de	la	próxima.	Así	no	se	puede	vivir.

También	dijo	que	se	veían	en	el	vedado	reses	plomeadas,	que	Rico	se	lo	contó	y	a
mí	no	me	quiso	decir	nada.	Entonces,	me	acordé	de	 la	 corza	que	yo	 rematé	con	 la
navaja.

Decir	 cómo	 fueron	 aquellos	meses	 que	 pasó	 la	Encarna	 conmigo,	 ni	 yo	mismo
sabría.	Todas	 las	 tonteras	que	 tuve	con	ella	de	chico,	 seguía	 teniéndolas	de	grande,
porque	yo	nunca	supe	cogerme	al	compás	con	las	mujeres.	Dormía	con	ella,	y	por	la
mañana,	me	daba	vergüenza	mirarla.	De	lo	único	que	no	me	daba	vergüenza	era	de
pelear	 con	 ella	 a	 la	 cuenta	 de	 la	 cacería.	 Pasaba	 apuros	 de	 ponerme	 en	 calzones
blancos	delante	de	ella,	de	que	me	preguntara:	¿Y	cómo	es	lo	que	te	entra	al	verme?
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¿Y	tú	nunca	habías	estado	con	otra	mujer?	Yo,	¿qué	iba	a	decirle?	Le	decía	que	sí	con
la	cabeza	y	ya	estaba	cortándome	el	viaje	para	que	le	hablara	seguido	de	esto	y	de	lo
otro.

Ella	era	así	y	no	le	daba	vergüenza	de	nada,	como	si	toda	la	vida	de	Dios	hubiera
dormido	conmigo.	Si	entraba	yo	en	el	chozo	y	ella	estaba	medio	en	pelota	o	como	la
parió	su	madre,	se	quedaba	como	si	tal	cosa.

Todo	 su	 celo	 era	 que	 yo	 le	 contara	 dónde	 guardaba	 la	 escopeta.	 Cuando
estábamos	así,	de	jugueteo,	daba	la	rabotada	y	me	decía:

—¡O	me	lo	dices,	o	te	vas	a	dormir	con	la	escopeta!
—La	meto	en	un	boquetón	de	un	pajar,	allá	arriba	en	Almafuente.
—¡Mentira!
—Allí	la	dejo,	mujer.
—Pues	te	vas	a	acostar	con	ella	ahora	mismito.
Siempre	me	hacía	igual,	pero	yo	no	se	lo	decía	porque	capaz	era	de	dejarme	sin

arma.

Fue	entonces	cuando	me	llamaron	a	la	Zarza.
En	 el	 vedado	 estaban	 pasando	 las	 cosas	 que	 no	 pasaron	 nunca.	 Por	 lo	 que	 yo

escuchaba,	 lo	 del	 venado	 que	 yo	 maté,	 no	 fue	 ni	 el	 primero	 ni	 el	 último	 de	 los
disgustos	que	tuvo	la	guardería.	No	es	que	mataran	los	animales,	es	que	los	dejaban
lisiados,	como	la	corza	que	yo	rematé.

Para	 decir	 verdad,	 a	 lo	 primero	 ni	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 me	 estaba
ensuciando	el	campo,	y	me	calculaba	yo	que	sería	algún	aficionado	probando	fortuna.

De	gente	como	nosotros,	sólo	Nicolás,	el	de	la	Zarza,	tenía	escopeta,	pero	una	vez
que	tiró	un	cochino,	lo	pusieron	en	lo	ancho	de	la	calle,	que	por	eso	tenía	su	casa	en
el	Pegujal.

Lo	volvieron	a	admitir	porque	sólo	él	entendía	las	máquinas	del	taller	y	enseñaba
a	dar	barniz.

Fue	Rico	el	que	vino	y	me	dijo:
—El	amo	vino	anoche	de	Sevilla	y	quiere	hablar	contigo.
—Le	dices	que	no	me	has	visto.
—Es	tontera	decirle	eso,	porque	me	volverá	a	mandar.
Total,	que	me	fui	con	él	de	muy	malísima	gana.	Si	hubiera	sido	Pablo,	le	hubiera

dicho	a	Rico	que	si	don	Gumersindo	quería	verme,	no	tenía	más	que	venirse	a	lo	mío
y	no	mandarme	razones.	Pero	a	mí,	eso	se	me	ocurrió	después,	cuando	ya	estaba	en	la
Zarza.

Don	Gumersindo	me	esperaba	en	el	cuarto	grande	que	queda	a	la	izquierda,	según
se	entra,	y	al	verlo	allí,	con	tanta	luz,	tantísimo	lujo	y	una	cara	tan	seria,	me	entró	la
muerte	chiquita.	Fue	entonces	cuando	pensé	que	mejor	habría	estado	charlar	con	él	en
lo	mío,	entre	los	érganes	y	los	lentiscos,	no	entre	los	muebles	y	las	cosas	de	él.

Antes	de	hablarme,	me	estuvo	mirando	como	él	mira	siempre,	se	frotó	las	manos
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y	me	sirvió	vino	de	una	botella.	Me	la	bebí	de	un	trago	y	le	di	las	gracias,	pero	me	la
volvió	a	llenar.

—Yo	no	quiero	más,	don	Gumersindo.	No	bebo	nunca.
—Hoy	sí:	bebe.
Me	la	bebí,	y	a	la	fuerza,	me	la	volvió	a	llenar.
—De	verdad	que	no,	que	yo	no	tengo	costumbre	y	se	lo	agradezco	como	si	me	la

tomara…
—¡Bebe,	coño!	—dice.
—Es	que	se	me	sube	en	seguida	y	me	dan	vomiteras.
Nada,	bebe	y	bebe,	y	el	Manuel	me	miraba	desde	 la	puerta,	apoyado	en	 la	pata

buena.	Yo	estaba	ya	que	me	sentía	 los	vapores	en	 la	cara,	cuando	don	Gumersindo
dice:

—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.	¿Eh?	¿Te	has	enterado?	Que	tenemos	que	hablar
tú	y	yo.

Me	sirve	otra	copa	y	yo	estaba	ya	algo	gilocho,	pero	él	debía	estar	bueno	también,
porque	 se	 habría	 bebido	 ya	 un	 par	 de	 botellas.	 No	 es	 que	 él	 estuviera	 borracho,
porque	ni	con	un	barril	entero	bastaba	para	tumbarlo,	pero	se	le	repuntaba	una	miajita
la	lengua	y	tenía	cargazón	en	los	ojos.	Dice:

—Aquí	hay	dos	cosas	que	no	pueden	vivir	cada	una	por	su	lado:	La	Zarza	y	Juan
Lobón.	¿Eh?	¿Te	enteras	de	lo	que	te	digo?	¿Eh?

Me	volvió	a	echar	vino	y	como	tenía	la	copa	llena	se	fue	al	suelo	todo.
Se	limpia	y	quiere	también	limpiarme	a	mí,	pero	sigue:
—Como	tú	eres	un	hijo	de	tu	madre	muy	grandísimo,	a	mí	ya	me	estás	dando	por

aquí	—se	señala	el	cuello	con	el	dedo	muy	estirado—.	¿Tú	te	enteras?	¿Eh?	Por	aquí.
Por	eso	no	tengo	otro	remedio	que,	una	de	dos:	o	machacarte	como	una	cucaracha,	o
ponerte	sueldo,	¿eh?	¡Sueldo!	Te	gusta,	¿eh?

Se	bebe	dos	copas	seguidas	y,	con	los	ojos	un	poco	atontolinados,	me	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decir?
Yo	nada	 dije,	 ¿para	 qué?	Me	 sentía	 como	 soñando,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera

verdad	y	fuera	mentira.	Allí	estaba	don	Gumersindo,	con	la	nariz	como	un	trompo.	Se
volvía,	alzaba	un	poco	el	anca	y	soltaba	un	pedo	sin	hacer	caso	de	mí.	Por	educación
no	me	reía	yo,	pero	morado	de	aguantar	la	risa	estaba.

Me	suelta:
—Me	lastimas	el	vedado	y	no	puedo	colgarte	un	guarda	de	la	nariz	para	que	me

los	plomees	como	al	Beltrán	y	al	Meleto.	En	la	era,	con	cinco	guardas,	te	me	llevas
un	venado	que	era	un	perro.	¿Para	qué	lastimas	las	reses?

—Usted	está	confundido,	por	mi	padre.
—Pero,	pedazo	de	mamón.	¿Quién	va	a	entrar	a	cazar	de	noche	y	lloviendo	en	mi

misma	puerta	sin	llamarse	Juan	Lobón?
—Yo	nunca	plomeé	una	res,	¿para	qué	iba	a	hacer	eso?
Creí	que	me	iba	a	pegar,	pero	me	hizo	beberme	la	copa	que	tenía	en	las	manos	y
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me	la	volvió	a	llenar.	Luego	dijo:
—Borrón	y	cuenta	nueva.	Te	quedas	de	guarda	conmigo,	te	doy	una	casa,	te	doy

todos	los	pájaros	y	los	conejos	que	hay	en	el	vedado:	todos	para	ti.	¡Ah!,	y	me	dices
lo	que	quieres	de	sueldo.

Yo	lo	escuchaba	y	le	veía	con	los	vapores	del	vino	y	de	la	soberbia.	Pensaba	en
mi	 padre,	 en	 mis	 perros,	 en	 las	 cosas	 que	 quería	 la	 Encarna.	 Pero	 ¡cómo	 dolía
escuchar	 aquello!	No	era	decir	 sí	 o	no,	 era	que	uno	no	podía	decir	 nada.	Entonces
entendí	al	Goro	y	entendí	lo	fácil	que	se	entra	uno	en	la	caponera.	¡Hala,	con	cuartos
todo	se	arregla!	No	pensaba	en	lo	que	me	decía	don	Gumersindo,	pensaba	en	esto	y
por	eso	le	dije:

—Usted	 está	 cabreado	 conmigo.	 Usted	 no	 me	 quiere.	 ¿Y	 me	 va	 a	 pagar	 por
tenerme	a	su	vera?	Otros	sirven	para	guarda,	yo	no.

—¡Tú,	no!	—dijo	dando	un	bocinazo	muy	grandísimo—.	¡Tú,	no!
Cómo	gritaría	que	el	Manuel	dijo:
—¡Mande!
Don	Gumersindo	lo	despachó	con	una	palabrota	y	se	viene	para	mí,	metiéndome

las	manos	 por	 la	 cara.	Me	 echaba	 el	 aliento,	 pero	 yo	me	 estaba	 allí	 quieto,	medio
asustado,	medio	con	ganas	de	reír.

—¿También	me	vas	a	pedir	explicaciones	de	 lo	que	hago	y	de	 lo	que	no	hago?
No,	yo	no	te	quiero	para	nada.	Si	te	traigo	aquí	y	te	pago	es	para	tenerte	a	la	vista.

Y	me	llamó	mamón,	sacando	mucho	la	quijada	para	fuera:
—¡Mamón!	—decía—.	Mamón,	eso	es	lo	que	eres	tú.
Como	lo	decía	así,	a	mí	me	entró	la	risa,	y	entonces	dice:
—Ya	lo	sabes:	ahí	está	la	guardería	y	ahora	te	vas	con	viento	fresco.	¡Largo,	largo

de	aquí	donde	yo	ni	te	vea!
Lo	dijo	así,	tan	de	hombre	a	hombre,	que	yo	le	di	las	buenas	noches	para	salirme,

pero,	al	tiempo	que	me	volvía,	me	tiró	una	patada	que	no	me	dio	porque	le	enganché
el	pie.

Yo	estaba	medio	gilocho	por	las	copas	y,	en	lugar	de	cabrearme,	me	entró	la	risa	y
le	tiraba	del	pie	para	arriba,	mientras	Manuel,	el	de	la	Médica,	se	estaba	allí	mirando
cómo	su	amo	pegaba	cojetadas,	como	él,	para	no	caerse.

—¡Eh,	suelta,	sueltaaa!
Yo	¡qué	iba	a	soltar!,	hasta	la	puerta	lo	llevé,	y	cuanto	más	burreaba	él,	más	risa

me	entraba	a	mí.	Cuando	lo	solté	aquello	no	era	boca	de	los	disparates	que	me	dijo.
El	Manuel	se	hacía	cruces	y	ni	se	atrevía	a	arrimarse	al	bulto,	pues	a	lo	último,	a

cada	cosa	que	don	Gumersindo	me	decía,	yo	le	soltaba	otra:
—¡Yo	soy	el	guarda	Juan	Lobón!	¡Díselo	a	tu	madre,	Manuel,	a	ver	si	me	cura!

¡Juan	Lobón	el	guarda!	—Y	le	tiraba	cortes	de	manga	al	Manuel	y	a	don	Gumersindo.
Me	salí	para	afuera	sin	parar	de	dar	voces:
—¡Busca	muertos	de	hambre,	don	Gumersindo!	 ¡Busca	castrones	que	es	 lo	que

siempre	da	buena	cosecha!	¡Toma	guardería,	toma	conejos	y	pájaros,	toma	casa	en	la
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Zarza!
Revoleaba	yo	el	brazo	de	acá	para	allá	y	escuchaba	al	Manuel	decirle	a	su	amo

que	me	había	caído	malamente	el	vino.
Anduve	como	un	trompo,	dando	voces	y	botes,	sin	importarme	que	Vitilo,	la	Sara,

el	Rafael	y	toda	la	Zarza,	asomaran	las	carotas	a	las	puertas	para	ver	qué	pasaba.
—¡Toma,	Vitilo!	¡Tiene	uno	el	forro	tan	duro	que	no	hay	navaja	de	castrador	que

me	haga	hembra!
Se	me	juntaron	los	chiquillos	porque	había	alegría	y	allí	íbamos	en	procesión,	yo

tirando	cortes	de	manga,	para	todo	y	para	todos,	y	ellos	haciendo	lo	propio	mientras
los	perros	ladraban.

—¡Buena	la	llevas,	Juan!	—me	dijo	Rico.
—¡Toma,	Rico,	para	tus	mulas,	que	os	vayan	dando	a	todos!
Así	dejé	 la	Zarza,	con	muchísimo	calor	en	 la	cara	y	 frío	por	el	cuerpo.	Cuando

llegué	a	 lo	mío	me	entró	como	pesadumbre	y	no	sé	 si	del	vino	o	de	qué,	al	verme
junto	a	la	Encarna	me	eché	a	llorar.

Al	día	siguiente	vino	Tocino,	el	recovero,	y	me	dijo:
—Anda,	sube	al	pueblo	que	a	tu	hermano	lo	van	a	poner	preso.
—¿Qué	dices	tú?
—Que	el	maestro	de	obras	ha	ido	donde	el	juez	y,	como	no	va	a	pagar,	le	quitan	el

güichi	y	encima	lo	meten	preso.	Entonces	le	dije	a	la	Encarna:
—Dame	todos	los	cuartos	que	te	queden.
—¡Vaya!	Y	nosotros,	¿qué?	¿Nos	quedamos	sin	nada?
—Sin	nada	no,	yo	todavía	no	estoy	manco.
—Pero	 el	 Pepe	 puede	 arreglarse	 con	 la	mitad	 y	 si	 no	 le	 llega,	 ¡qué	 se	 le	 va	 a

hacer!	No	vamos	a	quedarnos	sin	un	cuarto	porque	a	él	se	le	encapriche.
—Se	lo	damos	todo	y	si	es	poco,	poco	será,	pero	no	la	mitad.
La	Encarna	se	puso	de	muy	mal	humor.
—Tuyo	es	y	haces	con	ello	lo	que	quieras,	pero	al	Pepe	lo	que	le	daba	yo	era	un

sartenazo,	 que	 hay	 que	 ver	 la	Carmen,	 sus	 zapatos	 de	 brillo	 y	 su	 armario	 de	 luna,
refrotándote	el	lujo	por	las	narices.

—Eso,	allá	ella.
Subí	al	pueblo	y	le	di	a	la	Carmen	dos	billetes	de	a	mil,	tres	de	a	cien	y	cuarenta	y

dos	pesetas.
—Esto	se	lo	das	al	Pepe	en	su	mano,	¿te	enteras?
Sale	de	allí	para	el	cuartelillo	y	yo	me	quedo	en	el	güichi	muy	enfadado,	porque,

encima,	quería	que	yo	despachara	si	venía	alguien.	Estuvo	más	de	una	hora	fuera	y	no
volvió	sola,	sino	con	el	guardia	Cuenca	y	el	Molino.

Dice	el	guardia:
—¿De	dónde	has	sacado	esos	cuartos?
—Del	bolsillo.
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—A	mí	eso	no	me	importa,	pero	allí	está	apuntado	en	el	cuartelillo	que	tú	eres	el
que	pagó	un	cacho	de	lo	que	debe	tu	hermano.

—Y	eso	¿qué?	¿Es	que	eso	es	malo?
El	Molino	dice:
—¿A	ti	no	te	han	dado	razón	que	vayas	a	la	Zarza?
—A	mí	no,	ya	fui	ayer.
—Eso	ya	 lo	sé,	que	menuda	 la	armaste.	Si	yo	fuera	el	amo,	a	 ti	 te	 iba	a	dar	yo

fuerte.
El	 Molino	 era	 una	 miajita	 de	 nada,	 quiso	 ser	 torero,	 y	 si	 galleaba	 era	 porque

estaba	delante	el	guardia.
—Si	tú	fueras	el	amo,	te	iba	a	dar	sólo	media	cachetada	para	que	te	vinieras	con

humos.
Se	le	cambió	el	color	y	yo	entendí	por	qué	no	había	sido	torero,	porque	de	boca

tenía	mucho,	pero	de	valor	poco.
Pero	estando	allí	peleando,	viene	la	camioneta	de	la	Zarza	y	Paco,	el	otro	hijo	de

la	Médica,	me	dice:
—Hombre,	 que	me	 llegué	 a	 lo	 tuyo	y	me	dijo	 la	Encarna	que	habías	 subido	 al

pueblo.	El	amo	quiere	verte.
—¿Otra	vez?
—Tienes	que	venir	sin	más	remedio.
Me	subí	a	la	camioneta	y	el	Molino	se	subió	también,	pero	yo	me	fui	delante	y	a

él	lo	mandé	detrás,	donde	echaban	los	cochinos	y	los	sacos.
En	el	camino	le	dije	al	Paco	lo	que	me	había	pasado	con	el	Molino	y	el	Paco	me

dijo:
—Ese	 es	 un	 angelito	 y	 le	 debías	 haber	 roto	 la	 cabeza.	 Vino	 aquí	 porque	 su

hermana	salió	con	una	barriga	del	amo,	no	por	otra	cosa.	El	se	cree	que	es	esto	y	lo
otro,	aunque	su	hermana	ya	está	casada	y	le	han	puesto	un	puesto	de	verduras	en	el
mercado,	allá	en	Sevilla.	¡Un	muerto	de	hambre	es	lo	que	es!

Cuando	llegamos	a	la	Zarza	me	entraron	con	don	Gumersindo,	a	mí	y	al	Molino.
Todos	los	guardas	estaban	allí,	muy	callados,	y	fue	el	amo	el	que	me	preguntó:
—¿Se	te	pasó	la	borrachera?	Bueno,	pues	firma	aquí.
—¿Qué	es	esto?
—Tú	firma,	es	tu	contrato.
—Usted	está	equivocado,	don	Gumersindo,	yo	no	sirvo	para	ser	guarda.
—Y	¿quién	ha	dicho	que	vayas	a	ser	guarda?	¿Guarda	tú?	Lo	que	vas	a	hacer	es

irte	hoy	mismo	con	don	José	Manuel,	que	es	tan	amigo	tuyo.	Te	vas	a	lo	de	Badajoz
con	él	y	tu	jornal	corre	de	mi	cuenta.	¿Te	enteras?	Firma	aquí.

—Yo	no	firmo	eso,	no	señor.
—¡Trae	acá	la	pezuña	si	es	que	no	sabes	firmar!	—dijo	tomándome	la	mano.
—Yo	sí	que	sé	firmar,	pero	como	no	soy	conforme	con	marcharme,	no	firmo.
Entonces,	se	me	encara,	y	en	lugar	de	decirme	nada,	me	pegó	en	toda	la	boca.
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Yo	no	sé	lo	que	hice,	porque	se	me	echaron	todos	encima	y	el	pobre	Felipe	rodó
por	el	suelo,	porque	trinqué	al	Molino	del	sobaco	y	empezó	a	gritar	como	un	cochino.

Don	Gumersindo	también	se	puso	nervioso	y	gritaba:
—¡Los	cartuchos,	los	cartuchos!	¡Trae	acá	los	cartuchos!	—y	tenía	una	escopeta

entre	las	manos.
De	no	ser	por	el	Rafael,	yo	no	sé	lo	que	habría	pasado	allí.	Se	fue	para	el	amo	y	le

quitó	la	escopeta	por	la	fuerza,	al	Molino	le	dio	un	viaje	y	ayudó	a	levantarse	al	pobre
Felipe.

—Pero	¿qué	es	esto,	señores?	—decía—.	Esto	no	es	así,	no	señor,	esto	no	es	así.
Rico	y	el	Manuel	estaban	asustados,	con	la	mismísima	cara	que	se	le	pone	a	una

gallina	echada	en	huevos.	Don	Gumersindo	medio	se	mareó	y	tuvo	que	sentarse	y	a
mí	me	sacó	el	Rafael	de	allí.	Estaba	tan	soliviantado	como	yo,	por	eso	me	dijo:

—No	se	llama	a	un	hombre	a	la	casa	de	uno	para	esto,	las	cosas	como	son.
También	 me	 dijo	 que	 yo	 me	 había	 portado	 muy	 bien,	 que	 había	 sabido

aguantarme,	 aunque	 a	 todos	 se	 le	 infundió	 que	 si	 le	 tiraba	 un	 viaje	 al	 amo,	 lo
desgraciaba.

—Yo	no	debía	decirte	esto,	pero	el	amo	lleva	una	temporada	que	se	apipa	de	vino
y	no	está	en	lo	que	tiene	que	estar.	Por	eso,	ve	donde	el	cuartelillo	y	le	dices	al	cabo
lo	que	ha	pasado	aquí.	¿Te	enteras?	Mejor	es	que	lo	sepan	por	ti,	no	sea	que	luego	se
te	ocurra	tomarte	la	justicia	por	tu	mano,	o	se	le	ocurra	al	amo	inventar	algo.	Yo	no
debía	decírtelo,	pero	puedo	ser	tu	padre	y	nunca	me	pensé	que	pudieras	tener	razón.
Ahora	la	tienes.

Lo	dijo	con	tanto	sentimiento	que	me	dio	pena	del	Rafael	y	hasta	tentado	estuve
de	 decirle	 que	 me	 perdonara	 por	 la	 noche	 tan	 malísima	 que	 le	 di	 cuando	 estuvo
velando	al	lado	del	cochino,	allá	en	la	Caldera.	Aquel	día,	para	el	Rafael,	yo	era	un
hombre,	no	una	fiera.

Le	hice	caso	y	subí	donde	el	cabo.
—Ha	pasado	esto	y	esto	—le	dije.
—Todo	lo	malo	que	te	pasa	lo	tienes	ganado	a	pulso	—me	dijo—.	Pero	lo	que	me

has	dicho	se	 lo	contaré	al	 Jefe	de	Línea	que	está	en	el	pueblo,	por	 si	quiere	hablar
contigo.

El	teniente	estaba	en	el	bar	y	como	estuvo	mucho	rato	hablando	con	el	cabo,	y	me
miraban,	terminé	por	arrimarme	a	ellos.	Escuché	cómo	el	teniente	decía:

—Estoy	hasta	el	pelo	de	caciques.
Y	eso	no	lo	decía	por	mí,	sino	por	don	Gumersindo.	Luego	me	llamó.
—¿Es	verdad	que	cuando	estaban	los	del	monte	tú	llevabas	los	cuartos	a	la	Zarza

y	cazabas	para	la	gente	de	allí?
—Es	verdad,	pregúntele	al	Clemente,	que	es	el	que	me	mandaba.
—Entonces	estabas	como	trabajando	allí,	¿no?
—No,	señor,	les	hacía	el	favor	y	nada	más.
—¿No	te	pagaban?
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—¿Pagar?	Yo	cazaba	allí	y	eso	era	todo.
—¿Y	por	qué	no	quieres	entrar	de	guarda?
—¿Cree	usted	que	me	quieren	allí	de	guarda	ni	de	nada?	El	achaque	era	lo	de	la

guardería,	pero	para	mandarme	a	Badajoz.	Si	me	quiere	con	él	¿por	qué	me	pega?	Si
usted	quiere	que	alguien	le	haga	un	favor,	¿le	pega	usted?

El	cabo	y	el	teniente	se	estuvieron	riendo	con	lo	que	yo	les	decía,	pero	de	sobra
entendía	yo	que	eran	los	dos	conformes	conmigo.

Aquella	misma	noche	subí	al	vedado	y	estuve	allí	tres	días.

Al	Volver	no	le	dije	a	la	Encarna	ni	una	palabra	de	lo	que	me	había	pasado	y	tuve
como	 un	 pesar	 de	 no	 decírselo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 a	 ella	 sólo	 le	 iba	 a	 servir	 de
berrinche.

Como	yo	de	amoríos	nunca	supe	hablar,	sólo	le	contaba	del	monte,	de	las	cabras,
del	cambio	de	pelo	de	los	corzos	y	del	mérito	que	tenía	el	desmogue.	Ella	se	ponía
mustia:

—De	 eso	 es	 de	 lo	 único	 que	 sabes	 hablar	 seguido,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 tú
quieres.

Estaba	sentida	conmigo	y	estaba	sentida	con	Pencho,	pues	en	el	sanatorio,	donde
lo	 llevaron,	 no	paraban	de	darle	 las	 quejas	 a	 don	Celestino	 a	 la	 cuenta	que	 echaba
mano	a	las	mozas	que	lo	curaban	y	las	monjas	estaban	soliviantadas.	No	lo	pusieron
en	lo	ancho	de	la	calle,	porque	estaba	muy	malo.

—Mejor	que	Pencho	no	lo	hay	—decía	Encarna—,	pero	el	que	no	lo	conoce,	no
sabe	llevarle	su	genio.

Pero	Pencho	se	tapaba	en	sus	males,	como	don	Gumersindo	en	los	cuartos	y	don
Senén	en	las	leyes.	Así	iban	los	tres	a	su	avío,	debajo	de	la	capa,	sin	dar	la	cara.	Nada
de	esto	le	decía	yo	a	la	Encarna,	¿para	qué?

La	madre	 y	 la	 abuela	 venían	 a	 lo	 mío,	 se	 sentaban	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 allí	 se
estaban	como	dos	cuervos.	Alguna	vez	la	abuela	me	soltaba:

—Y	tú	y	la	Encarna	¿qué	es	lo	que	pensáis?
—¿Qué	vamos	a	pensar?
—No,	si	él	lo	tiene	ya	todo	pensado.	¿No	lo	veis?	—les	decía	la	Encarna.
Las	viejas	 llevaban	cuenta	del	dinero	que	 la	Encarna	 llevaba	o	no	 llevaba	en	 la

pechuga,	 tocaban	 la	 chaqueta	 de	 piel	 que	 me	 regalaron	 los	 parientes	 de	 don	 José
Manuel	y	decían:

—Esta	sí	que	le	vendría	bien	a	Pencho,	que	la	criatura	está	desnuda.
Cuando	se	iban,	corría	el	aire	dentro	del	chozo.
Con	estas	cosas,	la	Encama,	tan	pronto	estaba	como	unas	castañuelas	como	se	me

ponía	mustia,	con	 la	miradita	brocha	y	mandándome	a	dormir	con	 la	escopeta.	Vez
que	venían	las	viejas,	vez	que	tenía	yo	disgusto,	porque	la	calentaban	y	la	ponían	de
mal	humor	pidiéndole	cuartos	y	revolviéndola	contra	mí.

—Con	 las	 carnes	 tan	 bonitas	 que	 tú	 tienes.	 ¿Te	 vas	 a	 enterrar	 aquí	 con	 éste,
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habiendo	tantísimo	hombre	por	el	mundo?	Anda	y	vete	a	la	Zarza	que	mejor	cuenta	te
saldrá	—le	decía	la	abuela.

—De	ir	a	la	iglesia	sin	dejar	la	escopeta,	ni	hablar	—decía	la	madre.
Así	me	la	pusieron	que	casi	loqueaba	porque	en	su	casa	había	hambre	y	me	decía

que	la	abuela	capaz	era	de	meterla	de	fulana	con	tal	de	sacarle	los	cuartos.	Yo	no	me
determinaba	a	decirle	 estas	 cosas	 a	Pablo,	porque	capaz	era	 también	de	matar	 a	 su
suegra.	Lo	que	arrimaba	la	Encarna,	no	se	quedaba	en	el	puchero,	sino	que	la	abuela
se	 lo	mandaba	 a	 Pencho	 y	 la	madre	 decía	 que	 de	 aquella	 forma	 no	 se	 zurcían	 los
rotos.	Yo	nunca	le	dije	a	 la	Encarna	que	no	les	diera,	como	yo	daba	a	mi	hermano,
pero	vez	que	 les	daba	algo,	vez	que	me	 lo	contaba	 llorando	como	si	me	 lo	hubiera
robado	y	me	daba	muchos	besos.

Con	estas	cosas	tomó	endeblez	porque	estaba	preñada	y	todo	se	le	juntó.	Empezó
vomitando	y	luego	le	salieron	habones	en	la	boca	y,	una	noche,	le	entró	una	fatiga	tan
grandísima	que	yo	pensé	que	se	me	moría.	Lloraba	como	una	criatura	y	no	paraba	de
repetirme:

—Deja	la	escopeta,	Juan,	que	esos	son	todos	los	males	que	yo	tengo.	Mejor	que
nunca	juntes	dinero	y	estén	todos	echando	cuenta	de	cómo	te	los	van	a	sacar.

A	mí	no	me	salía	decirle	que	no	era	la	escopeta,	sino	la	abuela	quien	ponía	veneno
en	todo.	La	achuchaban	contra	mí	para	que	les	diera	más	cuartos,	no	para	que	dejara
la	escopeta,	pues	aunque	mentaban	eso,	era	un	achaque.

La	 Encarna	 era	 una	 criatura	 y	 sólo	 entendía	 las	 palabras	 liantas	 que	 ellas	 le
decían:

—Que	deje	la	escopeta,	que	deje	la	escopeta.
Decían	eso	para	que	ella	les	tapara	la	boca	dándoles	cuartos	y	más	cuartos,	para

que	supieran	que	yo	me	sabía	ganar	la	vida.
Así	vino	 a	pasar	que	una	noche	 se	me	quedó	 fría,	 traspuesta	y	 chorreandito	un

sudor	que	parecía	nieve.	Le	calenté	un	poco	de	café,	pero	cada	vez	estaba	más	fría	y
más	blanca.	Había	un	ventarrón	con	lluvia	tan	grandísimo	que	yo	no	atinaba	con	lo
que	podía	hacer,	hasta	que	la	Virgen	Santísima	me	puso	a	don	Celestino	en	la	cabeza.
Pensar	 en	don	Celestino	y	 salir	 corriendo	por	 la	 cañada,	 todo	 fue	 lo	mismo.	Corrí,
cortando	para	la	Casa	de	Postas,	venga	de	rezar	para	que	la	Encarna	no	se	muriera	allí
sólita,	con	una	angustia,	unos	chorros	de	humo	en	las	narices	y	una	prisa,	que	me	subí
toda	la	cuesta	de	un	tirón.	Al	ir	para	arriba	me	empujaba	el	viento,	pero	como	llovía
tantísimo,	se	me	entró	el	agua	por	el	cogote	y	me	chorreaba	por	la	espalda	hasta	los
calcetines.

Los	 manotazos	 que	 di	 en	 la	 puerta	 despertaron	 a	 don	 Celestino	 y	 a	 todos	 los
vecinos	que	se	asomaban	detrás	de	los	cristales	a	ver	qué	pasaba.

Hay	 gente	 buena,	 pero	 nadie	 como	 don	Celestino.	 Abrió,	me	 vio,	 se	 echó	 una
ropa	de	agua	encima	de	las	espaldas	y	me	dio	la	llave	de	la	cochera.

—Abre	ahí,	que	voy	por	el	maletín	y	a	ponerme	los	botos.
Bajamos	por	la	carretera	y	no	se	atrevió	a	entrar	por	la	cañada	para	que	las	ruedas
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no	cogieran	pergaña	y	termináramos	atollados.
—Yo	le	llevo	a	borricate	de	aquí	a	lo	mío	—le	dije.
—No	digas	tonteras,	vamos.
—Yo	me	echo	la	mula	y	un	venado	a	las	espaldas.	¿Por	qué	no	lo	voy	a	llevar	yo?
—Mala	comparación,	Juan.
Así	tomamos	al	paso	de	él,	y	yo,	para	ir	más	de	prisa,	me	adelantaba	y	me	volvía

para	atrás.	Más	de	hora	y	media	echamos	en	 la	cañada	sin	abrir	 la	boca	y	el	pobre
viejo,	con	su	ropa	de	agua,	escurriéndose	y	sin	dejarme	que	lo	llevara.

Al	entrar	en	el	chozo	y	ver	a	la	Encarna	se	quedó	como	asustado,	pero	nada	dijo.
Si	tendrá	mérito	don	Celestino,	que	sin	saber	lo	que	se	iba	a	encontrar,	se	trajo	en

la	cartera	la	inyección	que	tenía	que	echarle	a	la	Encarna	y	se	la	echó.	Dijo	que	podía
abortar	porque	 tenía	sangre	y	se	estuvo	con	nosotros	hasta	que	escampó	y	a	ella	 le
entró	el	calor.

Nunca	he	querido	más	a	un	hombre,	ni	nunca	lo	volveré	a	querer	más.	La	Encarna
tenía	sus	ahorritos	de	lo	que	me	dieron	los	del	contrabando,	después	que	el	Pepe	y	la
abuela	y	la	madre	nos	secaron.	Los	cogí	todos	y	quise	dárselos	a	don	Celestino,	pero
me	dijo:

—¡Quita,	tonto,	quita!
—Aquí	hay	cuartos,	más	que	voy	a	tener,	y	todos	son	para	usted.
Me	cogió	el	cuello	y	me	dio	dos	cachetadas,	bromeando,	porque	decía	que	me	vio

nacer	y	yo	era	como	un	lagarto.
Entonces,	 como	comprendí	que	no	podía	pagarle	ni	 con	dinero	ni	 con	nada	del

mundo,	me	entró	congoja.	Por	eso	hice	como	las	hembras	y	me	abracé	a	su	cuello	y
empecé	a	darle	besos	que	hasta	la	barba	se	la	notaba	en	la	boca.	Se	le	pusieron	a	él
también	los	ojillos	aguanosos	y	sólo	decía:

—Hijo	mío,	hijo	mío.
Y	yo	sé	que	se	acordaba	del	que	le	mataron	los	del	monte.

Por	 allí	 pasaron	Miguel,	Rico	y	 la	Manuela,	 la	Carmen	y	Pepe	mi	hermano,	 el
Goro,	don	Cosme	y	todo	dios.	Hasta	de	la	Zarza	mandaron	a	preguntar	de	parte	del
amo	 y	 se	 presentó	 allí	 la	 Sara,	 que	 nunca	 salía	 de	 casa,	 porque	 se	 corrió	 que	 la
Encarna	estuvo	a	la	muerte	y	que	vivía	conmigo.

El	cabo	de	los	civiles	también	fue	y	tuvo	gracia	porque	se	trajo	seis	latas	de	leche
condensada	de	contrabando	y	me	dijo:

—Como	a	ti	ya	te	di	las	tortas,	que	ahora	ella	se	tome	la	leche.
Esto	 fue	 así	 porque	 a	 Pablo	 lo	 quería	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 fuera	 cazador	 y

aunque	 lo	 metieran	 preso	 y	 le	 dieran	 cachetadas	 a	 cada	 paso.	 El	 mérito	 de	 Pablo
siempre	fue	la	gracia	que	tuvo	para	todo	el	mundo,	menos	para	su	suegra.

Cuando	la	Encarna	salió	de	cuidado,	yo	no	la	dejaba	levantar	del	colchón	porque
seguía	 con	 los	 habones	 en	 la	 boca,	 y	 don	 Celestino	 le	 echaba	 inyecciones	 para
bajárselos.	Era	una	maldad	de	la	vitamina,	que	queda	en	lo	seco,	así	junto	a	la	boca
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que	por	eso	se	le	hinchaba.
Como	 yo	 le	 daba	 de	 comer,	 como	 ella	 hizo	 conmigo	 cuando	 yo	 me	 puse	 los

supositorios,	le	entraba	el	mimo	y	me	hablaba	a	la	media	lengua.	Pero	el	día	que	se
levantó,	me	dice:

—Yo	me	voy	donde	padre.
—¿Y	eso?	¿Qué	te	falta	aquí?
—Aquí	nada,	pero	me	voy	con	padre.	A	él	no	puedo	quitarlo	de	la	cacería,	pero	su

casa	es	la	suya.	En	la	mía	no	quiero	sobresalto.
Lo	decía	sin	enfado,	como	hablando	con	una	amiga.
—No	digas	más	 tonteras.	Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 lo	 que	 dijo	 el	 párroco:

subir	a	la	iglesia	antes	de	que	estés	más	abultada.
—Tiempo	 habrá	 de	 subir	 cuando	 tú	 te	 desengañes.	 Aunque	 ya	 sé	 que	 trabajo

tengo	con	esperar	que	la	dejes.	Me	contaron	lo	que	pasó	en	la	Zarza,	por	eso	me	voy.
—¿Por	eso?
—Bien	que	te	lo	callaste.
—Por	no	darte	disgusto.
—¡Tampoco	eres	tú	tonto!	¿A	quién	le	han	ofrecido	lo	que	a	ti?	¡Se	necesita	poca

cabeza,	madre	mía!
—¿Qué	me	daban	a	mí	que	fuera	del	otro	mundo?	¿Qué?
—Tu	casa,	tu	jornal	y	hasta	tu	cacería	si	es	que	no	sabes	pasarte	sin	eso.
—Todo	eso	lo	tengo	yo	ya,	sin	que	me	lo	dé	don	Gumersindo,	y	desde	que	nací	lo

tenía.
—¡No	digo	yo!	¿Tenías	una	casa,	tenías	un	jornal,	tenías	los	pájaros	y	los	conejos

de	la	Zarza?	Lo	que	tú	tenías	eran	muchísimas	fatigas	que	pasar.
—Esto	es	mi	casa.	Jornal	el	que	me	gano:	si	quiero	más,	más;	si	menos,	menos.	Y

los	pájaros	y	 los	conejos	de	 la	Zarza	ahí	están,	me	 los	den	o	no,	que	para	ser	míos
tengo	que	trincarlos	primero:	igual	que	ahora.

—No,	 si	 tú,	 tocante	 a	 la	 cacería,	 para	 todo	 tienes	 respuesta.	 Para	 ti	 que	 don
Gumersindo	no	te	daba	nada.	¿Cuántos	dirían	que	no?	¿Cuántos?

—Yo	también	me	encandilé,	no	te	creas	que	no,	pero	¿para	qué	me	quería	él	allí?
Cuando	te	ojean	para	un	lado	es	porque	las	escopetas	están	allí.

—Sí,	eso,	a	ti	te	iban	a	comer	en	la	Zarza.
—Mira	 si	 no	 lo	 que	 pasó	 el	 otro	 día:	 a	 Badajoz	me	 querían	mandar.	 ¿O	 no	 te

contaron	eso?
—De	 sobra	 sé	 lo	 que	 pasó	 y	 lo	 que	 no	 pasó,	 pero	 que	 tú	 no	 tienes	 arreglo.	El

pobre	tiene	que	tragar,	eso	es	lo	que	a	ti	no	te	entra.	Hay	que	tener	un	jornal	y	no	vivir
como	las	fieras.

—Sí,	 y	 con	 el	 jornal	 ya	 tienes	 el	 hierro	metido	 entre	 los	 dientes.	 En	 cuanto	 te
pagan,	te	tienen	de	la	boca	y	manda	la	ley	del	que	paga.	Mientras	ande	a	mi	aire,	la
que	manda	es	la	ley	antigua,	la	de	antes.

—Y	eso,	¿qué	es?	A	mí	eso	nada	me	importa,	que	bien	que	lo	fastidiaste	todo	para
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los	restos.	Ya	podíamos	estar	tan	ricamente	allí	en	la	Zarza.
Estaba	 medio	 llorando,	 medio	 enfadada,	 medio	 tranquila,	 como	 si	 ya	 no	 le

importara	la	conversación.	Le	dije:
—En	 la	 Zarza	 hay	 muchísimo	 personal	 y	 todos	 le	 comen	 en	 la	 mano	 a	 don

Gumersindo.	A	ninguno	le	han	ofrecido	que	pida	por	esa	boca.	Si	a	mí	me	lo	ofrecen,
digo	yo,	que	algo	tendré	que	lo	vale.

—El	miedo	que	te	tienen,	eso.
—Pues	metido	allí	se	acaba	el	miedo.	Al	gandano	se	le	ponen	sardinas	en	el	cepo,

pero	como	muerda,	ya	sabes	lo	que	le	espera.
—Pues	por	eso	me	voy	con	padre.
Así	se	marchó.
Yo	no	me	casé	con	la	Encarna	porque	estaba	ya	casado	con	la	cacería,	no	porque

yo	no	quisiera	ir	a	 la	 iglesia,	que	sí	que	quise.	Ella	no	era	conforme	con	mi	vida	y,
como	no	era	conforme	con	mi	vida,	no	era	conforme	conmigo.

Si	 alguna	 vez	 me	 dolió	 no	 ser	 como	 los	 otros	 fue	 entonces,	 pues	 llega	 uno	 a
necesitar	tener	la	mujer	al	lado,	y	pasar	por	sus	caprichos,	para	tenerla	y	hacerse	viejo
junto	a	ella.

Yo	nunca	tuve	gracia	para	las	mujeres,	ni	les	supe	bailar	el	son,	y,	cuando	ya	lo
tenía	todo	hecho,	no	me	acompañó	la	suerte.

Por	eso	ella	se	fue,	porque	me	dijo	que	nada	de	lo	mío	le	importaba	y	que	se	iba
donde	su	padre.

Al	 irse	 la	Encarna	me	entró	muchísima	pesadumbre	y	ni	ganas	 tenía	de	 salir	 al
campo,	como	si	los	malos	tragos	se	me	hubieran	entrado	por	el	cañón	de	la	escopeta.

Mucho	 tiempo	 estuve	 sin	 cazar	 para	 mí,	 sino	 que	 me	 iba	 por	 ahí	 con	 los
madrileños,	 con	 don	 Vidal	 y	 don	 José	 Manuel	 y	 muchísimos	 señores	 que	 me
buscaban,	unos	por	otros.

Pinté	muchísimo	la	mona	por	todos	lados	y	hasta	estuve	en	la	laguna	dos	semanas
enteras	con	un	señor	de	otro	país	que	no	el	nuestro,	a	las	nutrias.

Me	faltaba	algo	y	me	acordaba	de	cuando	era	chico	y	padre	me	veía	en	lo	alto	de
las	piedras,	asustado:

—Si	has	subido	ahí	solo,	baja.
No	me	tenía	que	dejar	gastar,	y	muchas	veces	notaba	el	callo	en	el	corazón.	Yo

nunca	me	divertí	cazando,	ni	jugué	a	echar	el	rato.	Si	me	gustaba	ir	tras	los	bichos,
era	 porque	 ahí	 estaba	 mi	 vida,	 porque,	 de	 suyo,	 en	 eso	 nací	 y	 todos	 los	 días	 me
encendía	el	celo,	cavilando,	aprendiendo	el	monte	y	los	animales.	Si	hubiera	nacido
para	guarda,	mi	celo	pondría	en	la	guardería	para	estar	encendido	en	ella.	Trincar	una
cabra	era	un	dinero	y	un	gusto	de	hacerlo	bien.

Fue	entonces	cuando	por	primera	vez	escribí	a	mi	tocayo,	el	cura	hermano	de	mi
capitán,	y	le	conté	lo	que	me	pasó	con	la	Encarna.

A	los	pocos	días	me	contestó	diciéndome	que	me	casara	antes	de	que	naciera	el
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crío	y	que	me	mandaba	un	regalo	que	él	sabía	que	me	iba	a	alegrar.
Claro	 que	me	 alegró,	 porque	 a	 los	 diez	 o	 doce	 días	me	 llegaron	 diez	 saquitos

iguales	 con	diez	kilos	de	munición	en	cada	uno.	Me	 lo	vino	a	decir	 el	 párroco	del
pueblo.

—Me	han	mandado	que	te	dé	un	encargo,	pero	yo	no	sé,	no	sé…	Esto	yo	no	sé	si
yo	debo	dártelo.

—Eso	habrá	sido	mi	tocayo.	¿Es	que	es	malo?
Me	dijo	que	eran	perdigones	de	todas	clases	y	que	él	tenía	apuro	de	darme	aquello

porque	yo	había	plomeado	al	Beltrán	y	al	Meleto.
—No	 se	 apure	 usted,	 padre,	 que	 esos	 ya	 cataron	 el	 gusto	 y	 nadie	 repite	 de	 ese

plato.
No	se	quedó	tranquilo,	no,	y	me	dio	los	diez	sacos	a	regañadientes,	diciendo:
—Esto	es	un	compromiso,	un	compromiso	muy	grande.	¡Bendito	sea	Dios!
El	 plomo	 lo	 dejé	 donde	 mi	 hermano	 Pepe,	 porque	 era	 demasiado	 goloso	 para

llevarlo	a	lo	mío	donde	cualquier	chivato	podía	meter	las	narices.
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Tercera	parte

EN	EL	CAMPO	CONTRA	LOS	DEMAS
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1

En	la	última	batida	de	la	Zarza	no	me	llamaron	y	por	lo	que	supe	fue	un	fracaso	muy
grandísimo,	pues	lo	poco	que	entró	a	las	escopetas	fueron	hembras	y	dos	o	tres
lastimadas.	Las	montearon	con	los	perros	y	pudieron	matar	una	para	ver	qué	era	lo
que	tenía.	¿Qué	iba	a	tener?	Un	tiro	horroroso	en	la	barriga	y	un	cuartillo	con	la
pezuña	colgando.

Cuando	lo	escuché	me	quedé	planchado,	pensando	cómo	podían	pasar	aquellas	cosas:
primero,	porque	el	que	tira	una	res	y	la	hiere	no	vuelve	al	vedado	en	varios	días;
segundo,	porque	me	estaba	viendo	otra	vez	donde	los	civiles	por	algo	que	no	había
hecho	yo.	Yo	llevaba	cuenta	de	una	corza	que	yo	rematé,	un	cochino	que	encontraron
podrido	en	un	pocetón	del	río,	un	vareto	de	venado	que	le	faltaba	una	mano	por	la
rodilla,	otro	cochino	más,	que	lo	encontró	el	Molino	yendo	con	el	Rafael,	y	se	lo
comieron	en	la	Zarza,	y	las	tres	corzas	que	dijeron	que	vieron	tocadas	en	la	batida.
Para	hacer	ese	escarnio	hacían	falta	muchísimas	horas	de	Zarza	y	de	Barrancos	y	de
Berrocal.

Yo	no	estaba	tranquilo,	pues	en	cuanto	se	pusieron	a	ojear	cazadores,	el	cabo	me	sacó
fuera:

—Lobón	no	tiene	un	rifle	y	la	corza	estaba	herida	con	rifle	—dijo.

Entonces	el	Amalio	se	dejó	caer:

—Lobón	no	tendrá	rifle,	pero	el	Goro	tiene	uno	de	los	señores	del	Tarajal,	y	vete	a
saber	si	no	se	lo	ha	prestado.

Dijo	el	cabo:

—Lobón	no	deja	hechío	por	donde	pasa.	Si	él	mata	una	res,	se	la	come	o	la	vende	o	la
regala,	eso	no	lo	sé,	pero	plomearla	no	la	plomea.

Unos	días	después,	pinchado	por	el	amo,	subió	el	Clemente	al	cuartelillo.

—Las	mujeres	de	las	sillas	dicen	que	han	visto	al	Goro	en	la	linde	del	Regalito	y	que
a	lo	mejor	llevaba	el	rifle.

Fueron	donde	el	Goro	y	estaba	en	cama	aguardando	a	don	Celestino.

—Tú	has	tirado	las	corzas	desde	la	linde,	no	digas	que	no,	que	te	han	visto.	Tú	tienes
un	rifle	de	los	señoritos	aquí.

Como	estaba	tan	sordo,	tuvieron	que	darle	gritos	para	que	se	enterara.	Dijo:

—El	rifle	está	ahí,	pero	balas	es	lo	que	no	tengo.
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—¡Que	tú	has	tirado	las	corzas!

—Aquí	no	hay	corzas,	sólo	hay	pájaros	y	para	eso	no	demasiados.

No	se	enteraba.	Le	dicen:

—Te	llevamos	preso	por	entrar	en	la	Zarza.

Entonces	entendió	y	se	puso	que	tiraba	bocados	porque	llevaba	tres	semanas	liado
con	cosa	de	estómago.

—Las	mujeres	te	vieron	en	la	linde.

—A	mí	me	han	visto	ellas	en	la	carretera,	cuando	voy	a	esperar	a	Miguel	cuando
reparte	el	pan.	La	que	diga	que	me	ha	visto	que	venga	aquí.

Fueron	allí	las	mujeres	y	una	dijo:

—Ahora	que	lo	pienso,	a	lo	mejor	no	fue	él.

Otra	dijo:

—La	culpa	fue	del	Amalio	que	dijo	que	el	Goro	le	dejó	el	rifle	al	chiquillo	de	Lobón,
y	que	había	que	apretar	al	Goro	para	que	dijera	la	verdad.

El	comandante	del	puesto,	entonces,	se	fue	a	ver	al	teniente:

—Esta	gente	es	toda	basura:	hablan	por	hablar.	En	las	batidas	tiran	las	hembras	y
después	vienen	a	quejarse	de	unos	y	de	otros.

El	teniente	dijo:

—La	Zarza	tiene	su	guardería.	Allá	ellos.	¿No	tenemos	otra	cosa	que	hacer	que	estar
pendientes	de	tonteras?

Todo	esto	lo	supe	de	la	forma	que	lo	he	dicho,	porque	Cuenca,	el	guardia,	lo	charló
en	lo	de	mi	hermano	que	es	el	que	me	lo	contó	a	mí.

Estando	liado	con	estas	cosas,	viene	Tocino,	el	recovero,	y	me	da	razón	de	que
Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	tenía	un	recado	para	mí.	Voy	allá	y	me	dice:

—Martina	quiere	que	subas	hoy	sin	falta	a	verla.	Me	lo	dijo	el	cobrador	del	coche	de
línea.

Esperé	la	hora	de	la	siesta	y	en	el	mismo	coche	de	línea	me	llegué	al	ventorrillo	del
Humo.	Me	dice	Martina:
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—¿Quieres	ganarte	cuatro	billetes?

—¿Cuatro	mil?	¿Estás	de	broma?

—Como	lo	oyes.	Tengo	un	marchante	que	quiere	un	vareto,	un	macho,	pero	vivo.

—¿Vivo?	¿Estás	tú	buena?

—¿No	quieres	ganártelas?

—Yo	sí,	pero	¿cómo	se	trinca	eso,	arrimándote	a	él	con	una	zanahoria?

—Igual	que	si	fuera	un	conejo:	con	un	lazo.

—¡Ya!	¿Y	cómo	sabe	uno	que	va	a	trincar	un	macho?	¿O	es	que	se	enlazan	en	una
misma	noche	diez	o	doce?

—Yo	te	digo	lo	que	hay,	y	si	no	me	lo	traes	tú,	otro	lo	traerá	y	no	será	el	primero.

—En	la	Zarza	no	queda	un	venado	ni	para	reclamo	—le	digo.

—Yo	sé	que	el	último	que	quedaba,	el	que	llevó	a	la	Zarza	el	podenquero	del
Tomellar,	se	lo	prometiste	tú	a	Camilo	y	se	lo	diste	al	Aldavaca.	¡Bueno	está	contigo
Camilo!

Lo	que	decía	Martina	era	la	pura	verdad.	¡Qué	mujer!	¡Lo	sabía	todo!

—¿Entonces	—le	digo—,	si	tú	sabes	que	no	queda	simiente,	no	es	tontera	que	yo
vaya	a	buscarte	un	venado?

—Es	que	yo	no	he	dicho	que	sea	en	la	Zarza.	Yo	sólo	he	dicho	que	si	quieres	ganarte
cuatro	mil.	Si	quieres,	en	el	Tomellar	andan	los	venados	como	liebres.

—Son	de	esos	de	recría	que	no	valen	un	duro:	unas	monas	que	no	les	falta	más	que
llevar	agua	en	botella.

—De	esos	mismos,	para	que	veas.	Así	será	todo	más	sencillo.	Verás,	en	el	Tomellar
está	el	cortijo,	que	tú	lo	conoces,	pero	hay	otra	casa	pegada	en	la	sierra	donde	viven
dos	guardas.	Cuando	traen	venados,	los	tienen	allí	en	una	córrala	y	les	dan	pulpa	de
remolacha,	pienso	y	alfalfa,	para	que	los	animales	tomen	la	querencia	y	no	terminen
por	irse	a	otro	lado.

Lió	muchísimas	cosas	que	tenían	sentido	con	otras	que	no	tenían	ninguno,	que	si	los
machos	iban	allí	y	las	hembras	allá,	que	un	amigo	de	ella	los	trincaba	con	lazos	del
mismo	cable	que	usan	las	bicicletas	en	los	frenos.	Muchísimas	tonteras	dijo,	como	las
que	dice	don	Senén,	de	hay	que	ponerse	aquí	mirando	para	allá,	sin	cerrar	los	ojos
para	no	hacer	ruido.	Que	si	el	lazo	trincaba	los	cuernos,	que	si	por	aquí,	que	si	por
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allá.

Yo	estaba	harto	de	tanta	mercadería,	pero	había	escuchado	que	era	verdad	que	había
venados	a	barullo	en	el	Tomellar.

—Bueno	—le	digo—,	y	si	trinco	el	venado,	¿cómo	lo	traigo?

—¡Aquí	no	se	te	ocurra!	Lo	llevas	a	lo	tuyo,	que	ya	irán	a	buscarlo.

—Y	¿crees	tú	que	yo	puedo	llevar	un	venado	como	un	borrico	desde	el	Tomellar	a	lo
mío?	¿Soy	yo	Pulmones?

—¿No	puedes	tú	con	la	mula?	¿Pesa	más	el	venado	que	la	mula?	—dijo	riendo—.	Yo
me	pensé	que	tú	podías	más	que	Pulmones,	pero	verás,	¿y	si	te	llevas	una	caballería?

Total,	que	ella	tenía	allí	una	mula	y	me	dijo	que	me	la	llevara.	Yo	no	me	determinaba
a	hacerlo,	no	fuera	que	me	tomaran	por	ladrón	si	me	veían	en	la	bestia.

—Por	ese	lado	no	te	apures,	que	da	casualidad	que	el	dueño	de	la	mula	es	el
marchante	que	me	pidió	el	venado.

Era	una	mula	murciana,	linda,	con	dos	dedos,	rabona	y	sus	cuatro	añitos	en	la	boca.

Cuando	Martina	me	dijo	que	ella	tenía	un	lazo	preparado	y	que	me	tenía	el	costo	para
dos	días	y	una	botella	de	vino,	pensé:

«¡Huy,	huy!	¡Veremos	a	ver	qué	clase	de	lío	me	estás	buscando!».

Yo	nunca	pensé	en	serio	lo	del	lazo,	lo	que	sí	pensé	fue	en	hacer	una	trampa	en	el
suelo,	si	era	verdad	que	había	una	querencia	donde	decía	Martina.	Pero	abrir	un
boquete	en	el	monte,	si	el	terreno	era	blando,	me	iba	a	llevar	un	día.	Le	dije:

—¿Tienes	ahí	una	zoleta,	o	un	pico	y	una	pala?

Se	encampanó	porque	ella	no	sabía	para	lo	que	yo	la	quería.

—Yo	te	la	devolveré	—le	dije,	y	ella	se	encogió	de	hombros	pensando	que	yo	andaba
falto.

Lo	cargué	todo	en	la	mula,	con	su	albarda	nueva,	y	una	cuartilla	de	soga	y	tomé	para
la	sierra.

Al	día	siguiente	por	la	noche	supe,	por	las	tablillas,	que	estaba	dentro	del	Tomellar.
Me	acosté	a	dormir	debajo	de	un	chaparro	y	alivié	a	la	bestia,	que	había	llevado	una
buena	paliza	andando	sin	parar	una	noche	y	un	día.	Teníamos	sed	los	dos:	la	mula	y
yo,	pero	no	me	determiné	a	buscar	agua,	pensando	que	no	la	iba	a	encontrar.
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Con	las	claras	del	día	me	puse	a	componer	el	campo,	buscando	los	altos	para	ver	de
marcar	dónde	estaba	la	casa	de	los	guardas.	Lo	que	vi	en	seguida	fue	el	cortijo,	allá
abajo,	en	una	vega	donde	hay	muchísimos	sisones,	o	por	lo	menos,	los	había	cuando
yo	estuve	allí	una	vez	y	en	la	vega	quedaba	un	rastrojo	de	garbanzo.

Tuve	que	dejar	la	mula,	tapada	y	arrendada	a	un	chaparro,	y	allí	no	veía	yo	casa
alguna,	ni	otra	cosa	que	umbrías	y	umbrías,	monte	y	piedras.	Estaba	yo	pensando	que
aquello	más	parecía	monte	de	jabalí	que	otra	cosa.	En	los	apretados	grandes,	de	salto
en	salto,	se	veían	marcas	de	haber	tronchado	ramas	para	hacer	calle,	matones	frescos
con	mucho	seco.	También	tenía	que	haber	muchísimo	conejo,	pues	al	paso	trinqué
uno	encamado	pisándolo,	y	se	veían	por	todos	lados	hechíos,	cagarruteros	y	unos
pataleos	horrorosos.	Más	entrada	la	umbría,	me	dejé	ir	por	los	aliviaderos	del	monte
siguiendo	las	torrenteras	donde	yo	veía	medio	marcada	alguna	vereda.	Así	salí	a	un
limpio,	desde	el	que	se	veía,	encima	de	un	repecho,	la	casa	de	que	me	habló	Martina.
Acercarme	allí	me	llevó	la	mañana.

Yo	no	tenía	fe	en	nada	de	lo	que	contó	Martina,	pero	me	tentaba	aquello	de	poner	la
trampa	en	una	querencia.	En	la	Zarza	nunca	se	me	ocurriría	hacer	una	cosa	así,	ni
para	coger	vivo	un	cochino	de	veinte	arrobas,	pero	allí,	en	el	Tomellar,	era	diferente.

Como	no	había	conseguido	agua,	ni	para	mí	ni	para	la	mula,	estaba	séquito.	Más	por
el	agua	que	por	otra	cosa,	me	arrimé,	tapándome,	a	la	casa	y,	al	tenerla	como	a	tres	o
cuatro	tiros,	me	encuentro	un	cercado,	no	de	hincos,	sino	de	tela	metálica	alta,	con
más	de	cuarenta	venados,	machos	y	hembras,	grandes	y	chicos	y	de	todos	los
tamaños.	Se	me	pasó	la	sed.

«¡Ah,	puta!	—me	dije,	pensando	en	Martina—.	¡Estos	son	los	venados	que	un	amigo
tuyo	coge	con	lazo!».

Allí	dentro,	no	con	lazo,	a	bocados	se	podían	coger.	Aquellos	animales	los	traían	de
por	ahí	y	los	soltaban	por	el	monte	para	que	se	criaran,	pero	como	eran	muy	tontos,
criaban	poco	y	se	dejaban	matar	mucho,	y	por	eso,	volvían	a	llenar	el	cesto.

Estas	son	las	cosas	de	los	señoritos:	meten	un	palomo	en	la	jaula	y	lo	sueltan	para
pegarle	un	tiro.	Meten	un	venado	en	la	jaula	y	lo	sueltan	para	lo	mismo.	Si	ya	lo
tienen,	¿para	qué	lo	sueltan?	Y	si	lo	sueltan,	¿para	qué	le	tiran?

El	Tomellar	no	era	de	un	dueño,	sino	de	Franco,	como	las	carreteras	y	los	soldados.
Para	cazar	allí	había	que	pagar	y,	con	los	cuartos	que	sacaban,	compraban	más
bichos.	Una	tontera	muy	grandísima,	porque,	lo	mismo	que	en	la	Zarza,	las	hembras
que	ya	estaban	algo	montunas	sólo	encontraban	machos	de	los	que	se	pinchan	en	las
carrascas,	y	si	algo	criaban	era	basura	para	la	caponera.

Ver	yo	aquello	y	ver	lo	que	Martina	se	traía,	todo	fue	lo	mismo.	Lo	que	ella	quería	era
ponerme	en	rastro	para	que	el	cobro	corriera	de	mi	cuenta.	Pero	pensé	que	tanto	daba
trincar	el	venado	en	la	jaula	como	trincarlo	en	un	boquete	cuando	lo	soltaran,	por	eso
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no	lo	pensé	más.

Subí	escurriéndome	y	me	arrimé	a	la	cerca.	La	casa	quedaba	detrás,	a	dos	tiros,	pero
los	venados	me	tapaban.	Había	una	cancela	con	un	candado	más	gordo	que	dos
manos	juntas	y	yo	me	puse	a	escarbar	con	las	uñas	y	con	la	navaja	para	descarnar	el
suelo	donde	se	clavaba	la	tela	metálica.	Miné	allí	más	que	un	conejo,	hasta	que
conseguí	echar	mano	al	alambre	gordo	que	corría	enterrado	por	el	suelo,	y	halé,	para
arriba.	Era	tan	recia	la	tela	metálica	que	dejé	levantada	como	una	ola	y	por	allí	me
entré.	Los	venados,	a	lo	primero,	se	quedaron	mirándome,	pero	en	cuanto	di	dos
pasos,	tomaron	un	seguido	por	aquel	embudo	que	acababa	yo	de	abrir	que	me	asusté.
Se	armó	un	pataleo,	un	empujoneo	y	un	apretarse	todos	para	salir	por	allí	al	mismo
tiempo,	que	lugar	me	dio	a	este	dejo,	aquel	trinco;	me	enganché	al	cuello	de	un
macho	terciado	que	me	arrastró	por	la	motilla	abajo	hasta	que	conseguí	tumbarlo	en
el	suelo.

Aquello	fue	un	escándalo,	pues	yo	no	sabía	quién	estaba	o	no	estaba	en	la	casa	y	el
alboroto	de	la	reata	y	los	berridos	de	aquel	bicho	que	pesaría	más	de	noventa	kilos,
me	dejaron	temblando.	Estaba	yo	viendo	que	en	cualquier	momento	se	me	montaba
un	tío	con	espuelas	en	lo	alto	de	las	espaldas.	El	rato	que	yo	pasé	fue	amargo,	pues	el
venado	empujaba	como	un	toro	y,	aunque	se	levantó,	yo	le	tenía	trincada	una	mano	y
la	cabeza	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que	pensar	en	su	mala	suerte;	pero	la	mía	no	era
mejor	que	la	de	él,	porque	no	encontraba	forma	de	llevármelo	a	la	umbría.

Allí	no	podía	quedarme,	ni	taparme,	ni	era	cosa	de	soltar	el	bicho	cuando	lo	más
difícil	había	pasado.	Una	mula	pesa	tres	veces	lo	que	un	venado	como	aquel,	pero
puedo	decir	que	hubiera	sido	más	fácil	cargar	con	la	mula	que	cargar	con	aquel	bicho.
Tres	veces	me	tiró	al	suelo	y,	la	última,	a	pique	estuvo	de	escaparse	porque	me
lastimó	una	mano.

Cuando	llegamos	a	la	umbría,	le	até	las	cuatro	patas	con	la	correa	de	los	pantalones	y
le	dije:

—Te	esperas	aquí	que	vendré	a	buscarte	con	la	mula.

Cuando	bajé	era	de	noche	y	no	encontraba	forma	de	montar	un	bicho	encima	de	otro,
porque	el	venado	se	asustaba	de	la	mula	y	la	mula	del	venado.

Total,	que	tuve	que	quitarme	la	camisa	y	tapar	los	ojos	a	la	bestia,	como	hacen	con
los	caballos	de	los	toros,	pero	le	entraba	el	husmo	y	la	cosa	no	mejoraba.	A	lo	último,
con	la	cuartilla	de	soga,	inventé	pasarla	por	la	rama	de	un	chaparro	como	cuerda	de
pozo	y	levanté	el	venado	por	los	cuernos.	¡Y	había	que	oírlo	berrear!	Así	conseguí
echárselo	a	la	mula	y	trincarlo	a	la	cincha	por	las	cuartillas.

Pero	si	malo	fue	todo	este	berrinche,	la	vuelta	fue	peor.	El	tirón	de	la	noche	fue	muy
bueno,	pero	tan	pronto	se	hizo	de	día,	tuve	que	bajar	el	venado	y	taparlo	y	todos	los
sitios	me	parecían	malos.	Cuando	ya	lo	dejé	a	mí	gusto,	me	estuve	marcando	las

www.lectulandia.com	-	Página	149



veredas	y	las	gentes	que	se	veían	a	lo	lejos,	no	fuera	que	después	de	lo	malo	viniera
lo	peor.

A	todas	éstas	ni	la	mula	ni	yo	habíamos	bebido	y	teníamos	los	dos	las	lenguas	como
trapo.	En	toda	mi	vida	pasé	un	día	más	largo	que	aquél.	Al	lubricán,	todavía	aguardé
que	se	hiciera	oscuro	y,	cuando	se	hizo,	vuelta	a	subir	el	venado	a	la	mula,	para	llegar
al	ventorrillo	del	Humo	al	amanecer.	Hacía	cuatro	noches	y	tres	días	que	había	salido
de	allí,	tiempo	justo	de	ir,	volver	y	perder	un	día	entero	escondido.

Martina	estaba	durmiendo,	yo	descargué	el	venado	y	lo	tumbé	detrás	de	la	casa.
Saqué	un	cubo	de	agua	y	me	hinché.	La	mula	también	se	puso	buena	de	agua,
animalito,	qué	sed	tenía.

Sale	Martina	con	los	ojos	como	trompos,	oliendo	a	un	dormir	hombruno,	y	me
zampa:

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	¡Vamos,	ahora	caigo	en	cuenta!

—¿De	qué?

—¡Qué	has	sido	tú!	¿Qué	otro	podía	ser?	¡Seré	tonta!

—¿De	qué	estás	hablando?

—Yo,	inocente,	ni	cuenta	había	echado	de	ti,	vamos	que	no	me	acordaba	—dice—.
¿Pero	a	qué	vienes	aquí?	¿A	comprometerme?

Yo	le	estaba	viendo	mal	cartel	a	la	corrida	y	quería	dejarla	hablar.	Dice:

—Fuiste	tú,	¿verdad?	Pues	te	andan	buscando,	ándate	con	cuidado.	¡Sólo	a	ti	se	te
podía	ocurrir	abrir	una	cancela	con	candado	puesto!	¡Sólo	a	ti!

—¡Cancela!	Pero	¿tú	estás	soñando	todavía?

—¿No	trincaste	el	venado?

—Sí	que	lo	trinqué.

—Y	abriste	la	cancela	de	un	corralón;	eso	es	lo	que	dijeron	los	civiles.

—Yo	no	sé	nada	de	cancelas	ni	de	corralones.	Yo	puse	el	lazo	donde	tú	me	lo	dijiste.

—¡Ya!	¿Y	trincaste	el	venado?

—Como	te	lo	digo.

—¡Para	comerte!
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—¡Vaya,	hombre!	¿No	los	coge	igual	tu	amigo,	el	que	me	dijiste?

Se	quedó	chingada	mirándome	y	se	le	veía	pensar	y	pensar,	buscando	norte	por	donde
salir.	Se	va	a	arrancar	a	hablar	y	se	queda	callada,	lo	vuelve	a	cavilar	y	dice	muy
seguido:

—Tú	lo	trincarías	con	el	lazo,	no	digo	que	no,	pero	andan	buscando	a	uno	que	abrió
la	córrala.	Y	si	tú	tienes	un	venado	del	Tomellar,	a	por	ti	vendrán	los	civiles.	¡Figúrate
tú!	¡Abrir	una	córrala	con	toda	la	simiente	de	reses	que	manda	Franco!	¡Con	los
dineros	que	vale	eso!	A	la	cárcel	vas	para	los	restos.

Como	yo	no	había	abierto	cancela	alguna,	sabía	que	Martina	estaba	mintiendo,	pero
el	venado,	todavía,	lo	tenía	yo	y	no	ella.	Le	digo:

—Bueno,	Martina,	yo	te	doy	el	venado	y	tú	me	das	los	cuartos.	Lo	demás	no	me
importa.

—¿Dónde	está	el	venado?

—Yo	lo	tengo.	¿Y	los	cuartos?

—Esos	los	tiene	el	señor	que	me	pidió	el	bicho.

—Pues	se	los	pides,	y	cuando	los	tenga	yo	en	la	mano,	le	daré	el	venado.

—Tú	no	tienes	que	verlo	a	él.	Para	eso	estoy	yo.

Le	digo:

—Martina,	tú	eres	mala	y	alcahueta	y	yo	te	voy	a	romper	una	pierna.	Escúchame:
tengo	el	venado	detrás	de	tu	casa,	monta	en	la	mula	y	ve	por	los	cuartos.

Dice	ella:

—Ese	venado	te	lo	cobraste	ya	por	adelantado.	Y	no	me	vengas	a	mí	con	las	quejas.
Si	tienes	que	darlas	a	alguien,	salte	fuera	y	mira	el	hierro	de	la	mula	que	llevaste.

Salgo	fuera,	miro	el	hierro	y	yo	no	lo	había	visto	nunca.	Se	lo	dije.

—¡Qué	poco	te	fijas,	hijo!	El	hierro	es	de	la	Zarza.	Don	Gumersindo	es	el	que	lió
todo	esto.

Me	fui	para	ella	y	la	agarré	del	pelo.

—Yo	te	desgracio,	Martina,	don	Gumersindo	no	tiene	cabeza	para	inventar	todo	esto.
O	me	das	los	cuartos	o	te	rompo	una	pierna.
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Empezó	a	llorar,	no	porque	le	hiciera	daño,	sino	porque	sabía	que	yo	nunca	decía	las
cosas	por	decir.	Lloraba	tanto	y	hacía	tantos	papeles	que	hasta	su	padre	salió	en
camisón,	como	un	fantasma.	Allí,	sin	dientes,	medio	cegato	y	con	la	barba	de	quince
días	toda	blanca,	parecía	el	miedo.

Le	digo	a	Martina:

—Llévate	al	viejo.

Ella	sale	corriendo	y	se	abraza	a	él.

Con	Martina	no	se	podía	y	entonces	me	fui	para	dentro,	le	abrí	el	cajón	del	dinero
donde	había	tres	duros	y	calderilla.

Me	quedé	con	todo,	rompí	todas	las	botellas	que	tenía	allí,	las	de	vino	y	las	de
gaseosa,	le	rompí	la	mesa	grande	y	tres	sillas	de	anea,	le	hice	cachos	los	cristales	y
cuando	terminé,	le	dije:

—El	venado	lo	tienes	detrás	de	la	casa,	ya	lo	sabes.

Me	fui	de	allí	que	tiraba	bocados.

Mucho	tiempo	después	supe	toda	la	verdad,	que	no	fue	como	la	contó	Martina.	Don
Gumersindo	le	pidió	el	venado	y	ella	dijo:

—El	podenquero	no	puede	trincar	otro	porque	todo	dios	sospechaba	que	el	que	usted
tenía	en	la	Zarza	se	lo	llevó	él.	Pero	yo	haré	que	Lobón	se	lo	lleve.

Entonces	don	Gumersindo	dijo:

—¡Hombre,	eso	está	bien!	El	se	ha	llevado	el	que	tenía	yo,	pues	que	traiga	uno	a
cambio.

No	le	pagó	nada	a	Martina	porque	la	tenía	trincada	por	siete	sitios	y	los	siete	malos:
le	debía	dinero,	le	había	cobrado	comisión	de	unos	cochinos	que	no	había	vendido,	lo
había	sacado	de	fiador	con	una	tarjeta	de	él	que	le	escribieron	encima	lo	que
quisieron.	Por	eso	tuvo	Martina	interés	en	servirle.

Ese	venado	llegó	a	granarse	en	la	Zarza	y	muchas	veces	lo	tuve	luego	en	los	puntos
de	la	escopeta,	no	lo	quise	tirar,	porque	era	el	único	que	don	Gumersindo	tuvo	que
hacer	algo	para	tenerlo	allí.

Me	acuerdo	cuando	a	Pencho	lo	echaron	del	sanatorio	y	no	lo	metieron	preso	por	lo
malo	que	estaba	y	por	influencias	que	metió	don	Gumersindo.

Pablo	tuvo	que	ir	por	él,	gastando	lo	que	no	tenía,	y	traérselo	a	lo	suyo	a	pasar
calamidades.
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Ellos	no	dijeron	nada,	pero	todo	el	mundo	se	enteró.	Miguel,	el	del	ventorrillo,	me
dijo	por	qué	lo	echaron	del	Sanatorio.	Dijo:

—Es	mucha	bragueta	la	de	Pencho.	Por	la	bragueta	lo	echaron,	porque	las
inyecciones	le	ponían	la	salud	por	abajo	y	no	por	el	pecho,	que	es	donde	él	tiene
maldad.

Y	lo	que	dijo	Miguel	era	verdad,	pues	la	abuela	me	dijo	un	día	hablando	de	lo	mismo:

—Un	hombre	es	un	hombre	y	hay	que	ver	aquellas	tías,	con	tan	poca	vergüenza,
metiéndole	al	pobre	hijo	las	pechugas	por	la	boca	con	el	achaque	de	hacerle	la	cama,
¿qué	querían	que	hiciera?

Por	eso	lo	echaron,	porque	no	se	podía	aguantar	en	cuanto	veía	a	una	de	aquellas	que
lo	cuidaban.	Hasta	que	las	monjas	dijeron	que	o	ellas	o	Pencho.

También	decía	la	abuela:

—Y	las	monjas,	valientes	monjas,	¿era	con	ellas	con	quien	se	metía	Pencho?	Con	las
mozas	que	había	allí	era	y	ellas	no	tenían	que	meterse	en	lo	que	no	les	importaba.

A	la	cuenta	de	este	disgusto,	Pablo	se	echó	a	perder,	bebiendo,	poniéndose	patoso	y
perdiendo	hasta	la	gracia	que	siempre	tuvo.	Se	apipaba	de	vino	y	dormía	las
borracheras	en	mitad	de	la	cañada.

Con	estas	cosas,	tapándome	de	la	Encarna,	un	día	sin	otro	subía	yo	a	llevarles	algo	de
comer,	porque	darle	dinero	a	la	abuela	era	lo	mismo	que	echarlo	a	un	pozo.	Ella
ahorraba	para	poder	refrotarle	a	Pablo	que	tenía	cuartos,	y	los	que	tenía,	de	sisarle	a
Pablo	eran.

Esto	fue	largo	y	muy	tristísimo,	pues	ya,	hasta	la	Encarna,	un	par	de	veces	vino	a
decirme	que	le	diera	dinero.	Lloraba	y	me	decía	cosas	que	no	quiero	repetir,	ella	lo
sabe,	que	una	vez	no	le	pegué	porque	yo	sabía	que	no	venía	de	por	ella.

Cuando	se	fue	la	Encarna	de	lo	mío,	sí	se	fue	de	por	ella,	cuando	vino	por	dinero,	no.
Yo	me	fui	a	Pablo	y	le	dije:

—Mira	que	esto	no	puede	ser,	que	tú	no	haces	más	que	el	vino	y	el	vino	y	tu	casa	se
la	lleva	el	viento.	Tu	suegra	quiere	mandar	a	la	Encarna	a	la	fábrica	de	sillas	y	si	tú	no
dejas	el	vino,	tendrá	que	hacerlo	la	criatura.

Pablo	se	arrugó,	se	arrugó	muchísimo	y	estuvo	llorando	como	un	chiquillo,	pero	por
la	noche	estaba	otra	vez	borracho.

Con	estas	cosas	yo	me	levantaba	y	me	iba	a	despertar	a	Pablo,	y	me	lo	llevaba	de	la
boca,	le	cargaba	los	cartuchos	y	hasta	le	llevaba	a	vender	la	cacería.	Así	un	día	y	otro
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día,	una	semana	y	otra	semana,	un	mes	y	otro	mes.

La	mala	racha	de	Pablo	le	costó	a	don	Senén	cerca	de	ocho	cientos	de	pájaros.
Cuando	ya	se	esponjó	siguió	viniendo	conmigo	a	todos	lados:	venía	a	tirar	las	cabras
y	me	ayudaba	muchísimo	a	sacarlas	de	los	miradores	sin	que	me	ventearan	a	mí.	Me
hacía	el	ojeo	que	se	le	puede	hacer	a	una	cabra.

Cabritos	llevaba	a	su	casa	y	cuartos	para	poner	parches	donde	hacía	falta.	A	lo	último,
cuando	perdió	la	perra,	no	se	hallaba	sin	mí	porque	para	los	conejos	no	tenía	perro	y
para	los	pájaros	no	tenía	ganas	de	andar.

Cuando	don	Senén	batió	Cabrahigo	y	batió	el	Sarcochal,	la	sociedad	comprendió	que
la	eminencia	no	sabía	demasiado	del	asunto,	ni	de	la	guardería.	Eso	se	le	atragantó
como	un	hueso	de	damasco	en	la	garganta.

—Esto	lo	arreglo	yo,	pronto	y	ligero.

Se	subió	al	pueblo	a	ver	a	los	civiles	y	les	dijo:

—En	mis	cotos	han	hecho	escarnios.

El	cabo	le	dijo	que	él	no	tenía	ningún	coto,	que	lo	que	tenía	era	unas	tablillas
prohibiendo	el	paso	y	que	a	él	nadie	le	había	subido	a	denunciar	cosa	alguna.

—Pero	usted	puede	enterarse	de	quiénes	son	los	que	entran	allí.

—Y	¿qué	daño	hacen	entrando	si	los	dueños	no	los	denuncian?

—Cazan	allí	en	tiempo	de	veda.

—Yo	eso	no	lo	sé.

—Usted	sabe	que	Lobón	y	ese	tal	Pablo	viven	de	la	caza.

—De	la	caza	y	de	lo	que	ustedes	les	dan.

—Yo	no	le	doy	nada	a	esa	gente,	guardia.

—Don	Gumersindo	les	da,	don	José	Manuel	les	da,	don	Vidal	les	da	y	a	veces
cantidades	de	dinero,	no	se	vaya	usted	a	creer.

A	don	Cosme	le	contó	esto	el	cabo	de	los	civiles,	que	por	eso	lo	sé	yo.

Viendo	que	con	los	civiles	la	cosa	no	iba	bien	y	que	a	Pablo	lo	miraba	muy	bien	todo
el	mundo,	cuando	se	volvió	borracho	y	cuando	no	lo	era,	llevaba	esa	espina	en	el
estómago.	Lo	primero	que	hizo	fue	cambiar	las	tablillas	y	donde	ponía	«Prohibido	el
paso»,	puso	«Coto»,	pero	era	mentira	porque	allí	nadie	pagaba	lo	que	hay	que	pagar
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para	poner	una	tablilla	de	esas.	Eso	fue	lo	primero,	que	lo	segundo	fue	peor.

Una	noche,	la	abuela	y	la	madre	de	la	Encarna	se	me	entran	por	la	puerta.	La	abuela
me	dice:

—Pasa,	que	tenemos	que	irnos	de	la	choza.

La	madre	le	hizo	el	coro:

—¡Figúrate	qué	ruina!

—¿Y	eso?	Don	Cosme	les	dio	el	terreno.

—Sí,	el	terreno	nos	lo	dio,	pero	resulta	que	el	Balbino	entró	de	colono	sin	nosotros
aquí	y	ahora	no	quiere	que	sigamos.

—¿Y	quién	es	Balbino	si	el	dueño	es	el	dueño?

—Nosotras	no	sabemos	de	esas	cosas,	pero	ese	don	Senén	le	dijo	a	Pablo	que	nos
teníamos	que	ir	y	cuando	él	lo	dice	es	porque	es	verdad.

—Yo	iré	a	ver	a	don	Cosme,	¿quién	es	don	Senén	aquí,	ni	qué	pito	toca?

—Le	lleva	el	pleito	al	Balbino	contra	don	Cosme	y	por	eso	están	poniendo	tablillas
en	la	linde.

—¿En	la	Casa	del	Fraile?

—Y	el	Aguilera	y	el	Monjo	han	llegado	hoy	ahí	para	la	guardería.	Como	don	Senén
hace	pleitos	abusa	de	quien	quiere.	Total,	que	nosotras	venimos	a	pedirte	dinero:	lo
que	tengas.

Sólo	tenía	dos	pesetas	y	se	lo	dije,	pero	la	abuela	puso	cara	de	porro	y	me	dijo:

—Tú,	el	dinero	grande	lo	llevas	siempre	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Mira	a	ver	si
tienes	ahí	algo	más.

—Ni	un	gordo:	dos	pesetas	es	lo	que	me	queda.

—Mira,	mírate	ahí,	que	tú	siempre	llevas.

Nada,	que	tuve	que	darle	la	vuelta	al	forro	y	enseñárselo.	Entonces	dice:

—En	la	Casa	de	Postas	te	podrían	fiar.	Tú	le	llevas	al	Manolo	la	cacería.

—Mañana	me	llegaré	a	ver.
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—¿Por	qué	no	te	vas	ahora	en	un	salto?	¿Qué	tienes	que	hacer?	Si	mañana	hay	que
irse	al	pueblo,	no	esperes	tú	que	Pablo	nos	saque	del	apuro.

—Para	pasar	el	apretón,	si	eso	es	así,	pueden	venirse	aquí	y	yo	me	voy	a	la	lobera.

La	abuela	miró	a	la	madre	como	si	no	le	pareciera	mal,	pero	dijo:

—Eso	ya	lo	pensaremos,	pero	ahora	vete	a	buscar	los	cuartos.

La	abuela	ya	me	estaba	descomponiendo	con	tanto	avasallar,	como	si	ella	tuviera
trapío	para	eso,	y	la	madre,	que	me	notó	el	viaje,	quiso	arreglarlo	y	dijo:

—Al	fin	y	al	cabo	tú	eres	de	la	familia,	porque	la	Encarna	y	tú…

—Eso	—dijo	la	vieja	cagándolo	todo—	y	tienes	que	arrimar	algo,	que	tampoco	es
derecho	que	porque	la	Encarna	y	tú	tengáis	lo	que	tengáis	entre	vosotros,	tengamos
que	tener	una	boca	más	en	casa.

—Yo	no	le	dije	que	se	fuera	—dije	yo	y	me	salí	del	chozo	porque	no	quise	oír	más.

No	fui	a	la	Casa	de	Postas,	sino	al	pueblo	a	ver	a	don	Cosme.	El	pobre	estaba	en	la
cama,	con	muchísimo	frasco	de	boticas	de	todas	clases	y	olía	a	espíritu,	del	mismo
que	se	usa	para	disolver	el	triquitraque.	Ese	espíritu	se	mete	en	la	nariz	y	se	da	un
sorbetón	y	dicen	que	disuelve	muchas	maldades	de	los	mareos	y	cosas	que	entran	por
la	nariz.

Cuando	le	conté	lo	que	pasaba	le	dio	un	faratute	y	todo	del	berrinche	que	tomó.

La	mujer	que	lo	cuidaba	empezó	a	tirarme	de	la	manga	y	me	sacó	fuera	del	cuarto	de
don	Cosme.

—Pero	es	que	me	tiene	que	dar	un	papel	para	que	no	echen	a	Pablo	de	allí	—le	decía
yo.

Don	Cosme	decía	con	mucha	fatiga:

—A	la	cárcel	van	a	ir	todos,	¡tunantes,	aldavacones	de	poca	vergüenza!

Le	decía	yo	a	aquella	mujer	que	el	disgusto	de	don	Cosme	se	le	pasaría,	pero	que	si
no	había	papel,	Pablo	se	encontraba	en	la	calle.

—Dígaselo	usted,	que	le	dé	un	papel.

Aquella	mujer	no	tenía	labios	y	hablaba	muy	por	lo	fino	y	con	mucha	pasta,	pero
gatos	debía	tener	en	la	tripa	porque	dijo	no,	y	no.

—No	se	le	puede	hablar	de	la	finca	que	la	tiene	ya	perdida	y	no	quiere	enterarse.
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—Es	suya.

—Pero	debe	mucho	de	tanto	lío	como	ha	tenido	y	ya	la	ha	perdido.

Me	fui	de	allí	con	el	barrunto	de	que	a	aquella	tía	la	habían	untado	para	envenenar	a
don	Cosme	con	espíritu	y	boticas.	Por	eso	me	fui	donde	don	Celestino	y	se	lo	dije:

—A	esa	la	paga	don	Senén,	como	se	lo	digo.	¡Ya	nos	enteraremos!

—¡Pero	si	esa	pobre	señora	es	una	monja	de	paisana!

—¿Una	monja?	¡Pues	anda!

—Y	lo	que	te	ha	dicho	es	verdad.	Don	Cosme	está	en	la	calle,	sin	un	gordo.	No	es
Balbino	el	que	pelea	con	él,	son	los	Aldavaca	que	son	los	que	pagan	el	pleito	para
quedarse	con	lo	del	Fraile.

—¿Los	Aldavaca?

—El	Balbino	figura	ahí,	pero	el	Balbino	es	un	borrico	muerto	de	hambre	que	les	está
haciendo	el	caldo	a	los	Aldavaca.	Por	eso	tienen	tanta	prisa	en	que	venda,	para	que	no
se	presente	nadie	a	estropearles	el	negocio.

Cuando	volví	a	lo	mío	estuve	cavilando	en	todas	estas	co	sas:	en	don	Cosme,	en	la
monja	aquella,	en	lo	que	me	contó	don	Celestino	que	querían	hacer	con	la	Casa	del
Fraile.	En	tonces,	muy	despacito,	me	dejé	ir	por	la	cañada,	salté	la	linde,	que	era
verdad	que	ya	tenía	tablillas,	me	llegué	al	cortijo	y	le	metí	un	cerillazo	al	pajar.	Me
aguanté	allí	achantado	hasta	que	las	llamas	subieron	por	encima	de	la	veleta	y	hasta
que	vi	salir	al	Balbino,	al	Monjo	y	al	Aguilera	dando	voces.

Ardió	el	pajar,	los	tres	almacenes	y	no	ardió	la	cuadra	porque	soplaba	levante.	De
haberme	dado	cuenta,	hubiera	prendido	la	cuadra,	pero	ya	era	tarde.

Los	Aldavaca	tapados	por	el	Balbino,	el	Balbino	tapado	por	don	Senén	y	don	Senén
tapado	por	la	justicia,	habían	arruinado	a	don	Cosme	para	quedarse	con	la	Casa	del
Fraile.	Por	eso	yo	le	metí	un	cerillazo.

Estaba	todavía	humeando	aquello	cuando	el	Monjo,	estando	sólo	las	mujeres	en	casa,
se	fue	a	lo	de	Pablo	y	le	metió	fuego.	Ni	lugar	tuvieron	de	sacar	los	colchones	ni	los
trastos.

—A	mí	no	me	digan	nada,	las	quejas	se	las	dan	al	Balbino.

Cuando	Pablo	volvió,	se	fue	para	allá	con	la	escopeta	cargada	y	no	le	abrieron	la
puerta.

Aquella	noche	se	vinieron	a	lo	mío	y	todos	lo	pasamos	fatal,	porque	yo	me	fui	a	la
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lobera	sin	colchón	y	ellos	se	aviaron	con	el	mío,	allí	dándose	calor	unos	a	otros.

Al	día	siguiente	fui	con	Pablo	a	la	Casa	del	Fraile	y	el	Balbino	no	estaba.

Le	dije	al	Monjo:

—Le	dices	al	Balbino	que	Pablo	tiene	que	hablar	con	él	y	que	como	no	le	abra	la
puerta,	vengo	yo	y	la	echo	abajo:	por	mi	padre.

El	Monjo	terminó	por	llamar	a	Pablo	y	subieron	a	ver	al	Balbino,	que	estaba	allí	con
don	Senén.

—Yo	no	mandé	que	os	quemaran	las	cosas	vuestras	—dijo	Balbino.

Don	Senén,	sin	mirarlo,	le	soltó:

—¿Cuánto	valía	lo	que	tenías	allí?

Pablo	le	dijo	que	no	le	hablara	de	tú,	que	ya	estaba	harto	de	decírselo,	y	que	lo	que
allí	tenía	no	sabía	cuánto	podía	valer.

—Entonces,	¿quiere	usted	que	nosotros	lo	sepamos?

Lo	que	a	Pablo	le	dieron	o	no	le	dieron,	yo	no	lo	sé.	Pero	don	Cosme	o	la	monja
aquella,	mandó	unos	colchones	de	paja	y	alguna	ropa	de	cama	y	agrandamos	el	chozo
mío,	poniéndole	otro	tanto	por	delante.

Estando	en	esto	llega	el	Monjo	y	dice:

—Yo	lo	siento	mucho,	pero	es	mejor	que	no	sigáis	trabajando	porque	me	han
mandado	quemaros	también	ese	chozo.	Yo	me	fui	para	él	muy	tranquilo,	lo	cogí	de
una	oreja	y	le	puse	la	cabeza	pegada	al	suelo.

—Monjo,	escucha	lo	que	te	digo:	si	un	día	te	arrimas	demasiado	al	chozo,	te	cuelgo	a
un	chaparro	por	una	pata.

Le	di	dos	o	tres	coscorrones	contra	el	suelo	y	lo	solté.	Dice:

—Pues	a	mí	me	han	mandado	y	tú	verás.	No	vamos	a	tener	cazadores	junto	a	la	linde.

—Los	vas	a	tener	dentro	de	la	linde.	Díselo	de	mi	parte	a	don	Senén.	Yo	tengo	un
papel	de	don	Cosme	dándome	permiso.

—Yo	sé	que	tú	tienes	permiso,	pero	tú	no	tienes	tu	licencia.

—Pues	con	ella	o	sin	ella,	ya	lo	has	escuchado:	si	te	arrimas	aquí,	te	cuelgo	por	una
pata	y,	si	se	te	ocurre	algo	peor,	te	quemo	las	orejas.
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El	Monjo	galleó	un	poco	aquella	vez,	pero	como	sabía	lo	del	Beltrán	y	el	Meleto	no
volvió	a	trasponer	la	linde,	ni	al	pozo	se	arrimaba.	Si	quería	beber	pedía	agua	a
Pencho	o	a	las	mujeres.

Pero	estando	en	estos	líos,	Pablo	se	puso	a	hacer	red	para	pescar	barbos	en	el	torno
del	río	y	como	el	Monjo	lo	vio,	fue	con	el	cuento	a	don	Senén,	que	lo	denunció
diciendo	que	tenía	red	para	zarampafia	en	el	chozo.

Vinieron	los	civiles	y	vieron	la	red:

—¿Esto	para	qué	es?

—Para	que	no	me	piquen	los	mosquitos	—dijo	Pablo.

—Vente	para	arriba	que	te	han	denunciado.

—¿Es	que	yo	no	puedo	hacer	con	un	hilo	lo	que	quiera?

—Esto	es	para	una	zarampaña.

—No	señor,	que	eso	es	para	pescar	en	el	torno	del	río.

Lo	soltaron,	pero	don	Senén	dijo	que	Pablo	no	tenía	licencia	para	pescar.

Total,	que	le	quitaron	la	red	y	lo	estuvieron	haciendo	subir	y	bajar	de	la	cañada	al
pueblo	y	del	pueblo	a	la	cañada.

Con	estos	líos	tuve	que	subir	al	vedado	y	me	fui	a	las	cabras,	que	era	donde	no	había
cuidado,	pero	aunque	fui	a	las	cabras,	maté	una	cochina	que	estaba	herida	y	preñada.

Aquello	me	dio	mala	espina	porque	yo	sabía	que,	antes	o	después,	terminarían	por
echarme	la	culpa	a	mí	de	las	reses	lastimadas	y	de	todo	lo	feo	que	se	viera	en	el
vedado.	Me	estaban	ensuciando	el	campo	y	me	llegué	al	Pegujal	de	noche	a	casa	de
Nicolás	y	le	dije:

—Nicolás,	tú	eres	de	la	Zarza	y	tu	mujer	se	portó	muy	bien	conmigo	cuando	yo	era
chico.	Por	lo	que	yo	he	escuchado,	están	tirando	las	reses	dentro	del	vedado.	Yo	no
soy,	el	Goro	tampoco.	¿Quién	piensas	tú	que	pueda	ser?

—Yo	te	puedo	decir	lo	que	se	escucha	en	la	Zarza:	dicen	que	la	gente	de	Aldavaca
está	matada	por	formar	sociedad	con	don	Gumersindo,	para	llevar	el	vedado.	Dicen
que	ellos	pagan	a	éste	y	a	aquél,	cada	vez	a	uno,	para	que	hagan	daño	que	se	vea.

—Pero	¿a	quién	van	a	pagar?

—Dicen	que	a	ti	y	al	Goro.
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—Y	tú,	¿qué	piensas?	La	verdad.

—Si	tú	no	eres,	¿qué	te	voy	a	decir?	De	aquí	no	conozco	a	nadie	que	sea	capaz	de
meterse	ahí	dentro	un	día	y	otro	día.

—¿De	aquí	del	Pegujal?

—Yo	entré	una	vez	y	no	quiero	ni	acordarme.	De	aquí	no	hay	quien	entre,	te	lo	digo
yo.

—¿El	Quemado?

—El	Quemado	nunca	tiró	con	la	escopeta.	El	tiene	bastante	con	los	espárragos,	las
setas	y	lo	que	le	dan	por	los	chivateos.

Me	volví	al	vedado	y	después	a	lo	mío,	pensando	que	todo	tenía	estropeo:	La	familia
de	Pablo	apretada	en	el	chozo,	don	Cosme	alelado,	el	Goro	en	el	hospital	con	la
barriga	abierta,	la	Encarna	y	la	Carmen	a	punto	de	parir,	todo	el	campo	lleno	de
tablillas,	los	Aldavaca	comiéndose	unos	a	otros.

Sólo	los	Ahumada	vivían	tranquilos	porque	no	estaban	aquí,	que	unos	paraban	en
Málaga	y	otros	en	Sevilla,	y	si	venían,	era	a	descansar,	no	a	pelear.

Todos	los	líos,	si	no	empezaron,	se	enconaron	con	la	electricidad.

Mucho	antes	de	la	guerra	quiso	don	Gumersindo	traérsela	de	su	bolsillo	y	empezó	a
poner	los	postes	grandes	que	aún	están	en	la	Peña.	En	la	guerra	todo	se	dejó	correr	y
cuando	estaban	por	aquí	los	del	monte,	resultó	que	Franco	puso	electricidad	por	la
parte	de	arriba	de	Carbonero.	Entonces,	don	Gumersindo	juntó	a	la	gente	principal	y
les	dijo:

—¿Por	qué	no	nos	juntamos	todos	y	traemos	la	electricidad?

—Nosotros	nos	alumbramos	con	mineral	o	con	carburo	—dijeron	los	Aldavaca—.
Usted	que	tiene	cuartos,	gásteselos	en	postes	y	ponga	la	electricidad	que	quiera.

Don	Cosme	dijo	que	él	quería	electricidad,	porque	los	postes	grandes	pasaban	por
Carbonero,	que	era	suyo	entonces.

Daniel	se	trajo	los	postes	y	todos	los	inventos	que	están	dentro	de	esas	casetitas	de	la
muerte,	pero	no	habían	hecho	más	que	poner	la	mitad	de	los	postes	cuando	Franco
dijo:

—Yo	pago	lo	que	falta.

Y	entonces	se	armó	el	lío,	porque	los	aldavacones	dijeron:
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—Si	Franco	paga,	podían	haber	avisado,	que	ahora	la	luz	sube	al	pueblo,	sube	a	la
Zarza,	pero	no	pasa	por	lo	nuestro.

Don	Gumersindo	y	don	Cosme	dijeron	que	si	querían	luz,	que	se	repartieran	el	gasto
que	ellos	habían	hecho	ya,	y	entonces	es	cuando	vino	don	Senén,	porque	los
Aldavaca	dijeron:

—Hay	que	traerse	a	don	Senén,	que	él,	con	tal	de	tener	cacería	y	no	pagar,	hará	todo
lo	que	le	digamos.

De	los	postes	grandes	de	Carbonero,	salían	los	postes	chicos	de	la	Casa	del	Fraile,
porque	los	de	la	Zarza	salían	más	arriba.	Los	Aldavaca	querían	poner	los	postes	de
ellos	hasta	la	caseta	de	la	muerte	de	don	Cosme.	Don	Cosme	dijo	que	sí,	dijo:

—Soy	conforme,	pero	me	pagáis	vuestra	parte	porque	lo	que	yo	gasté	va	a	ser	de
todos.

—Eso	es,	todos	los	gastos	a	medias.	¿No	es	eso?

—Eso	es.

—Pues	firme	usted	aquí.

Si	don	Cosme	no	hubiera	firmado,	todavía	tendría	Carbonero.	No	sólo	no	le	dieron	un
gordo,	sino	que,	encima,	tuvo	que	pagar	la	mitad	de	lo	que	los	Aldavaca	gastaron	en
llevar	la	luz	hasta	el	Galeón.

Aquello	fue	un	escarnio,	porque	cuando	le	dieron	la	razón	a	don	Cosme,	había
gastado	en	pleitos	más	de	lo	que	le	hubiera	costado	pagar	lo	que	le	querían	robar	los
Aldavaca.

Pero	no	acabó	ahí	la	cosa,	porque	como	vieron	que	don	Cosme	estaba	medio
paralítico	ya,	le	pusieron	otro	pleito	con	la	linde	de	Carbonero	y	otro	con	la	Avispa,
pinchando	a	Romero,	y	otro	con	el	Balbino,	que	tenía	que	dejar	la	Casa	del	Fraile
desde	dos	años	antes.	Así	arruinaron	a	don	Cosme	los	Aldavaca,	don	Senén	y	la
justicia.

Cuando	el	que	manda,	manda	mal,	el	que	tiene	que	obedecer	se	choca	y,	si	del	carril
se	saca	el	carro,	todo	el	barbecho	es	camino.	Así	los	cotos,	que	no	eran	cotos,	eran	la
carnada	que	los	Aldavaca	ponían	a	don	Senén,	que	cuanto	más	acotaba,	más	quería.

Por	eso	yo	le	dije	a	Pablo:

—O	nos	defendemos,	o	de	aquí	a	un	par	de	años,	nos	arrastran.

—Y	¿qué	podemos	hacer?
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—Que	¿qué	vamos	a	hacer?	Yo	te	lo	diré:	aburrir	la	cacería	de	los	cotos.	Todo	lo
malo	que	pasa	en	el	campo,	viene	de	la	perdiz:	leña	a	los	pájaros.

Me	traje	los	madrileños,	Pepillo	Marcos	y	Barrena,	Raspaqueso	y	ocho	chiquillos	de
la	escuelita	de	Almafuente.	A	Pablo	se	le	calentó	la	boca	y	dijo:

—Yo	voy	por	Martina,	que	ella	es	alcahueta	y	algo	inventará	para	ganarse	o	llevarse
los	guardas	y	caseros.	Tú	verás.

Así	planchamos	Almafuente,	Monte	Castro	y	el	Galeón,	de	noche	con	la	zarampaña,
de	madrugada	con	los	lazos,	perchas,	lanchas	y	toda	clase	de	engaños,	y	de	día
batiendo	como	los	señoritos.	Cuando	yo	escuchaba	aquellos	tiroteos	y	veía	que	nadie
asomaba	la	jeta,	me	hacía	de	cruces.

Martina	les	mandaba	papeles	como	si	fueran	del	juez,	porque	se	iba	a	don	Fermín	y	le
sacaba	esos	tacos	que	pone:	Usted	vendrá	mañana	a	tal	hora	y	a	cual	hora.

Estuvimos	así	hasta	que	cundió	que	allí	se	armaban	tiroteos	y	vino	la	guardia	civil	a
vemos	a	Pablo	y	a	mí.

—Nosotros	no	hemos	escuchado	nada.	Eso	será	don	Senén.

—¡Pero	si	estamos	en	veda!

—Dígaselo	usted	a	él.

Las	batidas	se	acabaron,	pero	seguimos	apretando	los	pájaros	a	donde	el	viento	se
llevara	los	tiros	para	la	laguna	y,	después,	los	andábamos	de	sol	a	sol.	Allí	no
importaba	que	sonaran	los	tiros.

En	cuanto	el	Goro	volvió	del	hospital	le	conté	lo	que	había	y	como	todavía	no	estaba
bueno	del	todo,	no	hacía	guardería	y	vino	a	echarnos	una	mano.

¡Qué	montones	de	pájaros	hacíamos!	Plasta	vergüenza	daba	llevarlos	a	vender	porque
eran	por	demás.

El	primero	que	se	cansó	fue	Pablo,	pues	quitando	los	domingos,	sólo	él,	el	Goro,
Martina,	Raspaqueso	y	yo	seguíamos	dando	el	mate.

—Si	vamos	a	otro	lado	yo	voy	—decía—,	pero	tirarse	el	día	pateando	para	apurar	los
pájaros	de	aquí,	es	perdidura	de	tiempo.

—Hay	que	llevarse	la	simiente	—le	decía	yo.

El	Goro	me	seguía	la	corriente	porque	fue	amigo	de	padre,	pero	pensaba	que	yo
estaba	chalado	derrotándome	por	matar	el	último	pollo.
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—Meterse	en	la	cabeza	que	donde	haya	dos	pájaros	perdices,	ninguno	de	nosotros
podrá	tirar	un	conejo.

—En	otra	parte	los	habrá	—decían	ellos,	porque	no	les	entraba	en	la	cabeza.

Raspaqueso	me	traía	aburrido	porque,	si	salíamos	de	noche	y	él	se	había	quedado	con
nosotros,	se	venía	con	la	escopeta.

—¿A	dónde	vas	con	eso?

—Es	que	a	lo	que	yo	le	tengo	afición	es	a	tirar.

Me	arrepentí	toda	la	vida	de	Dios	de	haberlo	llamado,	pues	sólo	hacía	estorbar.	Iba	yo
con	la	luz,	Pablo	con	la	zarampaña	y	él	con	la	escopeta.	Tan	pronto	encandilábamos
un	pájaro,	ya	estaba	él	empalmado.

—¿Quieres	que	con	el	ruido	nos	trinquen	aquí	fritos?

A	los	cuatro	pasos	estábamos	en	las	mismas.

—¿Y	si	se	le	va	a	Pablo?	—decía.

Entonces	se	fue	con	Martina	y	el	Goro,	y	Martina	le	dijo:

—Mire	usted,	Raspaqueso,	vaya	usted	con	Dios	que	aquí	maldita	falta	que	nos	hace.

Primero	blandeó	Pablo	y	después	Martina.

—Yo	tengo	mi	negocio	—dijo—	y	no	lo	puedo	dejar	solo	con	el	viejo.

En	cuanto	vio	que	no	había	bucheos,	como	cuando	se	ponía	ella	en	una	punta	y	yo	en
la	otra,	dijo	que	el	mate	se	podía	ir	a	hacer	unas	pocas.	Los	bucheos	sí	le	gustaban,
porque	escondía	la	mitad	de	lo	que	echaba	abajo	para	no	repartirlo,	y	yo	le	llevaba	la
cuenta	porque	tiraba	con	mis	cartuchos.

Yo	no	lo	hacía	para	sacar	ganancia	de	los	pájaros	y	me	daba	igual	que	se	llevara	lo
que	quisiera,	pero	ella	decía	que	no	era	derecho	que	nosotros	entráramos	en	el	reparto
con	los	demás.

—Una	es	buena,	pero	no	tonta	—decía.

Raspaqueso	tuvo	mala	suerte	porque	lo	trincó	la	guardia	civil	en	el	auto	de	línea	con
un	saco	llenito	de	pájaros.	Cantó	que	los	había	matado	en	el	Galeón,	pero	no	nos
comprometió.

—Menos	mal	—le	dije	yo	a	Pablo	y	él	me	dijo	a	mí:
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—No	se	lo	agradezcas,	que	no	lo	ha	hecho	por	nosotros.	El,	lo	ha	pasado	en	grande
con	que	se	crea	la	gente	que	él	solito	llenó	el	saco.	Por	eso	ni	nos	mentó.

—Capaz	es,	no	te	vayas	tú	a	figurar	—le	dije	yo	porque	estaba	harto	de	Raspaqueso.

La	pequeña	de	Pablo,	la	Francisca,	tenía	el	encargo	de	quedarse	en	el	motillón	alto	de
lo	Romeral	que	da	a	la	cañada	y,	cuando	había	cuidado,	nos	avisaba	poniendo	un
espejo	al	sol.	Pero	cuando	Pablo	se	desengañó	de	dar	el	mate,	a	mí	me	dio	fatiga	tener
allí	a	la	criatura.

Después,	ya	lo	he	dicho,	Martina	se	rajó,	a	Raspaqueso	lo	trincaron	y	los	días	de
semana	sólo	el	Goro	y	yo	seguimos	pateando	aquello.

Don	Fermín	tuvo	un	lío	con	el	asunto	de	los	papeles	que	le	quitó	Martina,	porque
decían:

—¿Pero	quién	se	puede	creer	que	el	juez	tiene	tan	mala	letra	para	mandar	una
citación	tan	mamarrachera?	A	usted	le	han	quitado	los	papeles	y	se	tienen	que	enterar
de	quién	se	los	quitó	o	veremos	a	ver.

La	gente	subía	allí	y	decía:

—A	mí	me	ha	llamado	el	juez	de	paz.

—Pues	no	está	aquí,	que	ha	ido	a	Málaga,	asunto	de	familia.

—¡La	culpa	la	tengo	yo	por	subir	aquí	a	tonteras!

Cuando	ya	subieron	tres	veces,	don	Fermín	dijo:

—Y	yo	¿cómo	es	que	no	sé	que	el	juez	lo	ha	llamado?

Le	enseñaron	los	papeles	y	allí	fue	el	lío,	pero	nadie	lo	achacó	a	cosa	de	cacería,	sino
a	una	broma	de	un	guasón.

Como	el	Goro	se	aburría	y	se	cansaba,	le	dije	que	no	voviera	más,	que	yo	iba	a	dejar
aquello	también.	Pero	no	lo	dejé,	sino	que	me	quedé	solo	con	la	carga	de	todos	a
cuestas,	esa	es	la	verdad.

Estuve	planchando	el	terreno,	siempre	con	prisa,	siempre	a	la	que	salta,	buscando	la
ocasión	que	el	casero	del	Sarcochal	estaba	con	la	suegra	de	cuerpo	presente	y	todos
andaban	allí	de	velatorio,	o	cuando	el	de	las	Tenadas	iba	a	que	le	arreglaran	las
muelas,	siempre	escondido,	soliviantado,	como	si	estuviera	haciendo	un	crimen.

Fue	entonces	cuando	comprendí	que	ya	no	quedaban	escopetas	calientes,	que	cada
vez	los	tíos	se	iban	haciendo	más	como	las	hembras.	Lo	mismo	que	yo	quería
descastar	los	pájaros,	la	ley	y	las	tablillas	habían	descastado	los	cazadores.	No	tenías
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donde	volver	la	cara,	sólo	quedaba	gente	blanda,	aficionaduchos	que	venían	al	campo
como	el	que	va	a	la	pelota,	o	todo	lo	más,	gente	como	Pepillo	Marcos,	que	podría
haber	sido	puntero,	pero	tenía	otro	oficio	y	vivía	de	él.

Cavilando	yo	en	estas	cosas,	la	Encarna	tuvo	un	niño	y	yo	me	dije:

—Todavía	no	se	ha	acabado	la	casta	de	los	cazadores,	no	lo	ha	querido	Dios.

La	criatura	era	linda,	no	porque	fuera	mi	hijo,	y	yo	comprendía	que	nadie	me	había
dado	nunca	una	cosa	tan	grande	como	la	que	me	dio	la	Encarna.	Pensaba	yo	que
aquel	chiquillo,	aunque	ni	la	Encarna	ni	yo	nos	cogiéramos	al	compás,	era	el	son	de
su	casta	y	de	mi	casta,	era	todo	lo	que	yo	la	había	querido	desde	niño	y,	también	era,
aquel	venado	de	recría	que	yo	maté	en	la	Zarza	para	darle	cuartos	a	Pencho.

Pensé	ponerle	Juan,	Juan	Lobón,	y	pensé	llevarlo	al	monte,	como	padre	me	llevaba,
para	hacerlo	un	hombre	y	que	le	pincharan	las	carrascas	y	supiera	pasarse	sin	agua.

Cuando	la	Encarna	parió,	su	padre	estaba	preso	porque	don	Senén	lo	denunció	por
andar	con	la	zarampaña.	Aquella	vez	le	cogieron	con	los	pájaros	y,	como	el	cabo
estaba	maluquillo,	fue	el	guardia	ése	dentón	el	que	corrió	con	el	asunto	y	le	arrimó
dos	buenas	cachetadas.

El	crío	nació	tal	que	hoy,	de	madrugada,	y	Pablo	no	volvió	al	chozo	hasta	pasado
mañana	al	mediodía,	porque	yo	me	fui	a	ver	al	cabo	y	le	dije:

—La	Encarna	tuvo	una	criatura.

Me	dijo	el	cabo	que	iba	a	soltar	a	Pablo,	pero	que	entre	él	y	yo	pagaríamos	la	multa
que	le	habían	echado,	que	no	me	acuerdo	si	fueron	cuarenta	duros.

Bajé	con	Pablo	para	la	cañada	y	justo	delante	de	lo	de	mi	hermano,	nos	cruzamos	con
el	auto	de	don	Senén	que	se	paró	allí	y	se	nos	quedó	mirando.	Pablo	le	dijo:

—Muy	buenas	tardes,	don	Senén,	muy	buenas	tardes	—con	un	recachondeo	que	a	mí
me	entró	la	risa.

El	disgusto	de	lo	de	su	padre	le	cortó	a	la	Encama	los	calostros	y	la	criatura	empezó	a
ponerse	de	mal	color.	Como	estaban	preparando	el	bautizo,	yo	tenía	que	ir	donde	el
párroco	y	de	paso	me	alargué	a	ver	a	don	Celestino	que	se	puso	muy	contento	y	se
vino	conmigo	a	ver	el	chiquillo.	Lo	ve	y	dice:

—Hay	que	bautizarlo	ya,	ahora	mismo.

La	abuela	dijo	que	no	podía	ser,	que	ella	quería	hacerse	una	bata	nueva	porque	con	la
que	tenía	no	estaba	para	ir	a	ningún	lado.
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—Déme	agua,	que	el	niño	se	muere.

Nos	quedamos	todos	fríos	porque	no	esperábamos	aquello.	Don	Celestino,	por	su
mano,	bautizó	al	crío	echándole	el	agua	y	venga	de	rezar.	No	había	hecho	más	que
bautizarlo,	cuando	se	quedó	lacio	y	se	fue	derecho	al	cielo,	porque	los	médicos,
tocante	al	bautizo,	tienen	el	mismo	mérito	que	los	curas	y,	al	que	bautizan,	bautizado
se	queda	para	los	restos.

Dijo	don	Celestino	que	se	fue	el	agua	de	la	sangre,	porque	el	agua	de	la	leche	moja	la
vena	arteria,	que	está	en	lo	húmedo,	y	como	a	la	Encarna	se	le	cortó	el	calostro	con	el
berrinche	que	tomó	por	tener	preso	a	su	padre,	en	lugar	de	agua,	el	calostro	tenía	sólo
pringue	y	se	le	secó,	a	la	pobre	criaturita,	la	vena	arteria.

De	eso	se	murió	que,	de	suyo,	no	es	enfermedad	pues	tanto	la	Encarna	como	yo	más
sanos	no	podíamos	estar.

La	Encarna	tomó	un	llorar	tan	trabajoso	que	uno	se	retorcía	de	verla.

Yo	subí	al	niño	al	cementerio	en	brazos,	en	el	auto	de	don	Celestino	y,	si	no	es	por	él,
ni	me	lo	entierran	y,	encima,	me	meten	preso.	Decían	que	tenía	que	ir	donde	el	juez.

—Pero	si	era	mi	hijo,	un	cristiano,	¿también	le	van	a	echar	a	uno	el	juez	por	esto?

Así	es	la	gente	de	este	pueblo,	que	como	no	haya	papeles	por	medio	y	tíos	que
chupen	de	los	papeles,	hasta	le	echan	el	juez	a	un	padre	que	va	a	enterrar	un	hijo.

Con	el	luto	por	el	crío	yo	me	quedaba	en	la	cañada,	junto	al	pozo,	por	estar	a	la	vera
de	la	Encarna.

Iba	allí	mucho,	pero	nunca	hablaba	con	ella,	si	acaso	me	traía	un	cacho	de	pan
mojado	en	guiso	para	oírme	decir	que	estaba	muy	bueno.

El	Monjo	venía	allí	a	linde,	pero	se	estaba	por	dentro	de	los	alambres,	y	siempre	me
decía	igual:

—¿Crees	tú	que	es	culpa	nuestra?	Yo	ya	le	dije	a	don	Senén	que	si	quería	quemarte	el
chozo,	que	viniera	él	a	hacerlo.	Pero,	es	tontera,	el	chozo	os	lo	queman.	¡Bueno	está
don	Senén	conque	los	civiles	soltaran	a	Pablo!

Una	vez,	vino	allí	Aguilera,	que	cantaba	muy	bien	y	a	las	viejas	les	gustaba
escucharlo.	Empezó	con	la	broma	y	terminó	caliente,	echándole	valor	al	asunto.	Dijo:

—Yo	no	soy	el	Monjo	y,	si	no	os	quemo	el	chozo,	es	porque	yo	no	quiero.	No	te	creas
tú	que	te	tengo	miedo.	Pero	si	un	día	me	da	por	quemarlo,	contigo	y	sin	ti	quemo	yo
eso.
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—Tú,	inténtalo	siquiera	y	verás	lo	bien	que	lo	pasas.

—Pues	mira,	cerillos	tengo	yo.

—Yo	sé	que	tú	tienes	cerillos.

Saca	un	fósforo,	lo	enciende	y	dice:

—Si	ahora	lo	echo	encima	del	techo,	¿qué	ibas	a	hacer	tú?

—Echarte	al	pozo.

—Tú	no	tienes	lo	que	hay	que	tener	para	echarme	a	mí	al	pozo	—dice.

—Bueno,	a	lo	mejor	no	te	echo,	pero	deja	la	caja	de	cerillos	o	se	te	va	a	mojar.

Se	soliviantó	un	poco	y	se	puso	a	hacer	como	el	que	iba	a	meter	un	cerillazo	a	las
aneas.	Entonces	lo	enganché	por	el	fondillo	y	por	el	pescuezo	y	lo	eché	en	mitad	del
pozo.	Claro	que	se	le	mojaron	los	cerillos.

Aquel	pozo	es	como	un	albercón	redondo	y	el	agua	queda	del	suelo	como	el	techo	de
una	casa	de	obra.	Allí	abajo	se	quedó	el	Aguilera	que	parecía	un	rano,	lleno	de	limo
verde.

Le	ayudé	a	salir	y	se	fue	chingado	porque	las	viejas	y	la	Encarna	empezaron	con	la
broma	y	a	mi	me	entró	la	risa.	Me	dijo:

—Ya	te	contará	un	cuento	don	Senén,	no	te	creas	tú	que	vas	a	abusar	de	todo	dios
porque	tú	seas	un	mulo.

—Sí,	díselo	a	don	Senén,	y,	si	quiere	bañarse,	no	tiene	más	que	venir.

Eso	fue	todo	lo	que	pasó,	pero	al	otro	día	se	me	viene	el	Balbino	a	caballo	y,	sin
arrimarse	mucho,	me	dice:

—Tú	has	dicho	que	vas	a	tirar	al	pozo	a	don	Senén	y	vas	a	ir	preso,	que	te	vayas
enterando.

Aquella	misma	tarde,	pasa	la	pareja	por	la	cañada	y	el	Cuenca,	el	guardia,	sube	a	la
lobera	y	me	dice:

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado	con	don	Senén	que	dicen	que	tú	lo	has	amenazado?	Te
la	estás	buscando	con	tanta	tontera.

Le	dije	lo	que	había	pasado,	y	suelta	el	trapo:

—Ja	ja	—dice—.	¿Y	bañaste	al	Aguilera?	Ja	ja.	¿Y	no	le	dijiste	que	cantiñeara	allá
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dentro	del	pozo?

No	pasó	más	y	a	mí	se	me	había	olvidado	aquello,	cuando	una	vez	que	estaba	yo
recargando	cartuchos,	empiezan	los	perros	a	ladrar	y	yo	guardo	todos	los	avíos
debajo	del	colchón	pronto	y	ligero.	Me	salgo	fuera	y	me	veo	subir	a	don	Senén	con
las	botas	altas	y	esos	pantalones	de	culeras	de	cuero,	el	Balbino	detrás	y	el	Monjo	y	el
Aguilera	de	escopeteros.	Me	siento	allí	en	las	piedras	a	esperar	que	suban	y	me	veo
que	el	Aguilera	se	pone	a	un	lado,	al	otro	el	Monjo,	los	dos	con	las	escopetas
empalmadas.

—¿Venís	a	matar	a	alguien?	—les	digo.

Sube	don	Senén	y	yo	sigo	sentado.	Dice	el	Balbino:

—Ponte	de	pie.

—¿Es	que	traen	ustedes	el	santolio?	—le	digo	yo.

—Tú	no	tienes	educación	—dice	él—.	¿No	ves	que	hay	aquí	un	señor?

—Un	señor	y	dos	escopetas,	y	tú	Balbino,	no	alces	la	voz	o	te	echo	los	perros.

Dice	don	Senén,	muy	a	la	allá	va:

—Andando,	ahora	mismo	bajas	a	quemar	la	choza	de	la	cañada.

—¿Yo?

—Pero	ahora	mismo.

—¿Paga	usted	para	venir	a	mandarme?	¿O	es	que	si	no	voy	me	van	a	meter	un	tiro?

No	le	salió	la	cosa	como	él	creía	y	dice:

—Se	te	paga	lo	que	sea,	pero	la	quemas.

—Dígale	usted	al	Monjo	que	lo	haga.	Vamos,	dígaselo,	ahora	están	ustedes	cuatro
aquí	y	tienen	dos	escopetas.	Si	usted	se	lo	manda,	puede	que	se	atreva.

Dice	don	Senén,	como	si	me	fuera	a	comer:

—¡A	ti	te	voy	a	dar	un	escarmiento!	¡Pero	cuánta	chulería	y	qué	falta	de	respeto!	¡Tú
vas	a	ver	si	se	quema	o	no	se	quema!

Se	da	la	vuelta,	como	un	quinto,	y	yo	dije:

—Al	que	se	arrime	a	la	choza,	sea	quien	sea,	le	quemo	las	orejas.
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Don	Senén	se	para,	con	las	narices	muy	abiertas,	se	queda	encampanado,	y	yo	me
puse	de	pie	pensando:	«aquí	me	dan	un	tiro».	El	Balbino	se	echó	a	un	lado	y	el	Monjo
y	el	Aguilera	se	miraban	sin	saber	qué	hacer.	Entonces,	don	Senén,	con	muy
poquísima	vergüenza	se	pone	a	reírse.

—¡Este	Lobón	es	mucho	Lobón!	—dice—.	Ja	ja.	¡Es	mucho	lobonazo!	¿No	lo	decía
yo?	Por	las	buenas	le	come	a	uno	en	la	mano,	pero	por	las	malas…	Eso	son	los
hombres.

Se	viene	a	manotearme	la	espalda	y	le	quité	la	mano.	Al	Balbino	le	dijo	otra
babosería	y	el	Balbino,	como	el	Monjo	y	como	el	Aguilera,	avergonzado	estaba	de
escucharlo.	Dice:

—La	comedia	se	acabó,	Lobón	y	yo	tenemos	que	hablar.

El	Balbino	dijo	que	tenía	que	ir	a	ver	al	tractorista,	pero	se	iba	por	el	bochorno	que	le
entró.	Aguilera	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	soltando	refranes	que	todos	lo
escuchamos:

—Basura,	basura,	aunque	presumas	de	buena,	sigues	por	la	calle	oscura.

Don	Senén	no	se	determinó	a	decirles	al	Monjo	y	al	Aguilera	que	no	le	dejaran	solo
conmigo,	pero	los	miraba	como	con	ansia,	y,	cuando	llegaron	a	los	chaparros,	dijo
que	hacía	un	tiempo	muy	bueno	y	le	bailaba	la	voz.

Yo	me	quedé	callado,	aguardando	a	ver	por	donde	salía.	Dice:

—Vamos	a	hablar	para	entendernos	como	se	entiende	la	gente.	Aquí	ni	amenazas,	ni
tonteras.

—Yo	no	he	amenazado	a	nadie.	Aquí	me	llega	usted	con	dos	escopetas	apuntándome
a	la	barriga.

—¡Hombre,	no	es	para	menos!	Tú	dijiste	que	me	ibas	a	tirar	al	pozo.

—Yo	le	dije	una	broma	al	Aguilera.

—Pues	esto	de	las	escopetas	también	ha	sido	una	broma.	¿O	crees	tú	que	te	íbamos	a
matar?	Bueno,	el	asunto	que	me	trae,	es	que	no	es	derecho	que	estemos	gastando
cuartos	en	guardar	los	pájaros	y	tener	que	aguantar	en	la	linde	una	gente	que	vive	de
la	caza.

—Yo	era	hombre	ya	cuando	usted	llegó	aquí.	Pablo	llevaba	treinta	años	en	la	Avispa
cuando	usted	lo	echó.	Antes	de	venir	usted,	nadie	pensó	en	poner	tablillas	en	parte
alguna.
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—Tienes	razón,	pero	nosotros	hemos	pagado	para	cazar	nosotros.

—Ustedes	no	cazan,	ni	hacen	más	que	destrozar.	Ni	pagan	tampoco.	Que	los
Aldavaca	podrán	poner	las	tablillas	que	quieran	en	lo	suyo,	para	darle	gusto	a	usted.
Pero	en	la	Casa	del	Fraile	no	es	derecho	poner	tablillas.	Yo	tengo	permiso	de	don
Cosme.

—Pero	tú	no	tienes	licencia.	O	sea,	que	a	ti	te	da	lo	mismo:	tú	no	tienes	derecho	a
cazar.

—Yo	no	tendré	licencia	ni	derecho,	pero	permiso	del	dueño,	¡vaya	si	lo	tengo!

—Ese	permiso	no	vale.

—¿Que	no	vale?	Y	las	tablillas	que	usted	pone	¿sí?

—Mira,	Lobón,	tú	sabes	mucho	de	cobrar	perdices.	Lo	haces	y	tienes	facultades.	Si	tú
quieres	eres	un	cazador	muy	apañado.	Pero	de	cosas	de	la	justicia	no	entiendes.

—Yo	sé	que	la	justicia	es	mala.

—¿Que	es	mala	la	justicia?

—Lo	más	malo	que	hay	en	el	mundo.

Quiso	liarme	y	dijo	que	yo	querría	decir	que	los	tíos	eran	malos,	no	que	la	justicia
fuera	mala.

—Si	la	justicia	fuera	buena	no	les	darían	cachetadas	siempre	a	los	mismos,	no	le
darían	más	al	que	más	tiene,	ni	menos	al	que	menos.

Dice:

—Un	suponer:	si	a	ti	viene	un	tío	y	te	quita	la	camisa	y	tú	vas	donde	los	civiles	y
todos	vais	donde	el	juez,	¿qué	manda	la	justicia	que	se	haga?

—Mandará	eso,	digo	yo,	que	me	devuelvan	la	camisa.

—Entonces	la	justicia	es	buena	—dice	quedándose	conmigo.	Pero	le	suelto:

—No	señor,	la	justicia	es	mala.	Si	un	tío	tiene	precisión	de	robar	este	trapajo
¡figúrese	usted	qué	calamidades	no	estará	pasando!	Si	yo	no	le	doy	algo	mejor	que
esta	camisa,	poco	hace	con	quitármela.	¡Qué	va	a	ser	buena	la	justicia!

—Bueno,	no	digamos	más	tonteras.

Dijo	que	la	cañada	era	de	Franco	y	que	para	hacer	un	chozo	allí	había	que	pedirle
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permiso	a	él	o	al	alcalde	y	nosotros	lo	habíamos	hecho	sin	permiso.	Dijo	que	él	tenía
influencias	y	empeños	y	que,	por	las	malas,	nos	echaba	de	allí,	pero	que	como	tenía
conciencia,	quería	arreglar	el	asunto	por	las	buenas.	Dijo	que	nos	ponía	un	pleito	y,
entonces,	nos	íbamos	a	ver	pidiendo	limosna	en	el	pueblo	y	que	la	Encarna	y	la
Francisca,	Pencho	y	las	viejas,	iban	a	pagar	las	culpas	de	Pablo	y	mías.	Yo	le	dije:

—Si	usted	quiere	poner	pleito,	póngalo.	Si	hay	que	ir	preso,	se	va	preso,	pero	alguna
vez	lo	soltarán	a	uno	de	allí,	no	se	olvide	de	eso.

—¿Me	vas	a	amenazar	otra	vez?

—Usted	es	el	que	amenaza.	Si	la	Encarna	y	la	Francisca	pagan	culpas,	no	serán	las	de
su	padre	ni	las	mías,	sino	las	de	usted.	Pablo	tenía	su	casa	y	su	cachito	de	tierra,	que
se	lo	regaló	don	Cosme.

—Don	Cosme	no	puede	regalar	nada.	¡Pero	tú	qué	entiendes	de	estas	cosas!

—No,	si	yo	sé	que	unos	lo	pueden	todo	y	otros	nada,	que	las	leyes	las	ponen	a	gusto
de	ustedes.

—No	vamos	a	decir	más	tonteras.	Convéncete	que	Pablo	se	tiene	que	ir	de	ahí.

—Y	¿adonde	va	a	ir?

—Eso	ya	lo	tengo	yo	pensado.

—¿Usted?	Y	él	¿no	lo	puede	pensar	también?

—Le	buscaré	algo	para	que	esté	mucho	mejor	que	ahora,	se	lo	puedes	decir	de	mi
parte:	que	le	doy	mi	palabra	de	esto.

La	palabra	de	don	Senén	a	mí	nunca	me	gustó,	pero	cuando	se	marchó	y	Pablo	vino	a
preguntarme	lo	que	había	pasado,	le	dije:

—Nada,	que	ese	hombre	dice	que	aquí	estáis	muy	malamente	y	quería	de	buscaros
una	casa.

Me	he	aguantado	mucho	contando	lo	que	pasó	y	no	pasó,	todo	lo	que	fue	el	embarazo
de	la	Encarna,	porque,	de	suyo,	de	no	haber	sido	por	ese	embarazo	y	por	las	cosas
que	pasaron	entonces,	todo	sería	distinto	a	como	es	ahora.

Por	mi	culpa	llevaron	a	Pablo	de	guarda	a	una	finca	cerca	de	Jerez,	donde	nada	había
que	guardar,	y	a	la	Encarna	la	pusieron	a	servir	en	el	mismo	cortijo	donde	Pablo
pintaba	la	mona.	Hubo	mucho	gitaneo,	pues	don	Senén	empujó	mucho	y,	cuando	ya
estaba	Pablo	comprometido,	don	Gumersindo	se	enceló	de	que	un	abogado	de	fuera
se	metiera	a	gobernar	a	la	gente	de	aquí,	y	en	la	camioneta	verde	de	la	Zarza,	los
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metió	a	hinchonazos,	y	se	los	llevó	una	tarde	para	lo	de	Jerez,	para	que	el	favor	se	lo
debieran	a	él	y	no	a	don	Senén.

Cuando	ya	se	iban,	la	Encarna	vino	a	preguntarme:

—Juan,	¿qué	hago	yo?

—Yo	¿qué	te	voy	a	decir?	Si	tú	eres	conforme	en	irte…

—Aquello	está	muy	lejísimos.

—Sí	que	lo	está.

—¿Por	qué	no	te	vienes	tú	también?

—Yo	no.

Estuvo	llorando	y	hasta	me	besó	porque	la	consolaba,	pero	a	mí	me	entró	una
calladera	muy	grandísima	y	no	me	salían	las	palabras	del	cuerpo.	Me	ha	pasado
siempre	así,	que	me	entra	la	calladera	y	ya	ni	soy	capaz	de	pensar,	ni	escucho	lo	que
me	dicen,	ni	saco	punta	a	las	cosas,	y	luego,	cuando	ya	no	hay	remedio,	me	entra	la
pesadumbre	de	no	haber	podido	decir	esto	o	lo	otro.

Cuando	yo	escucho	a	Martina	y	a	don	Senén,	hablar	tan	seguido	como	ellos	hablan,
que	se	les	nota	que	las	palabras	se	les	van	sin	pensar,	porque	no	las	cavilan	en	el
corazón	sino	en	los	dientes,	me	embobo	escuchándoles	el	polverío	que	arman	con	la
conversación.	Yo	hablo	más	despacio	que	nadie,	porque	tengo	el	hablar	más	pastueño
y,	en	cuanto	tomo	el	seguido,	me	da	como	vergüenza,	no	lo	puedo	remediar.	Aquella
vez,	si	yo	llego	a	tener	un	buen	momento,	muchas	cosas	habría	podido	decirle	a	la
Encarna.

Ahora	que	lo	estoy	apuntando	aquí	me	parece	muy	fácil	lo	que	entonces	no	me	salía.
Podía	haberle	dicho	que	ella	era	toda	mi	vida,	que	la	quería	allí	aunque	fuera	para
pelear	con	ella,	que	no	se	me	fuera	entonces	ni	nunca,	ni	siquiera	también	ponerse	en
contra	mía	como	don	Senén,	don	Gumersindo,	los	Aldavaca,	los	civiles,	el	juez	y
toda	la	gente	floja.

Estando	allí	los	dos,	vino	Pencho	y	se	apoyó	en	el	paredón	de	la	lobera.

—¡Vaya!	Ahora	la	despedida	—dice.

La	Encarna	se	trasconejó	y	dijo	que	ya	se	iba.

—Aguarda	un	poco,	mujer,	¿no	has	venido	a	decir	adiós?	Yo	también	vengo	a	lo
mismo	y,	a	lo	mejor,	padre	también	tiene	cara	para	venir,	no	te	vayas	tú	a	figurar.

La	Encarna	se	puso	muy	colorada,	queriendo	comerse	a	Pencho	con	los	ojos.
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—¿No	te	lo	ha	contado	la	Encarna?	—me	dijo.

—¿Lo	qué?

—Lo	que	pasó	anoche	¿no	te	lo	contó?

La	Encarna,	da	la	rabotada	y	toma	para	abajo	aguantándose	las	faldas	y	como
lloriqueando,	mientras	Pencho	se	queda	allí.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	se	va	así?	—le	pregunté	yo.

—Ya	te	enterarás.

—¿Cosa	mía?

—¡Y	tan	tuya,	ya	lo	verás!	Como	padre	quedó	mal	con	don	Senén	porque	le	convenía
arrimarse	a	don	Gumersindo,	anoche	lo	vio	en	el	pueblo	y	ya	te	enterarás	de	lo	que
dijo.

—¿Qué	le	dijo?

—Yo	no	lo	sé,	que	te	lo	diga	él.	Entre	él	y	don	Senén	van	a	hacer	una	buena	cosa
contigo.

Entonces	me	fui	donde	Pablo	que	al	verme	se	quedó	soliviantado.

—¿Qué	es	lo	que	pasó	contigo	y	con	don	Senén?

Antes	de	que	Pablo	pudiera	decir	algo,	apareció	Pencho,	por	detrás	del	pozo	y	dijo:

—Eso,	que	te	lo	cuente.

Pablo	se	fue	para	él	y	le	dio	una,	que	si	no	lo	trinco	de	los	brazos	lo	desgracia.

Salieron	la	madre	y	la	abuela	y	se	echaron	sobre	Pencho	que	hacía	como	el	que	se
está	muriendo.	Pablo	daba	voces	y	me	miraba	con	los	ojos	muy	brillantes	y	la	boca
más	grande	que	nunca:

—¡Vaya	mierda	de	despedida	que	te	vamos	a	hacer!	¡Valiente	tunantería	hay	en	esta
casa!	¡Yo	te	lo	diré,	Juan,	yo	te	lo	diré	para	que	nadie	te	lo	diga,	porque	lo	más	malo
de	todo	es	que	tienen	razón,	toda	la	razón,	hijos	de	la	gran…!

—Ahora	échale	la	culpa	al	vino	—le	cortó	Pencho,	olvidándose	de	que	estaba	como
muerto—.	Echale	la	culpa	al	vino,	échale	la	culpa	a	lo	bueno	que	tú	eres	y	lo	bien	que
te	liaron,	anda.

Pablo	se	puso	como	si	le	hubieran	echado	un	toro	de	casta	dentro	del	cuarto.	Me	dice:
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—Por	la	Encarna	y	la	Francisca	te	juro	que…

—¡Todo	mentira!	—le	corta	Pencho.

Entonces,	la	Encarna	se	vino	para	mí	y,	medio	abrazándome,	medio	dándome
empujones,	me	dijo:

—Vete,	Juan,	vete,	hazlo	por	mí.

Pablo	gritaba,	las	viejas	también	y	yo	me	fui	de	allí	sin	saber	qué	era	lo	que	pasaba	y
lo	que	no	pasaba.	Así	fue	la	despedida.

Cuando	se	fueron	en	la	camioneta	verde	de	la	Zarza,	bajó	el	Aguilera	a	quemar	el
chozo	y	yo	le	dije:

—Ni	se	te	ocurra.	Pablo	se	fue	que	es	lo	que	quería	don	Senén:	las	aneas	a	nadie
hacen	daño.

Aquella	misma	noche	tuve	una	sorpresa	porque	Pencho	volvió	y	me	dijo:

—Yo	no	voy	con	padre	ni	a	la	esquina.

—Pero	¿te	has	echado	abajo	de	la	camioneta?

—Estoy	harto	y	además	¿qué	iba	a	hacer	yo	allí?

—Lo	mismo	que	aquí.

—¿También	tú	te	vas	a	poner	contra	mía?	No	te	apures	que	ya	me	buscaré	algo,
aunque	sea	de	chivato,	que	eso	da	mucho:	ya	has	visto	lo	que	ha	pasado	con	padre.

—Y	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?

—¡Y	lo	preguntas	tú!	¡No	eres	tú	tranquilo	ni	nada!	Como	te	quedas	quieto,	te
ordeñan,	aunque	te	eches	la	mula	a	la	espalda.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	padre,	por	darle	gusto	a	don	Senén,	le	contó	que	tú	y	él	planchasteis	todos
sus	cotos	y	encima,	dice	que	te	quiere	más	que	a	todos	los	de	casa	juntos.	¡Si	no	te
llega	a	querer!

—¿Eso	le	dijo?

—Eso	y	también	que	fuiste	tú	quien	le	metió	fuego	a	la	Casa	del	Fraile,	sólo	que
como	el	Balbino	cobró	el	seguro	y	sólo	perjudicaste	a	don	Cosme,	por	ese	lado	nada
te	van	a	hacer.
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—¿Y	por	qué	le	dijo	eso?

—Por	la	babosería	del	vino	y	porque	él	se	pensaba	que	el	otro	se	iba	a	reír	mucho,
como	si	fuera	una	gracia.	Se	pensó:	yo	me	voy	ya,	ahí	queda	eso.	Usted	me	saca	de	la
cañada	y	ahí	le	queda	a	usted	ese	hueso.

Me	dejó	sin	habla	porque	no	me	lo	podía	creer.

—Por	la	noche	llega	a	casa,	se	abraza	a	la	Encarna	y	dice:	pasó	esto	y	esto,	yo	soy	un
hijo	de	tal	y	de	cual	y	a	Juan	me	lo	he	cargado.	Llora,	se	pelea	con	la	abuela	y	con
madre	culpándolas	de	que	por	ellas	él	se	tenía	que	ir	de	guarda	y	la	Encarna	a	servir.
Le	digo	yo:	si	estás	borracho	no	quieras	pagarlo	con	la	abuela	y	con	nosotros.	A	Juan
lo	fastidian,	dice.	Juan	sabe	defenderse	solo,	dice	la	Encarna,	Juan	es	muy	bueno,
dice.	La	abuela,	por	tirarle	a	padre	se	mete	contigo,	la	Encarna	le	mete	las	manos	por
la	cara	a	la	abuela	y	madre	le	pegó.	Entonces	padre	le	pega	a	madre.	Todo	por	el	vino.
A	lo	último	todos	estaban	llorando	y	yo	me	fui	a	dormir	a	lo	de	Miguel.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso	a	mí?

—Porque	tú	eres	el	único	que	ha	tenido	detalles	conmigo.

—Tu	padre,	¿no?

—¿El?	Si	no	fuera	por	la	abuela,	estaba	yo	más	que	muerto.	Pero	como	te	digo,	dormí
en	lo	de	Miguel	y	cuando	vuelvo	por	la	mañana,	me	dice:	¿Fuiste	a	charlar	con	Juan,
no?	Le	digo:	dormí	en	lo	de	Miguel.	Dice	él:	¿Lo	charlaste	con	Miguel?	Mucho
miedo	tienes,	le	digo.	Me	vuelve	a	pegar	y	me	tiró	dos	patadas	a	la	espalda	que
todavía	tengo	la	señal.	Cuando	se	me	pasó	el	dolor	me	vine	a	buscar	la	Encarna.

Pablo	con	el	vino	se	ponía	de	una	forma	que	daba	miedo	y	me	dio	pena	no	haber
dicho	que	no	se	apurara	por	aquello,	que	don	Senén	era	un	cucarachón	y	a	mí	no	me
daba	miedo	de	nada	que	viniera	de	él.

A	los	pocos	días	de	irse	Pablo,	vino	el	jefe	de	línea,	el	teniente,	y	le	dijo	al	cabo	de
los	civiles:

—Que	Lobón	se	presente	en	el	cuartelillo	tres	veces	al	día,	por	la	mañanita,	al	medio
día	y	al	lubricán.	Que	se	esté	haciendo	eso	hasta	que	yo	lo	diga.

El	cabo	me	mandó	llamar	y	me	dio	esa	razón.

—Pero	¿tengo	que	venir	yo	tres	veces	a	firmar	en	el	papel?	¿Y	si	vengo	por	la
mañana	y	echo	las	tres	firmas	al	tiempo?

—No,	si	la	cosa	es	fastidiarte.
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—¡Pues	vaya	unas	ideas	que	tiene	la	gente!

El	guardia	Cuenca	le	dijo	a	Pepe,	mi	hermano,	que	el	que	metió	la	pata	fue	el	juez,
pinchado	por	don	Senén,	y	aquello	sí	que	tenía	sentido.

Cuando	ya	había	subido	siete	veces,	y	estaba	más	que	harto,	le	dije	al	cabo:

—Bueno,	yo	subo	porque	usted	me	lo	manda,	pero	yo	no	soy	conforme	con	que	no
me	digan	por	qué	tengo	que	subir.

—Anda,	vete,	vete,	donde	yo	ni	te	vea,	que	sólo	con	lo	que	suena	tu	nombre,	por	bien
o	por	mal,	había	para	meter	en	la	cárcel	a	un	regimiento.

—Pero	¿qué	he	hecho	yo	ahora?

—Ahora	y	siempre.	¿Es	que	no	leíste	lo	que	pusieron	en	el	diario	hablando	de	ti?	¿No
es	bastante	con	eso?

—Para	meter	preso	a	don	Senén	y	al	que	escribió	eso,	pero	no	a	mí	que	yo	¿qué	culpa
tenía?

Me	fui	de	allí	pensando	que	el	cabo	no	tenía	ni	infundio	de	por	qué	tenía	yo	que
presentarme	todos	los	días	tres	veces.	Como	tuvo	aquella	conversación	conmigo,	el
juez	de	paz	me	mandó	llamar.

—A	usted,	como	siga	por	el	camino	que	va,	lo	mando	donde	el	juez	de	los	vagos	y
maleantes.	Si	usted	abusa	del	personal	y	anda	por	ahí	metiendo	miedo	a	la	gente,
encima	de	que	usted	caza	de	furtivo,	yo	lo	encierro	para	los	restos.

—A	usted	le	ha	venido	con	cuentos	don	Senén,	que	por	eso	le	hace	usted	caso	porque
es	del	oficio.

¡Cómo	se	puso!	Llamó	a	don	Fermín,	el	alguacil	y	dijo	que	me	pusieran	multa	por	lo
que	le	había	dicho.	Encima	de	todo,	quería	sacarme	los	cuartos.	A	lo	último	sólo
pagué	cincuenta	pesetas	y	me	fui	de	allí	contento	de	haberle	dicho	la	verdad	en	su
boca.	Los	diez	duros	se	los	gastaría	en	vino,	que	también	le	gustaba	al	juez	sentarse
en	el	bar	con	los	viejos	a	darle	a	la	botella.	Así	gana	la	gente	los	cuartos	por	ahí,	y
luego	dicen	de	uno.

Con	la	agonía	de	subir	a	firmar	al	pueblo,	no	podía	irme	muy	retirado,	ni	soñar	con
dormir	en	lo	mío,	porque	sólo	el	viaje	de	la	mañana	me	quitaba	las	horas	buenas	del
pajareo	y	el	conejeo.	Por	eso	le	dije	a	mi	hermano:

—¿Te	importaría	que	durmiera	aquí,	en	el	güichi?

—¡Claro,	hombre!	Vente	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	176



La	Carmen	y	el	Pepe	se	portaron	conmigo	divinamente:	me	daban	de	comer,	me
ponían	un	colchón	en	el	güichi	con	sábanas	blancas,	me	lavaban	la	ropa	y	ni	me
mentaban	para	nada	el	gasto	que	hacía.

Por	la	mañanita	me	bajaba	a	las	Hazas	de	Suerte	a	recoger	los	lazos	y	trampas	que
ponía	por	la	noche	y	a	las	ocho	ya	estaba	yo	en	el	cuartelillo	a	poner	mi	nombre	en	un
papel	que	pusieron	allí.	Salía	y	tomaba	el	seguido	para	el	Molino,	andando	los
pájaros	y	con	los	perros	amarrados	para	que	no	latieran	los	conejos.	A	eso	de	las	diez,
diez	y	media,	si	no	veía	personal,	cogía	una	yegua	de	Daniel	y	me	ponía	en	el	Charco
Verde	o	el	Taramillo	a	conejear	hasta	que	juntaba	algo.	Volvía	al	Molino,	dejaba	la
yegua	y	me	subía	al	pueblo	a	firmar	otra	vez.

Las	cosas	de	la	vida,	que	cuanto	más	apurado	estaba	y	más	alicortado	me	tenían,	más
fastidio	le	daba	yo	a	don	Senén,	porque	antes,	quitando	los	mates,	nunca	cazaba	lo
suyo;	después,	pájaro	que	metía	en	el	capotillo,	si	no	era	de	las	Hazas	de	Suerte,	era
del	Sarcochal,	de	Monte	Castro	o	de	la	Valera.

Por	la	tarde	me	llegaba	a	la	Casa	de	Postas,	y	el	Manolo	bien	que	abusó	de	mí,
porque	sabía	que	estaba	acosado	y,	en	lugar	de	ayudarme,	me	decía	que	le	sobraban
pájaros	y	conejos	y	que	si	yo	quería,	me	daba	cuatro	cuartos	por	hacerme	el	favor.	Y
no	le	sobraba	nada,	que	yo	lo	sabía,	pues	Pablo	ya	no	estaba	y	el	Goro	le	vendía	los
conejos	a	Tocino.

Menos	mal	que	la	única	carga	que	me	había	quedado	era	Pencho	y	que	con	lo	que	yo
sacaba,	poco	o	mucho,	podía	pagarle	a	Miguel	la	comida	que	le	daba.	A	Miguel	le
venía	bien	tener	allí	a	Pencho,	porque	cuando	repartía	el	pan,	dejaba	a	la	criatura
acompañada,	por	eso	tampoco	hacía	negocio:	lo	que	se	comía	es	lo	que	yo	le	pagaba
y	Pencho	comía	muy	poquísimo.

Yo	quería	componer	el	tiempo	para	que	me	diera	lugar	a	entrar	al	vedado,	matar	algo,
taparlo	y	dejarlo	allí	para	volver	y	llevarlo	a	la	vereda.	Pero	era	imposible	porque	con
lo	de	ir	a	firmar,	yo	no	podía	estar	al	amanecer	allá	arriba,	en	la	Caldera,	y	a	las	ocho
en	el	cuartelillo.	Mi	interés	en	esto,	era	para	pagar	a	Pepe	lo	bien	que	se	estaba
portando	conmigo.

Aquellos	tres	meses	no	me	quitaron	la	alegría,	ni	la	ilusión	y	hasta	disfrutaba
tomándole	las	vueltas	a	lo	feo,	como	si	fuera	una	cabra	subida	encima	de	una	piedra
alta.	¿Tú	miras	para	aquí?	Yo	te	entro	por	allá.	¿Tú	por	el	culo?	Yo	por	la	cara.

Me	quedé	más	flaco	de	tanto	ir	y	venir	y	de	tanto	mirar	el	reloj	para	que	no	me
atropellara	el	tiempo.	Menos	mal	que	el	reloj	que	me	trajo	el	Faneca	del	moro,	era
una	prenda	y	nunca	se	cansó	de	andar.

Como	en	el	Sarcochal	llegaron	a	escuchar	los	tiros,	don	Senén	se	fue	a	ver	al	juez	y
me	vinieron	a	decir:
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—Del	pueblo	no	te	muevas	sin	decir	donde	vas.

Entonces	Daniel,	el	ferretero,	me	daba	razones	para	llevar	al	Sevillano,	uno	que	tenía
él	en	el	Molino,	que	era	viudo	con	un	chiquillo	que	cuidaba	los	cerdos.	Iba	yo	al
cuartelillo	y	decía:

—Me	voy	al	Molino.

—¿Qué	vas	a	hacer	allí?

—Esto	y	lo	otro.

Me	llevaba	los	perros	y	una	cachaba,	y	raro	era	el	día	que	no	trincaba	dos	o	tres
conejos	encamados	y	que	el	Juanito	no	cogía	otros	tantos	a	diente.

Me	sentía	acosado,	siempre	corriendo,	siempre	inventando,	siempre	escondido,	que
hasta	el	Pepe	tenía	que	ir	a	llevarle	lo	que	yo	cogía	al	Manolo,	después	de	cerrar	el
güichi.

Estando	en	estas	cosas,	una	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	pasa	Tocino	con	la	tartana	por
el	güichi	y	me	dice:

—Al	chozo	que	tenías	allá	abajo,	junto	al	pozo	de	la	cañada,	le	metieron	fuego	esta
mañana.

Me	fui	a	la	guardia	civil.

—Voy	a	lo	mío.

—¿A	qué	vas	tú	allí?

—Que	me	han	quemado	el	chozo	el	Monjo	y	el	Aguilera	y	quiero	ver	qué	ha	pasado
con	mis	cosas.

—Ni	se	te	ocurra	bajar,	¡tengamos	la	fiesta	en	paz!	Yo	mismo	iré	a	ver	lo	que	ha
pasado	—dijo	el	cabo.

—Y	¿por	qué	usted?	¿Era	suyo	el	chozo?

—Descuida	que	yo	lo	arreglaré.

—Eso	era	cosa	mía	y	yo	lo	iba	a	arreglar.	Otro	nuevecito	me	iban	a	hacer	el	Monjo	y
el	Aguilera.

Me	dice	el	cabo:

—Juan,	dame	palabra	de	que	no	se	te	va	a	ocurrir	bajar	allí.
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—Yo	de	eso	no	le	doy	palabra.

—Pues	te	encierro,	porque	no	quiero	que	me	desgracies	a	nadie	y	encima	salgas	tú
perdiendo.

Me	quedé	en	el	pueblo	que	tiraba	bocados.	Las	intenciones	de	un	toro	tenía	yo,
pensando	que	si	me	encontraba	al	Monjo	y	al	Aguilera	les	quemaba	las	orejas.

Al	lubricán,	se	para	delante	del	güichi	la	paquetera	del	mercado,	que	la	usaban	a
veces	los	civiles	para	ir	de	acá	para	allá,	y	se	baja	el	cabo,	el	Monjo	y	el	Aguilera.

—Que	nos	muramos	ahora	mismo	si	fuimos	nosotros	—dijo	Aguilera.

—Cuando	yo	vi	el	humo	—dijo	el	Monjo	señalando	a	su	compañero—	le	dije	a	éste:
Lobón	nos	va	a	echar	la	culpa	a	nosotros.

—Y	si	vosotros	no	fuisteis,	¿quién	lo	iba	a	hacer?

—Pues	el	Balbino	o	el	mismo	don	Senén	que	estuvo	esta	mañana	allí.

El	cabo	escuchaba	sin	abrir	la	boca.	Dice	el	Monjo:

—Toda	la	mañana	nos	la	pasamos	recorriendo	la	linde	de	Casa	Posadas,	hasta	llegar	a
Carbonero,	y	pregúntale	al	Goro	que	nos	vio	desde	lo	suyo.	¿Nos	iba	a	dar	lugar	a
bajar	hasta	la	cañada?	Pregúntale	al	Goro	y	él	te	dirá	si	es	mentira.

Nos	tomamos	allí	unas	copas	y	se	me	pasó	todo	el	disgusto.	Yo	estaba	tan	fresco	y
hasta	contento,	pensando	que	a	don	Senén	le	iba	a	meter	un	trabucazo	que	no	iba	a
encontrar	la	manera	de	sentarse.

Pero	no	le	di	un	trabucazo,	no.	Lo	que	hice	fue,	que	unos	diez	días	después	lo	vi	pasar
por	el	pueblo	camino	de	Cabrahigo	y,	sin	decirle	nada	a	los	civiles,	acorté	culeando
por	los	cortados	que	bajan	del	pueblo	para	aquella	parte,	y	le	taponé	la	vereda	con	dos
o	tres	chaparros	de	los	que	tenían	allí	cortados.	Como	había	llegado	a	la	casa,	tuvo
que	salir	y	salió,	claro.	Llega	con	el	auto,	ve	los	árboles,	se	baja	del	auto,	vuelve	a
subir	y	trata	de	dar	la	vuelta.	Yo	no	contaba	con	que	diera	la	vuelta	y	me	quedé
chingado.	Pero	metió	las	ruedas	de	atrás	en	el	barro,	y	cuantas	más	vueltas	daban,
más	se	hundían.	Veía	yo	a	don	Senén	allí	dentro,	haciendo	morisquetas	con	la	boca,
hasta	que	se	bajó	y	tomó	para	el	cortijo.

Entonces	yo	me	salí	y	con	cuatro	papeles	de	diario	y	un	montón	de	leña,	le	hice	una
hoguera	debajo	del	motor	que	daba	gloria	verla.	Al	rato	de	estar	aquello	ardiendo,
pegó	un	crujido	que	hasta	me	asusté	porque	se	prendió	la	gasolina	y	a	poco	no	arde
todo	el	chaparral.

Era	un	auto	viejo,	pero	que	daba	gloria	verlo.
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Un	día	me	dice	el	cabo:

—Don	Gumersindo	ha	pedido	que	te	deje	libre	de	subir	a	firmar	esta	semana,	porque
quiere	que	vayas	con	el	Felipe	a	la	Peña	a	no	sé	qué.

Era	un	cuento	del	Clemente	que	me	dijo:

—El	amo	no	está,	ni	el	amo	ha	pedido	nada,	que	he	sido	yo.	Tú	dijiste	una	vez	que
había	que	meterle	fuego	a	la	Laguneta,	en	la	parte	de	los	apretados.

—Padre	lo	decía,	pero	yo	que	metí	un	cerillazo	en	lo	que	tiene	don	José	Manuel,	en
Badajoz,	¡no	quiero	acordarme!

—El	amo	me	dijo	que	te	preguntara.

En	esto	eché	un	rato	nada	más	y	me	quedaban	seis	días	por	delante.	Me	dije	que	iba	a
ir	por	un	cochino,	para	que	el	Pepe	hiciera	embutido	y	aquella	fue	la	cacería	más
corta	que	hice	en	toda	mi	vida,	porque	me	bajo	al	Molino	para	entrar	en	la	Zarza	por
el	río	y	en	el	mismo	río	maté	un	macho	que	daba	gloria	verlo.	Todavía	no	era	de	día	y
cogí	la	yegua,	me	volví	al	pueblo	por	la	vereda,	atravesé	la	plaza,	salí	a	la	carretera	y
allí	se	lo	dejé	al	Pepe.

—¿Te	has	vuelto?	¿Pasó	algo?

—Que	ya	está	hecha	la	cacería.

—¡No!

Estaba	el	Pepe	viendo	el	cochino	y	no	se	lo	podía	creer	porque	se	acababa	de	levantar
de	dormir	y	decía	que	me	había	escuchado	salir	hacía	sólo	un	rato.	Más	de	dos	horas
hacía,	pero	para	él	que	era	sólo	un	rato.

A	los	tres	o	cuatro	días,	bajando	yo	a	la	lobera,	me	topo	con	don	Senén,	que	subía	en
taxi	por	la	cuesta.	Le	miré	muy	descarado	para	que	él	se	enterara	que	yo	sabía	que
andaba	sin	auto.	Al	día	siguiente,	estaba	él	con	el	Balbino	yendo	hacia	las	Tenadas,	y
yo	que	había	ido	al	ventorrillo	de	Miguel,	me	salgo	fuera	para	que	me	vea,	y	le	digo	a
voces	a	Miguel:

—¡Escucha,	Miguel!	¿No	es	don	Senén	aquel	pelusito	que	va	por	la	cañada?

Miguel	que	no	lo	había	visto	dice:

—Si	mete	las	patas	para	dentro,	don	Senén	será.

Como	el	viento	llevaba	las	voces,	don	Senén	se	para	y	nosotros	seguimos	hablando
como	si	nada.	Miguel	en	el	horno	y	yo	detrás	de	la	tuna.
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—Sí	que	tiene	unas	hechuras	dificultosas	—digo	yo.

—Las	patas	como	las	gallinas	—dice	Miguel.

—¡No	te	oigo!	—le	digo	yo,	que	ya	me	estaba	entrando	la	risa.

—¡Que	tiene	las	patas	como	las	gallinas!	—dice	Miguel	todavía	más	fuerte.

Se	paran	allí	el	Balbino	y	el	don	Senén,	y	yo	venga	a	tirar	de	la	lengua	a	Miguel.

—Pues	le	han	quemado	el	auto.

—¡Las	orejas	tenían	que	haberle	quemado,	que	hay	que	ver	la	que	le	hizo	al	pobre
don	Cosme!

No	pasó	nada	más,	pero	cuando	hacía	siete	días	y	volví	yo	a	presentarme	al
cuartelillo,	me	dice	el	cabo:

—Tú	no	tienes	que	venir	más.

Me	puse	más	contento	que	nadie.

—Andate	con	ojo	—me	dice—,	que	no	te	han	soltado	por	mérito	que	tú	tengas,	sino
porque	don	Senén	vino	a	decir	no	sé	qué	al	teniente,	y	el	teniente	le	paró	los	pies	y	le
dijo:	mire	usted,	si	ustedes	no	se	ponen	de	acuerdo	con	Lobón,	yo	no	voy	a	estar
haciendo	con	Lobón	lo	que	a	ustedes	les	convenga,	ya	se	lo	dije	al	juez:	primero	que
suba	a	firmar,	luego	vienen	con	que	lo	deje	una	semana,	usted	viene	a	decir,	¿qué?
Por	eso	te	soltamos,	no	por	otra	cosa.

Hubo	sus	más	y	sus	menos	con	este	asunto	porque	el	que	más	manda	es	el	juez,	pero
el	teniente	es	el	teniente	y	no	hay	quien	le	mande	lo	que	él	no	quiere.	Por	eso	aunque
el	que	más	manda	es	el	juez,	manda	menos	que	el	teniente,	que	es	el	que	tiene	los
mosquetones	y	el	que	manda	dar	las	guantadas.

Así	volví	a	la	lobera,	solté	los	perros	y	me	englorié	con	mi	colchón,	con	el	pozo	de	la
cañada	y	el	cacho	de	cielo	tan	hermoso	que	recortaba	la	sierra	y	los	fresnos.	Antes	del
lubricán	estuve	allí	como	embobado,	viendo	el	ir	y	venir	de	las	torcaces	de	los
Barrancos	al	arroyo	de	Chotacabras,	el	recogerse	de	los	espurgabueyes	que	se
enganchaban	por	bandos	en	el	eucaliptal	hasta	ponerlo	blanco.	Pero	el	campo	estaba
fatal.

Cuando	la	piedra	rueda	para	abajo	y	no	hay	blandura	en	el	suelo,	rueda	hasta	lo
último.	El	campo	lo	secaron	entre	todos,	porque	nadie	quería	a	nadie	y	nadie	quería	el
campo.	El	trigo	nada	valía	y	el	pan	valía	un	disparate,	no	había	jornales	y	de	todas	las
casas	tenían	que	salir	a	buscar	el	conejillo,	no	para	venderlo,	para	tener	algo	que
echar	al	guiso.
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Hasta	el	Quemado	vino	a	pedirme	que	le	guardara	un	cachorro	de	la	Rabona,	porque
todo	el	mundo	quería	buscar	lo	que	fuera,	donde	lo	hubiera.	Además	de	los
aficionados,	salió	al	campo	una	piara	de	escopetas	de	cargar	por	la	boca,	unos
trabucos	de	pedernal	que	ni	los	dueños	sabían	de	dónde	los	habían	sacado.	A	uno	se
le	iba	un	tiro	y	mataba	una	becerra,	al	otro	le	reventaba	el	cañón	en	las	manos.
Aquello	era	un	caso.

La	humedad	de	la	tierra	se	la	llevó	el	levante	y	dijo	Dios	que	no	llovía	más	hasta	que
todos	nos	enmendáramos.	Se	secaron	los	pozos	y	los	cochinos	empezaron	a	morirse	a
chorro	y	a	las	vacas	les	entró	la	pezuña.

Los	inspectores	llegaban	a	un	cortijo	y	decían:

—A	ver,	que	traigan	aquí	todos	los	cochinos.

Cuando	estaban	todos	juntos,	enganchaban	uno	y	le	quitaban	un	cacho	de	carne	o	lo
sangraban.	Cogían	la	carne	y	la	sangre	y	la	llevaban	donde	el	veterinario	para	que	la
oliera.	Si	tenía	peste,	quemaban	toda	la	piara,	y	si	no	olía	mal	la	dejaban.

Al	que	tenía	cuartos	y	untaba,	no	tenía	dificultad:	sus	cochinos	estaban	buenos.	Don
Gumersindo	mandó	a	Madrid	más	de	tres	mil	cochinos	y	esto	lo	sé	yo	porque	Martina
fue	la	que	mandó	más	de	diez	camiones	llenos	de	esos	cochinos,	camiones	de	los
militares.	Yo	no	digo	que	tuvieran	peste,	pero	sí	digo	que	en	el	Regalito	mataron
hasta	el	último	porque	decían	que	la	tenían,	y	los	de	la	montera	de	la	Zarza,	que	a
veces	se	juntaban	con	los	del	Regalito,	dio	casualidad	que	estaban	todos	buenos.

Se	barruntaba	en	el	aire	que	algo	malo	tenía	que	pasar,	porque	la	misma	tierra,	en	lo
que	es	de	hoja,	de	pelo	y	de	pluma,	andaba	con	las	bilis	por	la	sangre.

El	Goro	me	lo	decía:

—El	monte	está	aburrido	y	¡veremos	a	ver!

Era	verdad	que	estaba	aburrido	y,	cuando	cayó	aquella	maldición	tan	malísima,	a
ninguno	de	nosotros	nos	cogió	de	sorpresa.	Tenía	que	pasar	algo	así.

Lo	que	empezó	por	los	cochinos	y	las	vacas,	siguió	por	los	conejos,	y	te	los
encontrabas	con	los	culillos	salidos	y	los	ojos	como	picotas	llenas	de	pus.

Fue	el	aburrimiento	de	la	tierra,	lo	mismo	que	cuando	se	ha	hecho	una	injusticia	cae
un	rayo	y	mata	un	pastor.

Nosotros	no	teníamos	culpa,	porque	nosotros	éramos	campo;	la	culpa	era	de	los	que
cagaban	el	trigo	dejándoselo	a	los	pájaros	de	comedero,	la	culpa	era	de	los	inventos
de	la	electricidad	y	del	deporte,	que	tomaban	el	campo	como	diversión,	de	tanto	auto
y	tanta	moto	echando	humo.
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Pero	el	rayo	nos	cayó	a	nosotros,	a	los	pobres,	a	los	cazadores,	porque	no	fue	a	la
perdiz,	ni	a	la	madre	que	la	parió,	a	quien	le	entró	la	enfermedad,	sino	al	conejo.

Se	morían	a	chorro	y	el	que	no	se	moría	estaba	pringado	que	hasta	repugnancia	daba
verlo.	Salía	uno	con	los	perros	y	todos	parecían	pachones,	pues	no	escuchabas	un	jai.
Te	encontrabas	los	gazapos	tiesos,	secos	como	un	palo,	que	sólo	tenían	ojos	para
mirarse	la	muerte.

Así,	desde	la	linde	del	vedado	a	la	laguna,	no	quedó	más	pelo	que	el	de	las	liebres,
que	iban	siendo	cada	vez	menos	porque	se	morían	con	el	sulfato	que	echaban	en	los
algodonales	del	Taramillo,	Charco	Verde	y	toda	aquella	parte.

Con	estas	cosas,	los	cazadores,	tuvimos	que	dedicarnos	a	la	pluma	y	los	sisones	y
pájaros	de	agua	que	tenían	mala	salida	y	los	pájaros	buscaban	el	abrigo	de	los	cotos
donde	nadie	les	pegaba.	Así	empezamos	a	tirar	la	tórtola	y	las	palomas	y	a	enredar	las
codornices	con	la	red	con	reclamo	de	pito.

Don	Senén	dijo:

—Ahora	la	gente	de	las	uñas	sucias	va	a	querer	también	llevarse	los	pájaros	perdices
y	nos	van	a	fastidiar.	Con	esto	de	no	haber	conejo	vamos	a	tener	que	gastar	más
cuartos	en	guardería.

Fue	la	primera	verdad	que	escuché	de	su	boca	y	la	primera	vez	también,	que	escuché
que	don	Senén	decía,	a	la	gente	como	nosotros,	los	de	las	uñas	sucias.	Como	tenía
sentido,	no	me	pareció	mal.

En	los	baldíos	veías	los	buscahuevos	desnudando	nidos	de	perdiz	para	vestir	cotos.
Les	pagaban	dos	pesetas	por	huevo	y	los	metían	al	calor	para	sacar	los	pollos	o	se	los
echaban	a	las	gallinas	americanas	para	que	los	sacaran.

Ya	no	tenía	sentido	dar	un	mate	en	ninguna	parte.	No	quedaba	nada	por	defender.	Nos
habían	quemado	el	campo	y,	como	las	ratas,	sólo	nos	quedaba	comer	de	lo	guardado.

Yo	no	sé	el	tiempo	que	pasó	desde	que	Pablo	se	fue	hasta	que	la	Encarna	me	escribió
por	primera	vez.	Sí	me	acuerdo	que	guardé	esa	carta	y	la	leí	tantas	veces	que	me	la
sabía	de	memoria.	Me	hablaba	de	Pencho	y	me	hablaba	de	ella	y	de	mí.

Las	cosas	se	olvidan	y	no	se	acuerda	uno	de	todo	y,	de	las	cosas	que	uno	se	acuerda,
son	tan	tontas	que	ni	vale	la	pena	de	hablar	de	ellas.	Pencho,	que	era	mayor	que	yo,
bastante,	como	un	hermano	me	trataba	y	puedo	decir	que	los	únicos	berrinches	que
tomé	con	él	fue	a	cuenta	de	que	no	comía	nada.	Miguel	se	encontraba	acompañado	y
se	reía	mucho	con	él,	porque	su	gracia	estaba	en	la	mala	leche	que	ponía	al	charlar	de
uno	o	de	otro.	Si	salía	mi	hermano	Pepe,	ya	estaba	diciendo	que	cómo	presumía
tanto;	un	día	que	la	Carmen	se	puso	a	vomitar	delante	de	la	gente	y	no	echaba	más
que	garbanzos,	le	decía:
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—Hija,	hija,	vomita;	vomita	también	la	carne,	que	cualquiera	se	va	a	pensar	que	en
casa	sólo	comemos	garbanzos.

A	mí,	cuando	me	estaba	lavando	y	me	veía	la	cicatriz	del	pecho,	ya	estaba	con	que	lo
que	yo	tenía	en	las	costillas	era	un	chocho.	A	todo	le	encontraba	un	parecido	y
cuando	decía	algo	malo	de	alguien,	uno	se	reía,	pero	después	salía	que	era	verdad.

Nunca	agradecía	nada,	pero	si	era	conforme	con	uno,	tenía	un	agrado	que	yo	no	sé
decir	dónde	lo	guardaba,	y	si	no	era	conforme,	yo	al	menos	me	apuraba	y	hacía	por
buscarle	la	gracia.

Más	cuartos	que	yo	le	he	dado	a	Pencho,	sólo	le	di	a	Miguel,	cuando	la	Sinta	estuvo
ocho	meses	mala.	Pero	de	darle	a	Pencho	nunca	me	arrepentí	y	de	darle	a	Miguel	sí,
no	por	el	dinero,	sino	porque	una	vez	que	tuve	que	arrimarle	dos	mil	pesetas	para	ir	a
Málaga,	donde	un	médico	de	tontos,	armó	una	de	agradecer	y	agradecer,	que	hasta
vinieron	los	civiles	a	preguntarme	otra	vez	que	de	dónde	sacaba	los	cuartos.

Aquella	vez	no	podía	yo	dar	razón	ninguna	y,	como	llegó	a	oídos	de	don	Gumersindo,
dijo:

—Esos	son	los	Aldavaca	que	le	están	pagando	para	que	me	lastime	las	reses	y	los
jabatos.

Don	Senén,	que	lo	supo,	dijo:

—Don	Gumersindo	que	tenga	mucho	cuidado	con	lo	que	habla,	porque	a	la	próxima
va	a	ir	preso	por	levantar	calumnias.

Hicieron	un	registro	en	todos	los	ventorrillos	y	casas	de	comida,	venga	a	apretarles	a
los	dueños.	Les	decían:

—¿Usted	le	compra	venado	o	cochino	a	Lobón?	Pues	como	nos	enteremos	va	usted
preso	y	le	cerramos	el	negocio.

Le	decía	yo	a	Miguel:

—También	tú	te	podías	haber	callado	la	boca,	que	mira	lo	que	me	está	pasando	con
tus	agradecimientos.

Un	día	viene	Rico	y	me	dice:

—El	amo	dice	que	subas.

—Dile	que	no,	que	la	última	vez	que	estuve	allí	me	tiró	una	cachetada.

Dice:
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—Quiere	que	vayas	con	él	de	viaje.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	ahora?	¿Llevarme	con	él	a	Badajoz	para	dejarme	allí?

Rico	se	volvió	solo	y	al	rato	aparece	don	Gumersindo	en	el	coche	grande,	se	baja	en
la	misma	cañada	y	sube	a	la	lobera.

—Tú,	Juan,	necesito	que	te	vengas	conmigo.

—Yo	con	usted	no	voy	ni	a	la	esquina.

—Te	digo	que	necesito	que	vengas.	Me	han	invitado	a	unas	cacerías	y	te	necesito	a	ti
y	a	tus	perros.	Si	no	quieres	venir,	tú	te	lo	pierdes.

—¿Y	no	me	va	a	dejar	usted	por	medio	del	camino?

—Venga,	coge	tus	cosas	y	vámonos.

Como	no	dijo	que	iba	a	pagarme,	yo	me	pensé	que	era	verdad	lo	que	decía	y	tragué.

Salimos	aquella	misma	noche	y	aquella	misma	noche	llegamos	a	un	sitio	que	le	dicen
Andújar.	Allí	cenamos	en	un	bar	que	hace	esquina.	Yo	iba	al	lado	de	Paco,	el	de	la
Médica,	que	iba	guiando,	don	Gumersindo	detrás,	pero	nos	venía	mareando	de	los
pedos	que	tiraba	y	teníamos	que	abrir	las	ventanillas	con	disimulo.	Don	Gumersindo,
como	el	perro	de	don	Fermín,	debía	tener	flatulencias,	porque	se	le	iba	el	aire	por
arriba	y	por	abajo,	venga	de	eruptar	y	venga	de	desgraciarse	en	nosotros	todo	el
tiempo.

Pasamos	cuarenta	y	dos	días	de	acá	para	allá.	Estuvimos	en	todos	sitios:	en	Andújar,
en	Cuenca,	en	Burgos,	por	la	parte	de	Santander,	en	Toledo	y	en	una	parte	muy
lejísimos	que	le	dicen	la	Sagra,	donde	no	hubo	cacería	ni	nada	a	la	cuenta	de	las
almorranas	de	don	Gumersindo.

Los	perros	los	llevábamos	en	un	carrito	que	venía	detrás	del	coche	y	los	animales
tenían	aquello	lleno	de	vomitaduras	porque	les	sentaba	malamente	el	traqueteo.

Don	Gumersindo	pagaba	todo,	me	convidaba	a	lo	que	quería,	pero	me	trataba	como
al	perro	y	no	me	dirigía	la	palabra	si	no	era	para	soltarme	un	par	de	coces.

—Tú,	ve	por	una	cerveza	y	un	vaso,	pero	lávate	las	manos	antes	de	tocarla,	que	te
pasas	el	día	con	la	mano	en	la	bragueta	—decía.

Paco,	el	chófer,	tampoco	me	hablaba	cuando	estaba	don	Gumersindo,	porque	si	abría
la	boca,	ya	estaba	preguntando:

—¿Qué	es	lo	que	estáis	diciendo?	¿Y	por	qué?
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Si	llegábamos	a	un	sitio,	él	se	iba	al	hotel	y	a	nosotros	dos	nos	mandaba	a	una	fonda
y	le	decía	a	Paco:

—Me	respondes	de	que	Lobón	se	lava,	que	luego	nos	viene	apestando	todo	el	viaje.

Yo	me	quedaba	acharado	porque	no	era	verdad,	él	sí	que	apestaba	con	tanto	tirar	pedo
y	con	tanto	vino	como	tragaba,	que	le	daba	mal	aliento.	Y	si	no	bebía	era	peor,
porque	tenía	las	muelas	fastidiadas	y	le	olía	el	bajío	a	muerto.

Yo	estaba	limpio	y	mudado	y	sabía	el	fato	que	podía	echar	viendo	lo	que	me	duraba
el	jabón.

En	este	particular	mi	gente	siempre	fue	muy	especial	y,	en	aquel	viaje,	yo	me	afeitaba
a	diario	y	hasta	me	echaba	colonia,	que	me	gasté	cinco	duros	en	comprar	un	frasco
para	taparle	la	boca	a	don	Gumersindo.	Pero	entonces	me	decía:

—Hueles	como	las	putas.

Decía	eso	porque	la	cosa	era	fastidiar.

Como	don	Gumersindo	no	puede	haber	otro,	y	no	lo	digo	porque	sea	malo	o	bueno.
Una	vez,	estábamos	solos	en	un	aguardo	escuchando	muchísimos	tiros,	pero	sin	ver
ni	un	solo	venado	de	tantísimos	como	decían	que	había	allí.	Nos	había	entrado	el
aburrimiento	a	los	dos	y	me	suelta:

—¿Por	qué	te	tiene	tanto	miedo	el	abogado?

—¿Qué	abogado?

—El	cabestro	ése	de	don	Senén.

—¿Miedo?	¡Dice	usted	unas	cosas!

—Te	tiene	miedo	porque	no	es	como	nosotros,	que	es	de	Madrid.

Como	no	tenía	sentido	me	encogí	de	hombros,	y	entonces	va	y	me	dice:

—Si	yo	ahora	te	pego	un	tiro	y	digo	que	fue	un	accidente,	se	acaba	Juan	Lobón.

Me	apuntaba	con	el	rifle	que	no	lo	tenía	montado.	Entonces	yo	le	contesté:

—Quite	usted	el	rifle	de	ahí,	porque	si	yo	lo	echo	a	rodar	por	esos	riscos	y	digo	que
fue	un	accidente,	se	acaba	don	Gumersindo.

Le	entró	una	risa	muy	grandísima	y,	a	lo	último,	me	dice,	no	sé	si	con	estas	mismas
palabras:
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—¡No	digo	yo!	Como	que	muchas	veces	pienso	que	mi	abuela	o	mi	madre	tuvieron
algo	que	ver	con	tu	abuelo	o	con	tu	padre.	O	al	revés,	aunque	mi	pobre	padre	llevaba
la	bragueta	cosida.

Se	reía	mucho	y	a	mí	me	pareció	muy	feo	que	dijera	aquello,	pero	él	siguió	soltando
disparates.

—¡No	me	extrañaría	nada!	La	abuela	bien	que	se	enceló	cuando	tu	padre	se	casó,	que
todavía	me	acuerdo.	¡No	era	nadie	la	abuela,	los	tenía	como	un	toro!

—Ni	de	broma	debía	usted	decir	esas	cosas	—le	dije.

—¿Y	por	qué	no?	Yo	soy	un	caballo	de	sangre	y	tú	te	pareces	a	mí	cruzado	en
borrico:	tú	eres	un	mulo,	eso,	un	mulo	de	casta.

—Su	señora	abuela,	que	en	gloria	esté,	sería	todo	lo	lianta	que	usted	quiera,	pero	era
una	mujer	decente	—le	dije	en	su	boca.

—¡Habrá	burro!	¡Pues	no	se	ha	hecho	ilusiones!	No,	tú,	ahora	que	lo	pienso	bien,
tienes	cara	de	presidiario.	Te	sentaría	bien	el	pijama	a	rayas.	Lo	que	te	quería	decir	es
que	nuestra	tierra,	aunque	tú	seas	una	basura,	te	ha	dado	un	poco	de	lo	que	a	mí	me
sobra:	casta.

Conmigo	siempre	estuvo	así	de	antipático,	a	pesar	de	que	quiso	que	después	de
aquella	batida	nos	quedáramos	allí	para	cazar	de	furtivos.	No	nos	quedamos	porque
del	vino	se	le	hincharon	las	almorranas,	pero	hasta	estuve	yo	componiendo	el	campo
y	tomando	norte	de	lo	que	charlaban	los	ojeadores.	El,	iba	allí	invitado	y,	a	pesar	de
todo,	tenía	ganas	de	llevarse	un	venado	por	las	bravas.	Me	decía:

—Aquí,	con	veinte	guardas,	es	donde	debe	dar	gusto	cachondearse	del	mundo.	No
me	quiero	morir	sin	probar	a	lo	que	sabe	matarle	un	venado	a	esta	gente.	Si	lo
matamos	lo	voy	a	disecar	y	ponerlo	en	la	entrada	de	la	Zarza.

Se	quedó	con	el	capricho,	porque	le	entraron	almorranas	y	unos	dolores	que	no	se
podía	tener.

Volvimos	tres	días	antes	del	de	mi	cumpleaños	y	pasé	las	navidades	más	tristes	de	mi
vida.	Don	Gumersindo	me	dijo:

—¿Quieres	que	te	pague	o	tienes	cuartos?

—Yo	tengo.

—¿De	dónde	los	sacas?

—Se	los	robo	a	usted	de	la	cartera.
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—¿Te	los	dan	los	Aldavaca?

—Yo	con	esa	gente	no	voy	ni	a	la	esquina.

—¿Conmigo	sí?

—Usted	es	otra	cosa.

—¿Mejor?

—Otra	cosa,	usted	es	como	su	abuela,	pero	con	menos	vergüenza.

—A	ti	te	voy	a	dar	yo	otra	cachetada.

No	me	la	dio,	sino	que	me	dio	cinco	mil	pesetas	y	Manuel,	el	de	la	Médica,	que
estaba	allí	delante,	no	se	lo	podía	creer.

Cuando	lo	dejé,	me	dice:

—¡Mira	que	lo	que	le	has	dicho	al	amo!

En	casa	del	Pepe	tenía	dos	cartas	de	la	Encarna	y	yo	a	ella	no	le	había	escrito	todavía
contestándole	la	primera	que	me	escribió.

Yo	había	querido	reunir	al	Goro,	a	Miguel	y	la	Sinta,	Pencho,	y	a	Rico	y	el	Pepe	con
sus	mujeres,	para	comernos	un	pavo	grande	y	festejar	las	fiestas.

Iba	a	pagarlo	yo	todo,	pero	a	la	mañana	siguiente	corrió	que	Nicolás	se	había	cortado
una	mano	con	la	sierra	y	que	estaba	malísimo.	La	mujer	de	Nicolás	se	había	portado
muy	bien	conmigo	cuando	era	chico	y	por	eso	le	dije	al	Pepe:

—Mira,	tú	ve	haciendo	los	preparativos	que	yo	voy	al	Pegujal,	a	casa	de	Nicolás,	por
si	hay	que	echar	una	mano.

Cuando	llegué,	Nicolás	se	había	muerto	y	estaba	muy	tieso,	tapado	con	una	sábana	y
tenía	su	velatorio,	con	capuchinas	encendidas	y	gente	llorando.

Estuve	allí	hasta	la	hora	de	comer	y,	cuando	volví	al	pueblo,	no	tenía	ganas	de	nada.
Así	pasé	el	día	muy	intranquilo,	hasta	que	por	la	noche,	le	dije	al	Pepe:

—Me	vuelvo	al	Pegujal,	la	pobre	viuda	está	como	traspuesta.

Allí,	igual	que	por	la	mañana,	estaban	todos	venga	a	llorar	y	los	crios	allí	encima,
viendo	al	pobre	muerto.	La	gente	venga	a	contar	lo	que	pasó	y	lo	que	no	pasó	y	a	mí
me	estaban	entrando	ganas	de	llorar,	no	sé	por	qué,	porque	yo	a	Nicolás	lo	apreciaba,
pero	no	era	como	el	Goro	o	como	Pablo.	Las	cinco	mil	pesetas	que	me	dio	don
Gumersindo	se	las	di	a	la	viuda,	para	que	tuviera	para	pasar	el	apretón,	y	allí	estuvo
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llorando	y	abrazada	a	mí,	la	pobre.

Al	otro	día	fue	el	entierro	y	allá	subió	don	Gumersindo	y	toda	la	Zarza,	que	parecía	la
procesión.	Al	salir	del	cementerio,	me	llama	el	cabo	de	los	civiles:

—Juan,	¡por	el	amor	de	Dios!	¿Te	ha	tocado	la	lotería?	Todo	el	pueblo	está	diciendo
que	le	has	dado	cuartos	a	la	viuda.	Es	una	buena	obra,	lo	es,	¿pero	de	dónde	sacas	tú
esas	cantidades?

—Don	Gumersindo	me	las	dio.

Se	quedó	cortado	y	sacudió	la	cabeza.

—Bueno,	mira,	te	las	dio	don	Gumersindo,	pero	tú	tienes	que	vivir	y	si	has	dado	eso
es	porque	te	queda,	por	lo	menos,	otro	tanto.

—¡Ojalá!	Que	ni	para	pagar	lo	que	debo	al	Pepe	del	convite	me	queda	un	chavo.

Al	cabo	le	había	ido	con	el	cuento	el	Molino,	que	él	mismo	me	lo	dijo:

—No	vas	trajeado	tú	como	para	soltar	tanto	cuarto,	por	eso	se	lo	dije	al	cabo.

Don	Celestino	me	regaló	un	pastel	grande,	de	los	que	le	regalaban	a	él	y	yo	le	mandé
una	docena	de	pájaros	perdices	y	una	avutarda	que	maté	en	Carbonero.	La	avutarda	la
mandó	él	a	los	chiquillos	de	la	escuela	de	Almafuente	y	yo	pensé,	que	por	sí	o	por	no,
las	avutardas	que	yo	mataba	terminaban	todas	por	ir	a	la	escuela.

El	día	después	de	Reyes,	cuando	todavía	don	Gumersindo	y	yo	estábamos	tan
amigos,	se	armó	el	alboroto.

Todo	empezó	porque	el	Rafael	oyó	un	tiro	en	la	Montanera	y	apretó	para	la	fábrica	de
sillas	y	se	llevó,	a	todo	correr,	hombres	y	mujeres	para	rodear	los	visos.	Empezó	a
tocar	el	pito	y	allí	se	presentaron	todos	los	guardas.	El	cazador	no	podía	haber	tenido
lugar	para	salir	de	la	montanera,	y	hasta	dio	lugar	a	que	llegara	la	pareja	de	a	caballo.
Encontraron	una	venada	de	las	de	recría	muy	mal	herida,	con	un	tiro	de	rifle	que	le
cosió	el	pecho	de	parte	a	parte.	La	remataron,	pero	allí	no	apareció	el	cazador.

Don	Gumersindo	se	acababa	de	marchar	a	Sevilla	y	el	Clemente	lo	llamó	para	decirle
lo	que	había	pasado.	Al	otro	día	vuelve	a	la	Zarza	tirando	bocados,	reúne	a	los	cinco
guardas	y	les	dice:

—Eso	fue	Lobón.

—No,	señor	—le	dice	el	Rafael—.	El	Lobón	estaba	en	el	pueblo	a	la	hora	que	yo
escuché	el	tiro,	ya	he	andado	yo	los	pasos	y	los	civiles	me	lo	dijeron.

Don	Gumersindo	no	le	dejó	seguir:
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—¡Cuando	yo	digo	que	fue	Lobón,	es	porque	fue	Lobón!	¡No	me	importa	nada	de	lo
que	digan	los	civiles!

—-Pero	¿cómo	puede	ser,	don	Gumersindo?	¿Va	a	montarse	Lobón	en	aeroplano?

¡Para	qué	dijo	aquello!	Al	amo	le	entró	el	ataque	y	puso	al	Rafael	vestido	de	limpio.

—¡En	mi	propia	casa	tengo	el	cuartelillo!	¡En	mi	propia	casa!	¡Partida	de	estúpidos!
Se	habrá	subido	en	un	caballo,	en	el	coche	de	línea,	se	habrá	colgado	de	la	camioneta
de	la	casa,	pero	eso	ha	sido	él,	él	y	nadie	más.	Y	cuando	plomeó	al	Beltrán	y	al
Meleto,	¿no	estaba	al	rato	en	el	pueblo?	¿Es	qué	aquí	también	van	a	mojar	sopas	los
civiles?

Después	la	tomó	con	el	Amalio	y	el	Felipe	y	les	llamó	viejos,	como	si	ellos	tuvieran
culpa	de	serlo.

—¡Cinco	guardas	tengo	para	que	el	Lobón	solo	se	cachondee	de	los	cinco!	—decía.

Cuando	se	le	pasó	el	ataque,	el	Rafael	dijo	que	si	estaba	tan	seguro	de	que	había	sido
yo,	que	subiera	donde	el	juez	a	denunciarme.	Y	él	dijo	que	con	tanto	tío	en	su	casa,
era	una	vergüenza	tener	que	estar	como	el	chivato	una	vez	y	otra	vez.

—Eso	no	se	arregla	conque	lo	tengan	encerrado	tres	días.	Si	hubiera	hombres	en	esta
casa,	se	le	acababan	a	Lobón	las	ganas	de	entrar	aquí.	Esto	se	arreglaba	rompiéndole
la	cabeza	a	ese	gandano.

Yo	no	estaba	allí	para	escuchar	nada	de	esto,	y	si	lo	cuento	es	porque,	después	que
pasó	todo	el	lío,	me	enteré	como	se	enteró	todo	dios.	Lo	que	yo	pongo	que	dijo	uno	y
otro,	apuntado	está	donde	el	juez	y	yo	lo	leí	después	un	montón	de	veces,	por	eso	lo
pongo.

Total,	que	cuando	se	fue	don	Gumersindo,	el	Rafael	dijo:

—Puede	que	el	amo	tenga	su	razón,	porque	ese	Juan	es	un	caso.

—No	me	extrañaría	nada	—dijo	Molino—,	porque	yo	estaba	en	los	Barrancos	y	mi
caballo	lo	dejé	atado	y	después	lo	encontré	casi	en	la	montanera.	Vete	a	saber,	si	el	tío
no	se	fue	en	él	a	la	carretera	y	lo	soltó.

—Eso	no	puede	ser	—dijo	Rico—,	si	él	hubiera	hecho	eso,	el	caballo	habría	tomado
para	el	cortijo.

—Pues	a	mí,	ahora	que	lo	pienso,	me	parece	que	eso	es	lo	que	pasó.	¿Y	si	vamos
entre	todos	y	le	damos	una	buena	soba?	¿No	es	lo	que	quiere	el	amo?

—No	digas	más	tonteras.	Si	tú	te	arrimas	al	Lobón,	te	quita	la	cara	soplando.
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—El	amo	tiene	razón	—dijo	Molino—,	lo	que	aquí	falta	es	lo	que	yo	me	sé.

—Tú	eres	Pulmones.	¡Será	tonto!	¿Vas	a	ir	a	pegarle	tú?	Anda,	ve	—dijo	Rico.

Rafael	cortó	la	conversación	y	dijo:

—A	pegarle	no,	pero	hay	que	ir	allí	a	ver	si	hablando	con	él	se	le	saca	algo.

—Yo	voy	con	usted	—dijo	Molino.

Total,	que	al	lubricán,	el	Rafael	y	el	Molino	salieron	para	lo	mío	en	los	caballos.

Ya	he	dicho	que	todo	esto	lo	supe	después	por	lo	que	tuvieron	que	declarar	unos	y
otros.

El	Rafael	y	el	Molino,	llegaron	a	lo	mío	ya	de	noche,	arrendaron	los	caballos	en	los
fresnos	y,	cuando	subieron	por	las	morillas,	la	Rabona	empezó	a	ladrarles	y	yo	me
desperté.

Aunque	estaba	oscuro,	yo	vi	el	bulto	de	dos	hombres	y	los	perros	que	alborotaban
desde	arriba.

Me	acuerdo	yo,	no	porque	lo	hayan	contado	otros,	que	al	verlos	me	pensé	que	eran	el
Monjo	y	el	Aguilera	y	traté	de	calmar	a	los	perros,	pero	al	abrir	la	boca,	el	Peluso
empezó	a	ladrar	y	luego	a	chillar,	como	si	le	hubieran	pegado,	y	yo	me	solivianté.
Tuve	tiempo	de	ver	que	uno	de	aquellos	hombres,	le	tiraba	un	viaje	a	la	Rabona	con
la	cachava	y	que	el	animalito	se	quedaba	allí	mismo	cuajado.	De	más	no	me	acuerdo.

Lo	que	pasó,	por	lo	que	dijeron,	fue	que	el	Molino,	al	verse	en	medio	de	tanto	perro,
se	asustó	y	se	lió	a	cachavazos	con	ellos	y,	al	verme	dando	voces,	como	se	pensó	que
iba	a	hacerlo	cachos	perdió	los	nervios.	Eso	es	lo	que	dijeron.

Después	de	sacudirle	a	la	Rabona,	que	le	cascó	la	cabeza	como	si	fuera	una	nuez,	me
sacudió	a	mí	un	viaje	a	la	nuca	que	me	dejó	traspuesto.	Al	verme	en	el	suelo,	por
miedo	de	que	me	levantara,	se	hinchó	conmigo	y,	si	el	Rafael	no	lo	aguanta,	me	parte
en	dos	cachos.

Cuando	el	Rafael	me	vio	dando	ronquidos,	como	los	sapos,	se	me	echó	encima	muy
asustadísimo,	diciendo:

—¡Virgen	Santa,	Virgen	Santa!

Dijeron	que	mientras	el	Rafael	me	atendía,	el	Molino	se	aguantaba	allí,	trincado	a	la
cachava,	para	sacudirme	si	me	levantaba.

Dos	años	después	yo	vi	la	cachava	donde	el	juez.	No	hacía	falta	ser	Pulmones	para
matar	con	ella	una	vaca.	Era	una	garrota	blanca,	con	una	pella	en	la	punta	que	daba
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gloria	verla.

El	Rafael	se	portó	por	lo	humanitario	y	obligó	al	Molino	a	que	soltara	el	garrote	y,
entre	los	dos,	me	bajaron	y	me	echaron	encima	de	un	caballo.	El	Rafael	fue	rezando
en	alta	voz	todo	el	tiempo	y	el	Molino	no	le	contestaba	porque	no	sabía	hacerlo,	ni	le
importaba	lo	que	había	hecho.

Menos	mal	que	la	Virgen	Santísima	veló	por	mí	porque	al	llegar	al	emboque	de	la
cañada,	dio	casualidad	que	el	auto	de	don	Gumersindo	bajaba	del	pueblo	para	la
Zarza,	nos	vio	y	paró	a	preguntar	lo	que	había	pasado.

Si	no	pasa	don	Gumersindo	por	allí,	a	estas	horas	yo	estaría	más	que	muerto,	porque
llevaba	rota	la	cabeza	y	dos	huesos	del	espinazo	aplastados.	En	el	coche	yo	di	cuenta
de	mi	persona,	pero	se	me	iba	y	se	me	venía	la	cabeza	y	no	puedo	decir	lo	que	pasó	y
no	pasó.

Supe	después	que	don	Gumersindo	dejó	al	Paco	en	la	carretera	y,	borracho	como
estaba,	sin	la	cartera,	me	llevó	quemando	el	auto	hasta	Sevilla,	y	aquella	misma
noche,	cogió	al	médico	de	la	nariz	y	lo	llevó	a	operarme	por	primera	vez.	Como	conté
lo	malo,	cuento	lo	bueno,	porque	eso	fue	como	lo	estoy	diciendo.

Dieciocho	meses	y	diez	días	estuve	traído	y	llevado,	a	todos	los	médicos	que	hay	en
el	mundo	de	Dios:	a	Sevilla,	Madrid,	a	Sevilla	otra	vez,	a	Madrid	otra	vez.	Después
de	lo	que	me	hicieron	el	primer	día,	unos	decían	que	había	que	volver	a	operarme	y
otros	decían	que	no.	Yo	estaba	como	un	muerto,	sin	mover	brazos	ni	piernas,
haciéndomelo	todo	encima,	venga	de	inyecciones	en	el	hueso	dulce,	venga	de
tenerme	enyesado	como	si	fuera	por	patos	a	la	laguna.

Estando	yo	en	Sevilla,	don	Gumersindo	me	llevó	a	la	Encarna	y	no	pudimos	decirnos
nada.	En	Madrid,	tuve	a	mi	tocayo,	el	cura	hermano	de	mi	capitán,	pegado	a	mi	cama
todo	el	tiempo	que	estuve	allí.	Venía	casi	todos	los	días	por	la	mañana	y	por	la	tarde
y,	cuando	no	venía,	preguntaba	por	el	teléfono	si	estaba	mejor	o	peor.

Todo	el	gasto	que	yo	hacía,	lo	pagaba	don	Gumersindo	de	su	bolsillo	y	supe	que	por
mi	culpa	retrasó	su	boda	un	mes,	él	que	la	había	retrasado	más	de	veinte	años	por	su
gusto.	Yo	no	sabía	ni	que	tenía	novia,	pero	la	tenía.

Cómo	estaría	yo	de	malo,	que	hasta	el	juez	del	pueblo	preguntaba	todas	las	semanas
por	mí,	y	eso	que	me	había	puesto	una	multa	por	decirle	cuatro	verdades.

El	Molino	fue	preso	en	espera	de	que	yo	diera	norte	de	si	me	moría	o	seguía
viviendo.

Ese	año	y	medio	fue	como	una	naranja	chiguata:	sólo	aprendí	que	todos	los	médicos
eran	casi	como	es	don	Celestino,	preocupándose	de	ti,	hablándote	como	si	fueras
familia	de	ellos,	que	te	decían	cosas	buenas	y	te	daban	una	palmada	en	la	cara.	Al	que
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no	es	así	no	le	dejan	aprender	el	oficio.	¡Si	todos	los	oficios	fueran	lo	mismo!

Sin	embargo	todas	las	monjas	que	yo	traté	eran	como	la	Encama,	pues	quitando	la
hermana	Teresa,	que	me	contaba	historias	de	lobos,	a	ninguna	le	gustaba	la	cacería.

La	hermana	Teresa	se	llamaba	Sor.	Era	de	un	pueblo	que	cae	cerca	de	la	Sagra,	donde
yo	había	estado	con	don	Gumersindo,	y	lo	que	decía	tenía	muchísimo	sentido,	no
como	los	libros	de	cacería	que	me	trajo	mi	tocayo,	el	cura,	que	todo	lo	ponía	pintado
a	lo	que	habla	don	Senén.	Yo	nunca	entenderé	eso	de	liar	el	deporte	con	la	escopeta,
ni	lo	que	tendrá	que	ver	la	pelota	y	todas	esas	tonteras,	con	darle	un	trabucazo	a	un
bicho.

La	hermana	Teresa	había	vivido	lo	que	contaba	y,	como	gastaba	pocas	palabras,	hasta
le	entraba	a	uno	el	fato	a	lobo	de	escucharla.	Yo	le	decía:

—Yo	nunca	los	vi	pero,	si	una	vez	voy	a	su	pueblo,	por	mi	padre	que	no	le	dejo	un
lobo	para	reclamo.

—Allí	salen	muchos	cazadores	a	por	ellos	y	los	matan.

—Dígales	usted	que	vayan	dos	solitos,	sin	más	tropa.	Un	lobo	hoy,	dos	mañana,	otro
pasado.	Los	listos	hay	que	ir	a	por	ellos,	uno	a	uno.	¿Cuánto	lobo	no	mataría	un
cazador	en	todo	el	año	si	se	los	pagan?

Cuando	me	quitaron	la	hermana	Teresa,	me	pusieron	otra	que	parecía	tonta.	También
le	decían	Sor,	no	sé	por	qué.	Decía:

—¿Y	no	le	da	pena	matar	un	ciervo	que	es	tan	bonito?

—Pena	me	daría	si	fuera	feo,	hermana	—le	decía	yo.

—¡Huy,	huy,	qué	cosas	dice	este	hombre!

Lo	de	la	cabeza	me	duró	muy	poco	tiempo,	pues	me	había	cascado	el	hueso	y	sólo
hubo	que	esperar	que	se	me	pegara	con	la	sangre	seca.	Lo	malo	fue	lo	del	espinazo.
Los	cachavazos	del	Molino,	al	chafar	los	huesos,	aplastaron	la	enjundia	de	dentro	que
es	por	donde	andan	los	nervios.	El	mérito	del	espinazo	es	que	por	dentro	tiene	un
agujero	y,	en	ese	agujero,	es	donde	yo	tenía	la	maldad	que	no	había	quien	la	sacara,
porque	por	ahí	pasa	justamente	el	sentido.	Si	se	toca	el	sentido,	aunque	sólo	sea	con
la	punta	del	dedo,	uno	se	muere	como	si	le	hubieran	dado	la	puntilla.

Lo	que	los	médicos	tuvieron	que	padecer	conmigo,	no	es	para	dicho:	me	operaban,
abrían	allí,	veían	el	sentido	y	en	seguida	tapaban,	para	no	verlo	siquiera.	Venga	a
abrir	por	otro	lado	y	así	hasta	tres	veces.

La	última,	ya,	se	cansaron	y	dijeron:
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—Mira:	al	sentido	que	le	vayan	dando,	si	no	lo	operamos	se	muere,	o	sea	que	lo	que
Dios	quiera.

Ya	lo	creo	que	hicieron	bien.	Perfectamente	hicieron,	porque	operarme,	dejar	limpio
el	agujero	del	sentido,	donde	tenía	un	relío	de	nervios	que	no	me	dejaban	mover	los
brazos	ni	las	piernas,	y	volver	a	ser	un	hombre,	todo	fue	lo	mismo.

Pero	desde	la	operación	hasta	verme	de	pie,	pasé	meses	haciendo	la	gimnasia	y	me
subían	unos	hormigueos	en	las	manos	y	los	pies	que	hasta	me	entraba	dentera.

Lo	pasé	fatal,	pero	como	sabía	leer	me	traían	novelas,	libros	de	estampas	y	de
cacerías,	muy	tontísimos,	y	con	un	espejo	podía	ver	la	yerba	de	un	jardín	que	había
allí	y	un	tío,	con	bata	blanca,	que	le	echaba	agua	con	una	goma	larga.

Yo	lo	pasé	mal,	pero	el	Molino	tuvo	que	pasarlo	peor	porque	estaba	preso,	no	sabía
leer	y	le	decían:

—Si	Lobón	se	muere	a	ti	te	retuercen	el	pescuezo.

Buenas	tendría	las	tripas,	deseando	que	los	médicos	acertaran	conmigo.

Después	de	la	última	operación	estuve	unos	meses	postrado	durmiendo	en	una	tabla
con	mucho	hormigueo	y	calambre.	Todos	los	días	me	hacían	la	gimnasia	y	me	ponían
corrientes	que	eran	lo	mismo	que	nada.

En	este	tiempo	vino	don	Gumersindo	a	verme	con	la	señora,	que	era	muy	estirada,	así
como	las	pavas,	y	dijeron	que	tenía	aún	más	cuartos	que	él.	Eso	tendría,	porque	otro
mérito	aparente	no	saltaba	a	la	vista.

Estuvieron	allí	conmigo	cosa	de	un	minuto.	El,	me	dijo:

—Ya	empiezo	a	estar	arrepentido	de	haberte	curado,	porque	ya	estarán	los	Aldavaca
pensando	que	ellos	y	don	Senén	se	me	van	a	comer	el	vedado.

—Esa	gente	no	hace	eso	que	usted	dice,	porque	les	falta	valor.

—¡Esa	gente	son	todos	unos	mamones,	como	tú!

—¡Por	Dios,	don	Gumersindo,	dices	unas	cosas!	—le	zampó	ella.

Eso	fue	todo	lo	que	dijeron	y,	para	mí,	que	la	señora	debía	pensar	que	lo	mío	tenía
contagio	pues	ni	me	miró.	No	sé	para	qué	entraría	a	verme.

Así	pasé	los	dieciocho	meses	y	los	diez	días,	con	los	médicos,	con	las	monjas,	con	los
líos	de	decir	la	declaración,	una	vez	y	otra	vez,	a	uno	con	bigote,	muy	feísimo,	que
llegaba	allí	a	mi	cuarto	a	apuntar	lo	que	yo	decía.	Yo	sólo	sabía	que	habían	matado	a
la	perra,	pero	no	sabía	quién	fue	el	que	me	pegó,	ni	por	qué,	ni	cómo.
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Don	Gumersindo	tuvo	mucho	lío,	mucho	soltar	cuartos	por	él	y	por	el	Molino,	y	no
anduvo	mintiendo,	ni	disimulando,	sino	que	hizo	lo	que	tenía	que	hacer:	nada	de	más,
ni	nada	de	menos.	Dijo:

—Yo	dije	que	había	que	romperle	la	cabeza	a	Lobón,	pero	yo	no	mandé	que	lo
hiciera	nadie.	Me	tenía	desesperado	y	esas	cosas	se	dicen	así.

Yo	lo	leí	en	letra	de	máquina	y	debajo	ponía	su	firma,	muy	bien	puesta.

Rafael	también	dijo	la	verdad	y	no	tenía	nada	que	ocultar	porque	se	portó	por	lo
humanitario.	Rafael	me	salvó	la	vida,	que	no	habría	tenido	necesidad	de	salvármela	si
se	hubiera	quedado	en	la	Zarza.

El	que	se	cagó	fue	Molino.	Dijo	que	el	Rafael	también	me	pegó	porque	yo	me	fui
para	ellos	y	de	poco	los	mato.	Todo	mentira.	El	Rafael	le	dijo:

—Criminal.

Y	él	dijo:

—Don	Gumersindo	me	mandó,	¿van	a	decir	que	no?	Si	alguien	tiene	que	ir	preso,
que	vaya	el	amo.

¡Valiente	puerco!

Volví	a	lo	mío	el	día	primero	de	agosto	y,	todo	el	camino,	vine	pensando	que	me
había	quedado	sin	escopeta	y	sin	perros.

Pero	no	fue	así.	La	escopeta	se	la	encontró	el	Monjo	y	Miguel	se	enteró	y	subió	a
pedírsela	para	guardármela.	El	Monjo	le	dijo:

—Juan	la	perdió,	yo	me	la	encontré.	¿Por	qué	tengo	que	dártela?	Ahora	es	mía.

Entonces	Miguel	se	lo	dijo	a	Rico	y	Rico	fue	donde	el	Monjo.

—Me	das	la	escopeta	que	no	es	tuya.

—Yo	me	la	encontré.

No	se	la	dio;	pero	una	vez,	estaba	el	Monjo	dando	de	cuerpo,	y	Pencho,	que	lo	vio,	le
quitó	la	escopeta,	una	canana	y	un	paquete	con	comida.	Después	se	la	llevó	Rico	a	la
montanera	y	se	la	dio	a	los	Madrileños	para	que	se	la	llevaran	a	Vargas	y	me	la	dejara
como	nueva.

Cuando	yo	volví,	Rico	tenía	los	perros	y	la	escopeta.

En	la	lobera	lo	único	que	me	encontré	fue	muchísimos	mojones,	pues	el	colchón,	los
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trébedes	y	los	cajones	que	yo	tenía,	se	los	llevaron.	Yo	no	sé	quién	sería	el	caprichoso
que	subiría	allí	a	cagar,	ni	si	no	tendría	madre	donde	hacerlo,	pues	aquello	no	era
camino	de	ninguna	parte	y	lo	que	había	despachado	por	todos	lados	no	hablaba	de
apretones,	sino	de	mala	sombra.

Me	calculé	yo	que	había	sido	el	Monjo,	con	su	ideíca,	calculándose	que	a	la	vuelta	yo
volvería	allí.

Yo	tenía	cobardía	de	echarme	al	suelo,	pues	de	dormir	en	blando	se	me	había
hembrado	el	sueño	y	hablé	de	comprar	un	colchón	de	lana.	Entonces,	Miguel	me	dijo:

—¿Tú	sabes	lo	que	le	pasó	a	Martina,	asunto	de	la	lana?

Me	lo	contó.	Como	pagaban	un	disparate	por	la	lana,	Martina	buscaba	combinaciones
y	esquilaba	dos	ovejas	de	aquí,	dos	de	allá,	hasta	que	le	pegaron	fuerte.	Entonces,
como	ella	nunca	dejaba	un	negocio,	se	iba	a	los	pueblos	con	dos	bultos	grandísimos	a
la	espalda.	Eran	dos	sábanas	cameras	llenas	de	papeles	cortados,	paja	y	cosas	así,	que
no	pesan.	Entraba	en	la	fonda	y	pedía	un	cuarto	para	pasar	la	noche.	Se	metía	con	sus
dos	bultos,	deshacía	la	cama,	cortaba	el	colchón,	lo	llenaba	con	lo	que	llevaba	en	las
sábanas,	y	las	sábanas	las	llenaba	con	lo	que	salía	del	colchón.	Por	la	mañanita,
después	de	dormir	tan	ricamente,	hacía	su	cama	muy	bien	hecha	y	se	iba	tan	tranquila
con	unos	pocos	kilos	de	lana.	¡Qué	habilidad	tuvo	siempre	esa	mujer!

A	la	cuenta	de	esto	estaba	presa	cuando	yo	llegué,	porque	dijeron:

—¿Es	una	vieja	de	pelo	estirado,	más	rubia	que	negra,	con	voz	de	tío	y	hablar	muy
seguido?:	¡Esa	es	Martina!

Por	eso	la	trincaron,	no	por	otra	cosa.

Yo	no	tuve	que	hacer	tantos	méritos	porque	don	Cosme	me	regaló	el	colchón	que
todavía	tengo	y	un	catre	de	madera.	También	quería	que	me	fuera	con	él,	a	pesar	de
que	le	dije	que	fui	yo	quien	le	metió	el	cerillazo	a	la	Casa	del	Fraile.	Estaba
cambembo,	el	pobre,	y	decía	muchas	tonteras;	decía:

—La	finca	es	tuya,	¿que	tú	la	quieres	quemar?,	la	quemas,	¿que	tú	la	quieres	vender?,
la	vendes.

Cuando	subí	al	pueblo	nunca	pensé	que	pudiera	pasar	lo	que	pasó.	Muchísimo
personal	que	yo	me	creía	que	ni	me	podía	ver,	vino	a	darme	abrazos,	a	convidarme	y
a	decirme	me	alegro:	el	teniente	de	los	civiles,	el	juez,	el	del	bar	de	la	plaza	y	hasta	el
párroco.	Yo	estaba	acharado	porque	se	juntó	gente	como	si	yo	fuera	un	torero	y	los
chiquillos	me	pedían	perras	y	el	betunero,	el	mudo,	me	hacía	señas	de	que	me	habían
pegado	con	la	cachava.

Me	quité	de	en	medio,	sin	hacer	un	feo	a	nadie,	tan	pronto	pude.
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Después	me	llamó	Daniel.

—¡Hombre,	Juan,	me	alegra	verle	por	aquí!	¿Levantaría	usted	todavía	la	mula?

No	había	mula,	sino	un	burro	blanco.	Claro	que	levanté	el	borrico	y	Daniel	se	reía:

—¡Para	matar	a	usted	hace	falta	que	venga	Pulmones	guiando	un	tractor!

La	señora	del	cabo	de	los	civiles,	me	regaló	una	medalla	de	la	Virgen,	porque	ella	no
salía	de	la	iglesia	nunca,	y	me	dijo:

—Cuando	a	usted	lo	lastimaron,	mi	esposo	estuvo	dos	noches	sin	dormir	y	no	paraba
de	decirme:	¡qué	lástima	de	muchacho!	Porque	él	dice	que	usted	es	la	persona	más
buena	que	hay	en	el	mundo.

No	lo	pongo	aquí	porque	yo	me	crea	eso,	pero	ella	está	viva	y	podrá	decir	si	esto	lo
invento	yo,	o	es	verdad	que	me	lo	dijo,	frente	a	la	ferretería,	con	un	paquete	de
manteca	colorada	en	las	manos.	Que	el	cabo	lo	dijera	o	no	lo	dijera,	yo	no	lo	sé,	pero
que	ella	lo	dijo	¡vaya	si	lo	dijo!

Volví	a	lo	de	mi	hermano	casi	con	ganas	de	llorar,	pensando	que	todo	dios	era	muy
bueno	y	que	se	portaban	conmigo	de	una	forma	muy	cristiana,	aunque	yo	fuera	lo
último.	La	viuda	de	Nicolás	vino	a	verme,	y	vino	Rico	con	la	Manuela	y	vino
Aguilera,	el	Quemado,	el	guardia	Cuenca	con	una	cantimplora,	que	yo	nunca	usé.

A	los	pocos	días	vinieron	don	José	Manuel	y	don	Vidal	y	el	último	que	vino	fue	el
Goro,	porque	como	estaba	tan	sordo	ni	se	había	enterado.	Se	me	abrazó	y	empezó	a
darme	besos,	llorando	como	una	criatura,	y	tanto	tiempo	estuvo	así	que	Pencho,	le
dijo:

—Goro,	que	de	seguir	dándole	besos	vas	a	terminar	por	dejarlo	preñado	y	el	pobre
bastante	tuvo	con	los	cachavazos.

El	Goro	que	no	entiende	de	bromas,	casi	le	pega:

—Este	es	mi	hijo	¡más	que	mi	hijo!:	mi	padre,	¡más	que	mi	padre!

Y	se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo	porque	el	pobre	me	había	echado	mucho	de
menos.

Menos	don	Senén	y	el	Monjo	por	allí	pasó	todo	dios.

Rafael	vino	dos	veces	y	la	segunda	me	dijo:

—Hombre,	Juan,	yo	creo	que	cuando	venga	don	Gumersindo	de	Sevilla,	tú	debías
subir	a	la	Zarza	a	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	por	ti.
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Aquello	me	cayó	malamente	y	le	dije:

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	agradecer?	¿Los	cachavazos	o	la	cura?

—Curarte,	te	ha	curado,	y	no	te	creas	tú	que	eso	ha	sido	de	balde.	Muchos	miles	de
duros	le	has	costado	entre	unas	cosas	y	otras.

—Pues	ni	un	gordo	le	hubiera	costado	si	no	se	llega	a	poner	tan	soberbio	a	decir	que
había	que	matarme.

—No	debías	decir	esas	cosas:	él	hizo	una	parte	mal,	pero	la	otra	la	hizo	bien.

—Entonces	que	lo	bueno	pague	lo	malo,	pero	no	yo,	que	de	nada	he	tenido	culpa	y
me	han	tenido	un	año	tieso.

—Aunque	sea	por	malicia	debías	subir:	el	amo,	tú	lo	sabes,	matado	está	por	tenerte
con	él	de	guarda.

—Pero	tanto	interés	como	él	tiene	en	tenerme	allí,	tengo	yo	en	estar	aquí.

—Tú	tienes	razón,	Juan,	pero	tú	no	vas	a	ser	joven	toda	la	vida,	tendrás	que	casarte	y
vivir	como	vive	la	gente.

—Usted	ha	nacido	para	vivir	a	su	manera,	yo	a	la	mía;	¿por	qué	vamos	a	hacer	todos
lo	mismo?	Yo	no	tengo	nada	más	que	mi	oficio;	si	lo	dejo	¿para	qué	sirvo	yo?

Lo	dije	así	de	seguido	y	me	dio	vergüenza.	Dice:

—Cuando	llegues	a	viejo,	me	darás	la	razón.

—Mi	abuelo	también	llegó	a	viejo	y	yo	sé	que	me	la	da	a	mí.

—Me	da	lástima	de	ti,	muchacho,	porque	tú	podías	tener	lo	que	quisieras,	que	es
verdad	lo	que	dicen,	que	tú	no	eres	como	los	demás.

—¿Soy	yo	un	perro?

—No	te	lo	digo	por	nada	malo,	te	lo	digo	porque	si	lo	pensaras	un	poco	me	ibas	a
hacer	caso	y	tú	verías	lo	bien	que	te	iba	a	ir.

—Cuando	don	Gumersindo	se	arranque	una	oreja	por	ayudarme,	yo	subiré	a	la	Zarza
a	agradecer.

Después	de	aquello,	el	Rafael	estuvo	hablándome	del	Juanito,	pues,	don	Gumersindo,
sin	permiso	mío,	se	lo	había	llevado	el	otro	año	a	la	Mancha	a	un	ojeo	de	pájaros	y,	al
parecer	hizo	horrores.	Cómo	sería,	que	lo	retrataron	y	todo,	porque	cobraba	un	pájaro
de	ala	y,	con	él	en	la	boca,	apretaba	con	otro.	Por	lo	que	contaba	Rafael,	los	señores
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se	juntaron	para	ver	trabajar	al	perro	y	don	Gumersindo	les	dijo:

—No	es	el	perro,	es	el	amo	que	tiene,	que	eso	sí	que	es	lo	mejor	del	mundo	en	el
campo.

Al	decírmelo	el	Rafael,	a	mí	me	halagó	escucharlo	y	me	entró	eso	que	entra	que	da
risa	y	apuro.	Entonces	él	me	dice:

—¿No	ves	cómo	se	te	hace	la	boca	agua	cuando	te	digo	que	don	Gumersindo	te	mira
bien?	Hazme	caso	y	sube	a	la	Zarza.

—Lo	del	perro	se	lo	agradezco	porque	necesidad	ninguna	tenía	de	haber	dicho	eso,	ni
ganaba	nada	diciéndolo.	Pero	por	soltar	cuartos,	que	es	lo	que	le	sobra,	¡qué	voy	a
estar	yo	agradecido!

Aunque	yo	me	creía	que	estaba	bueno	del	todo,	pronto	me	enteré	que	con	poco	trote
me	cansaba.	Si	subía	al	pueblo	tenía	que	sentarme	a	mitad	de	camino	y	me	entraban
palpitaciones.

Don	Celestino	me	decía:

—¡Pero	hombre,	si	vienes	de	resucitar!

—Pues	yo	levanté	un	borrico	en	lo	de	Daniel.

—Pues	no	lo	vuelvas	a	hacer.

Me	explicó	que	si	volvía	a	levantar	una	bestia,	me	podía	entrar	maldad	en	el	espinazo
y	hasta	me	asusté.

—A	lo	mejor	lo	que	me	pasa	ahora	es	de	levantar	el	borrico	—le	dije.

—Pues	vete	con	cuidado.

Aquello	sí	que	me	dejó	arrugado	y	no	se	me	pasó	el	susto	hasta	que	yo	empecé	a
adelgazar	otra	vez	y	me	traje	de	San	Fernando	una	buena	carga	de	avíos,	en	el	auto	de
Daniel	el	ferretero.

Pero	nunca	más	quise	levantar	la	mula,	aunque	el	otro	Daniel,	el	herrero,	no	paraba
de	pincharme	para	que	la	levantara.

—Si	no	fuera	por	lo	del	espinazo,	levantaba,	no	la	mula,	el	cabestro	grande	de	las
Tenadas	con	Sánchez	Aldavaca	encima.

Yo	no	me	acuerdo	si	fue	en	octubre	o	en	noviembre	cuando	soltaron	al	Molino,	y
Pepe	mi	hermano	vino	a	decirme:

www.lectulandia.com	-	Página	199



—El	Molino	ya	no	está	preso	y	el	párroco	ha	dicho	que	debíamos	juntarnos	todos	a
comer	para	dar	por	terminado	todo	el	asunto	del	cachavazo.

A	mí	me	pareció	una	tontera,	pero	don	Celestino	y	Daniel	armaron	todo	el	convite	y
yo	dije:

—Hacéis	lo	que	queráis.

Daniel	el	ferretero	nos	regaló	un	cochino	y	lo	asaron	en	la	panadería.

Nos	juntamos	a	comer	un	regimiento.	Allí	estaban,	los	dos	Danieles,	el	Cabo	de	los
Civiles,	el	guardia	Cuenca	y,	no	sé	por	qué,	el	dentón;	el	Goro,	Aguilera,	Miguel	y	la
Sinta,	Rico	y	la	Manuela;	Vicente	el	de	lo	Romeral,	los	madrileños,	don	Celestino,	el
párroco,	Molino	y	yo.	A	última	hora	aparecieron	por	allí	don	Gumersindo	y	don	José
Manuel,	no	a	comer,	sino	a	estarse	con	nosotros	bebiendo	unas	copas.

Molino	estuvo	bien	antipático	y,	aunque	me	dio	la	mano,	más	parecía	que	le	había
dado	yo	a	él	los	cachavazos.	Se	sonreía	así,	como	si	en	lugar	de	salir	de	la	cárcel
acabara	de	cortarle	las	dos	orejas	a	su	toro.

Don	Gumersindo	se	emborrachó	o	venía	borracho	ya,	porque	desde	el	punto	y	hora
que	se	casó,	no	soltaba	la	botella,	y	quiso	echar	un	discurso.	Decía	un	disparate	y	se
encaraba	con	el	párroco.

—Perdón,	padre	—le	decía.

Pero	al	rato	decía	otro	más	gordo.

—¡Y	levanto	mi	copa	por	todos	los	hijos	de	su	madre	y	por	la	cachava	y	por	esta
basura	de	coñac!

Don	José	Manuel	lo	pasaba	amargo	tratando	de	aguantarlo,	pero	Daniel,	el	ferretero,
se	meaba	de	risa.	Dice	de	pronto:

—¿Dónde	está	el	cabestro	de	don	Senén?

Pepe	le	dijo	que	allí	no	estaba.

—¡Cómo	va	a	estar!	—dice—.	Ahora	anda	asustado	conque	tu	hermano	le	queme	el
auto	nuevo	también.	¡No	sabe	nada	ese	mamón!	Por	el	otro	le	pagaron,
¡sinvergüenza!

Yo	me	quedé	frío	oyéndole	decir	aquello.

El	Cuenca	se	fue	por	una	guitarra	porque	Aguilera	estaba	cantiñeando,	pero	don
Gumersindo	le	decía	al	cabo:
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—Lo	que	tiene	que	hacer	usted	es	metemos	a	todos	presos	y	dejar	suelto	a	Lobón.
¡Eso	es!	Lobón	y	el	párroco	fuera,	que	no	les	gustan	las	tías.	Todos	los	demás,	a	la
cárcel.

Estaba	tan	borracho	que	nadie	echaba	cuenta	de	él,	pero	yo	sí	porque	quería	ver	si
volvía	a	hablar	de	lo	del	auto	de	don	Senén,	pero	no	lo	hizo.

Cuando	se	lo	llevaron,	Aguilera	empezó	a	cantar	y	allí	todos	hicieron	su	replantito,	y
el	Molino,	allí,	como	dejándose	querer,	me	miraba	por	encima	de	la	nariz.	Parecía
que	me	estaba	diciendo:

—Todo	esto	lo	hacen	por	mí,	no	te	vayas	tú	a	figurar.

Como	yo	no	sabía	cantar,	ni	bailar,	me	puse	mustio.	A	lo	último,	la	Manuela	y	la
Carmen	bailaron	un	agarrado	con	el	Pepe	y	el	Rico,	y	me	dio	por	pensar	que,	si
estuviera	allí	la	Encarna,	yo	no	sabría	bailarla	ni	nada.

Aquello	terminó	muy	tarde,	aunque	Daniel	el	ferretero	don	Celestino	y	el	Párroco	se
fueron	con	sol.	Estaban	todos	muy	contentos,	pero	el	Molino,	a	la	hora	de	irnos,	no
quiso	venirse	conmigo	para	abajo.

Mi	hermano	me	dijo:

—Más	vale	que	te	bajes	solo,	porque	el	Molino	anda	buscando	a	alguien	que	lo
acompañe	a	la	Zarza	porque	dice	que	no	se	atreve	a	irse	contigo	por	lo	oscuro.

Entonces	pensé	que	toda	la	juerga	no	había	servido	para	nada.

En	aquellos	dos	años	escasos	que	estuve	fuera,	el	vedado	mejoró	muchísimo.	Claro
que,	entre	la	boda	de	don	Gumersindo,	los	líos,	y	los	animales	de	recría	que	metieron,
aumentaron	los	bichos	y	como	no	dieron	ni	una	sola	cacería,	no	hubo	merma.

Entre	la	Montanera	y	los	Barrancos	ponían	cajones	con	pulpa	de	remolacha	y	piensos
de	cebada	y	habas	secas,	talmente	como	si	fuera	para	las	vacas.

Venados	no	había	muchos,	pero	de	vez	en	cuando	se	topaba	uno	con	alguna	hembra,
o	algún	vareto	que	llenaba	mucho	los	ojos.	Sin	embargo,	los	muflones	no	habían	ido
a	más.	Yo	no	sé	si	es	que	no	criaban	o	si	se	morían,	pero	no	se	echaba	ver	que
hubieran	criado.

Lo	que	estaba	fatal	era	la	vereda	del	contrabando.	Los	civiles	la	habían	marcado	a	la
entrada	y	a	la	salida	de	lo	de	Mastevale	y	no	había	forma	de	atinar	con	el	paso	de	los
caballos.	Esto	era	un	mal	asunto.

Los	mochileros	eran	cada	vez	menos	y	cada	grupo	daba	soplo	a	los	civiles	de	lo	que
hacía	el	otro,	porque	cada	uno	se	quitaba	al	otro	los	marchantes	y	andaban	dándose
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de	navajazos.

Los	paquetones	de	picadura,	piedras	de	mechero,	hojillas	de	afeitar	y	chucherías
nunca	subían	de	precio,	por	eso	los	mochileros	iban	a	menos	y	cada	vez	hacían	más
camino	para	tocar	a	más.	Algunos	buscaban	combinaciones	de	alijar	al	menudeo,	con
mujeres,	perros	y	autos	con	trampa.	Daniel	el	herrero	había	preparado	un	auto	de	esos
y	no	había	quien	encontrara	dónde	puso	la	trampa.	Buenos	dineros	que	sacó	por	eso.
En	este	plan	nadie	se	llevaba	un	venado,	ni	siquiera	un	jabato.

Si	antes,	con	aguardar	tres	días	tenía	uno	casi	seguridad	de	encontrar	caballos	o	a
quien	dar	razón,	después,	tanto	daba	ir	a	la	vereda	como	estarse	en	casa.	Pasaban	por
dentro	de	la	sierra	y	no	te	enterabas.

Entonces	me	puse	a	cavilar	y	cuando	lo	tuve	todo	cavilado,	esperé	que	Martina
saliera	de	la	cárcel	y	me	fui	a	verla.

—Martina	—le	dije——,	tú	eres	el	demonio,	pero	la	gente	del	contrabando	ya	no	te
ayuda	como	antes	y	la	culpa	es	tuya.

—Una	está	vieja	—dijo.

—Más	vieja	estarás	dentro	de	unos	años.

—Pero	¿has	venido	a	decirme	eso	o	a	buscar	algo?

—He	venido	a	enseñarte	el	paquetón	de	dinero	que	me	dio	el	juez.

—¿A	ti?	¿Y	por	qué	te	han	dado	cuartos?

—Porque	cuando	te	dan	un	cachavazo,	te	pagan.

—¡Ay,	hijo,	haz	el	favor	de	buscar	una	garrota	y	darme	una	soba!

—Yo	quiero	que	compres	dos	o	tres	cajas	de	picadura	y	que	las	tengas	aquí	para
venderlas.	Lo	que	saques,	vamos	a	medias.

—Dame	los	cuartos.

—No,	porque	tú	eres	el	veneno.	Tú	le	dices	al	Camilo	que	traiga	las	cajas,	que	yo	le
pagaré	en	el	monte.

—¿Tres	cajas	enteritas?	¿Sabes	tú	lo	que	vale	eso?

Así	conseguí	ver	al	Camilo	en	el	Monte	y	quise	pagarle	con	un	venado,	pero	me	dijo:

—Me	das	los	cuartos	y	el	venado	se	lo	das	a	Aldavaca,	si	es	que	lo	quiere.
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Le	digo	yo:

—Si	no	te	me	llevas	el	venado,	no	te	vuelvo	a	comprar	tabaco:	tú	verás.

La	seguridad	de	contar	con	un	caballo	de	vez	en	cuando,	me	hizo	ganar	por	partida
doble:	por	lo	que	Martina	me	daba	y	por	la	cacería	que	me	compraban,	pero	Martina
me	robaba	todo	lo	que	podía.

Ella	se	esponjó	y	ganaba	muchos	cuartos	porque	le	mandaba	tabaco	a	la	Casa	de
Postas,	a	los	bares	del	pueblo	¡hasta	a	mi	hermano	Pepe	le	mandaba!	El	cobrador	del
coche	de	línea	también	llevaba	parte	en	el	negocio,	pero	aquel	trapicheo,	esto	me	das,
esto	te	doy,	no	era	para	mí.

Con	Martina	no	podías	estar	nunca	tranquilo	porque	te	decía	que	estuvieras	en	el
Monte	el	lunes	de	mañana	para	pagar	al	Camilo	y	allí	no	llegaba	nadie.	Pero	esa	fue
la	vez	que	tuve	más	cuartos,	tuve	tantos	que	me	parecía	cosa	de	ladrones	y	me	hacía
daño	el	paquetón	en	el	bolsillo.

Pero,	mal	que	bien,	volví	a	hacer	mi	vida	de	siempre,	como	si	nada	hubiera	sucedido
y,	cada	vez	que	tenía	que	escribir	a	Pablo,	se	me	ablandaban	las	manos	pensando	en
la	Encarna.

Cuartos	tenía	para	ir	a	verla,	pero	no	me	determinaba	y	una	vez	que	me	dije:	voy,
hasta	se	me	puso	mala	la	barriga	de	los	nervios	que	me	entraron.

Todo	lo	que	duró	mi	enfermedad,	la	abuela	le	estuvo	mandando	dinero	a	Pencho:	cien
pesetas	cada	dos	semanas,	pero	don	Celestino	le	daba	otras	cien	y	yo	lo	supe	de
casualidad	porque	la	abuela	me	dijo	tiempo	después:

—Yo	le	mandaba	veinte	duros	una	semana	sí	y	otra	no,	se	los	mandaba	a	casa	de	don
Celestino.

Y	Pencho	me	decía:

—La	abuela	me	mandaba	cien	pesetas	todas	las	semanas.

Yo	escribí	a	Pablo	diciendo	que	ya	no	tenían	que	mandar	más	y	me	contestó	la
Encarna:

—No	hables	en	tus	cartas	de	si	a	Pencho	le	das	o	no	le	das,	me	dice	la	abuela	que
padre	se	podía	enfadar	cuando	se	lo	leyéramos.

A	mí	se	me	infundió	que	eso	era	una	tontera	porque	Pablo	no	sabía	leer	y	que	lo	que
pasaba	era	que	la	abuela,	con	el	achaque	de	Pencho,	seguiría	quedándose	con	los
cuartos	de	Pablo.
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A	finales	de	año	estuve	batiendo	en	la	Zarza	y	cuando	nos	veníamos	para	abajo
ojeadores	y	escopeteros,	viene	Manolo	y	me	dice:

—Juan,	que	el	amo	te	llama.

Llego	y	me	dice:

—Habrás	visto	que	se	ha	notado	tu	ausencia.

Me	dejó	planchado	porque	era	verdad.

—Hay	mucha	recría	y	es	lástima:	esos	venados	son	mulos	y	van	a	echar	a	perder	la
sangre	montuna	que	había.

—¿Y	los	cochinos?

—Un	jabato	es	un	jabato.	Pero	habría	más	si	en	lugar	de	estar	las	escopetas	en	el
aguardo	y	los	ojeadores	en	el	monte,	salieran	las	escopetas	al	monte	y	se	quedaran	los
ojeadores	en	casa.

—¿Vas	a	decir	más	tonteras	o	has	acabado	ya?

Puedo	decir	que	aquella	fue	la	única	vez	que	don	Gumersindo	no	me	dijo	nada
dañino.	Allí	salió	su	señora,	muy	seria,	con	unas	ojeras	que	le	llegaban	a	la	barba,	y	a
mí	no	me	hablaba.

El	Felipe	me	había	dicho	que	siempre	estaba	llorando	porque	don	Gumersindo	se
portaba	fatal	con	ella.

—Figúrate,	él	que	siempre	fue	un	gallo,	ahora	se	ve	metido	en	el	corral	con	esa	pava
y	¿cómo	va	a	estar	el	pobre?

Ella	no	tenía	que	ser	mala,	pero	le	había	caído	buena	con	el	genio	del	marido.	Bien
arrepentida	que	estaría	de	haberse	casado	con	él.	Por	eso,	al	verla	allí	con	las	ojeras,
me	dio	lástima	y,	aprovechando	que	don	Gumersindo	salió	de	la	sala,	le	dije:

—No	se	apure	usted,	señora,	ni	cavile	más,	que	se	va	a	poner	usted	más	vieja	que	la
mar.

Se	me	queda	mirando,	así	con	la	nariz	para	arriba,	y	me	pregunta:

—¿Por	qué	me	dice	eso?

—Porque	a	su	marido	lo	conozco	yo	bien	y	lo	que	tiene	que	hacer	cuando	le	haga
algo	que	le	dé	a	usted	pesadumbre,	es	lo	que	me	hacía	a	mí	la	Encarna,	decirle:	te
acuestas	con	la	escopeta.	Eso	es	lo	que	a	él	más	le	duele.	¡Si	lo	sabré	yo!
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¡Para	qué	se	lo	dije!	Con	el	pañuelo	en	la	boca,	empieza	a	decir:

—¡Eso	sí	que	no,	eso	sí	que	no!	—y	de	ahí	no	salía.

Le	cayó	malamente	lo	que	le	dije,	aunque	yo	nada	me	echaba	al	bolsillo	y	por	agradar
se	lo	dije,	porque	me	dio	pena.

Sale	dando	pancadas	y,	la	muy	pava,	se	lo	zampa	a	don	Gumersindo	en	la	misma
puerta.

—Veremos	a	ver	cómo	acaba	esto	—me	digo.

Don	Gumersindo,	como	si	le	hubieran	contado	un	chascarrillo.

—¿Eso	te	dijo?	Ja	ja.	¡Lo	caga	cuadrado,	como	las	mulas!	Ja	ja.	Apúntalo	para
contárselo	luego	a	la	tata,	a	ver	si	la	veo	reírse.

Y	es	que	la	señora	tenía	una	tata	muy	viejísima	y	muy	parecida	a	ella,	así	como	un
palo,	que	daba	preocupación	verla	tan	seria.

Desde	aquello,	la	señora	a	mí	no	me	pudo	ni	tragar	y	era	lo	que	a	mí	me	faltaba	en	la
Zarza.

Cuando	se	aproximaba	febrero	yo	siempre	andaba	contando	los	días	que	faltaban	para
que	echaran	la	veda	y	siempre	me	parecía	que	la	echaban	demasiado	tarde.	Echar	la
veda	y	quedarse	el	campo	tranquilo,	era	todo	lo	mismo.

No	se	veía	una	escopeta	por	ningún	lado,	los	guardas	sólo	atendían	a	los	lazos	y,
como	no	los	aciscaras	con	un	tiro,	ni	se	separaban	de	los	caseríos.

Se	aciscaban	cuando	ya	habías	hecho	carne,	que	eso	es	lo	que	han	hecho	siempre,
buscarte	las	vueltas	después,	no	antes	de	que	hagas	el	daño.

En	el	vedado	ninguno	salía	de	la	Zarza	y	la	linde	de	los	Barrancos,	y	abrían	la
guardería	a	la	hora	que	tú	volvías	a	descansar.	El	que	más	madrugaba	era	el	Felipe	y,
para	eso,	había	luz	cuando	empezaba	a	desayunarse	y	a	aviar	el	caballo.

Don	Gumersindo	me	había	dicho	que	se	había	notado	mi	ausencia,	pero	no	fue	eso	lo
malo	sino	que	terminado	febrero,	me	viene	Rico	y	me	dice:

—Juan,	palabra,	yo	creo	que	no	debías	empezar	otra	vez	con	lo	mismo.	¿Qué	es	lo
que	te	pasa?	Tú	antes,	si	tirabas	un	bicho,	nadie	se	tenía	que	enterar.	Ahora	es	una
vergüenza	lo	que	estáis	haciendo.

—¿Por	qué	dices	eso?

—De	sobra	lo	sabes	tú:	ayer,	sin	ir	más	lejos,	eché	una	venada	al	río	para	que	no	la
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viera	nadie.	Pero	es	la	última	que	echo,	la	próxima,	lo	siento	muchísimo,	tengo
obligación	de	dar	conocimiento.	Para	eso	me	pagan.

—¿Que	echaste	una	venada	al	río?	¿Y	por	qué	has	hecho	ese	disparate?	¿Te	piensas
tú	que	eso	lo	he	hecho	yo?

—¿Quién	si	no?

—Eso	es	lo	que	tienes	tú	que	saber,	que	tú	eres	guarda	y	no	yo.	Por	mi	padre	te	lo
juro,	que	ni	esa,	ni	ninguna	de	las	reses	que	han	plomeado	fue	cosa	mía.	Vamos,	que
me	muera	ahora	mismo.	A	ti	no	te	iba	yo	a	engañar.

Se	quedó	cavilando	y	me	dijo:

—No	lo	harías	tú,	yo	no	digo	que	no.	No	lo	harías	pero,	como	las	barrigas	en	la	Zarza
se	las	cargan	al	amo,	bicho	que	se	vea	plomeado,	ya	sabes	que	te	lo	van	a	cargar	a	ti.

—Pues	eso	no	es	así.	Tú	vas	a	decir	lo	que	has	hecho:	la	venada	tiene	que	estar
aguantada	en	algún	sitio	del	río.	Vamos	a	buscarla	y	yo	iré	después	a	ver	al	cabo.

Rico	no	quiso	que	yo	fuera	con	él	a	buscar	la	venada,	pero	el	otro	día	supe	que	la
había	encontrado	y	yo	me	subí	donde	el	cabo.

—Yo	no	quiero	más	líos.	Si	los	guardas	de	la	Zarza	no	trincan	al	que	está	haciendo
ese	escarnio	yo	voy	a	subir	a	enterarme.

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	no	trasponer	la	carretera,	ni	para	bien,	ni	para	mal.	Ya
hemos	tenido	bastantes	disgustos	contigo.	Cuando	estuviste	fuera,	todo	iba	como	la
seda;	vuelves,	y	otra	vez	hay	jaleo.

—Los	Aldavaca	pagarán	a	alguien,	no	sé	a	quién,	para	que	haga	eso.	Ellos	quieren
que	don	Gumersindo	se	entere	que	necesita	veinte	guardas,	para	que	los	llame	a	ellos
a	hacer	sociedad	y	pagar	guardería	entre	todos.	¿No	le	han	contado	a	usted	eso?

—Eso	son	tonteras	que	dicen	en	la	Zarza.

—Pero	hay	bichos	lastimados	y	un	cazador	podía	fallar	una	vez,	no	siempre.	Eso	es
lo	que	yo	digo:	el	que	hace	eso,	a	mala	idea	lo	hace	y	no	va	a	ser	para	fastidiarme	a
mí,	aunque	me	fastidie.

Como	todo	se	sabe	yo	me	enteré	que	el	cabo	se	lo	dijo	al	teniente	y	el	teniente	fue
donde	el	juez	de	paz.

—Eso	son	los	Aldavaca	y	yo	le	voy	a	poner	vigilancia	con	la	brigadilla	a	don	Senén
cuando	venga	al	pueblo.

El	juez	le	dijo	que	don	Senén	era	un	señor	muy	señor,	que	tenía	muchos	cuartos,	y
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que	sólo	pensar	que	él	podía	hacer	o	mandar	una	cosa	así,	era	insultarlo.	Pero	el
teniente,	a	espaldas	del	juez,	le	puso	a	don	Senén	la	brigadilla	para	seguirle	los	pasos,
porque	decía:

—Este	panchito,	entró	en	casa	de	don	Cosme	y	le	robó	de	su	mesa	un	papel	del
contrato	del	Balbino,	para	que	perdiera	el	pleito.	Si	hizo	eso,	porque	todo	dios	lo
sabe,	¿por	qué	no	iba	a	hacer	lo	otro?

Con	estas	cosas	yo	tuve	un	disgusto	en	las	tripas	muy	grandísimo,	porque	me	enteré
que	cuando	le	quemé	el	auto,	hubo	muchas	cosas	que	yo	podía	haber	evitado.

Resulta	que	un	auto	que	lo	quema	alguien	no	es	igual	que	cuando	el	auto	se	quema
solo.	El	Seguro	no	tenía	derecho	de	pagarle	a	don	Senén	ni	una	gorda	cuando	yo	le
quemé	su	coche	en	la	vereda	de	Cabrahigo,	y	vino	aquí	un	hombre	a	ver	lo	que	había
pasado	y	dijo:

—Ese	auto	lo	han	quemado	a	caso	hecho	y	a	usted	no	se	le	paga	nada.

Don	Senén	dijo	que	la	leña	y	todo	lo	que	había	allí,	lo	habían	echado	después	para
que	el	fuego	tal	y	cual.

—Para	hacer	un	cortafuegos	se	echó.

—¿Leña	echaron	para	hacer	un	cortafuegos?

Total	que	hubo	pleito	y,	cómo	no,	lo	ganó	don	Senén	y	tantos	cuartos	le	sacó	al
Seguro	que	compró	el	auto	nuevo.

Si	yo	llego	a	saberlo,	a	la	cárcel	voy	para	los	restos,	pero	el	Seguro	ni	una	gorda	le
paga	a	don	Senén.

Por	eso	dijo	don	Gumersindo	lo	que	dijo	el	día	que	estuvo	borracho	en	el	convite,
porque	todo	dios	sabía,	o	se	lo	pensaban,	que	el	auto	de	don	Senén	lo	quemé	yo.	Por
eso	no	hubo	denuncia,	ni	nadie	vino	a	decirme	nada,	porque	allí	había	ocasión	de
trincar	cuartos.

Lo	que	pasó	cuando	metí	el	cerillazo	a	la	Casa	del	Fraile,	pasó	cuando	se	lo	metí	al
auto,	por	eso	tuve	berrinche,	por	la	malísima	suerte	que	tuve	las	dos	veces.

Yo	hubiera	dejado	de	subir	al	vedado	porque	me	sobraban	los	cuartos,	pero	si	dejaba
enfriar	al	Camilo	y	perdía	los	marchantes,	todo	se	me	echaba	a	perder.	No	era	mucho
lo	que	yo	mataba,	un	cochino,	un	cabrón,	alguna	corza	de	tarde	en	tarde,	cada	dos	o
tres	semanas.

Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	siempre	estaba	metiendo	las	narices	en	lo	mío,	para
ver	si	dormía	o	no	dormía	allí.	Estaba	con	pelusa,	pensando	que	yo	ganaba	tanto	y
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más	cuanto	y,	no	sé	por	qué,	él	se	pensaba	que	tenía	derecho	a	ir	a	medias	conmigo.
En	cuanto	tenía	oportunidad	me	estaba	diciendo:

—Yo	no	sé	lo	que	tú	te	has	figurado	que	soy	yo.	Toda	la	vida	haciéndote	el	favor	de
colocarte	los	conejos	y	cuando	tiene	uno	ocasión	de	sacarle	cuatro	cuartos	a	alguien,
¡venga!,	lo	dejáis	a	uno	en	cruz	y	en	cuadro.

Lo	que	no	decía	Manolo	es	que	por	los	conejos	que	él	vendía	a	cuatro	y	cinco	duros,
cuando	los	había,	nos	pagaban	a	nosotros	cuatro	o	cinco	pesetas.	Y	que	últimamente
llegó	a	vender	los	pájaros	a	doce	duros	y	a	nosotros	nos	pagaba	dieciocho	pesetas.

Lo	que	pasaba	es,	que	se	le	ponían	los	ojos	redondos	cuando	Miguel	le	decía	que	yo
le	había	dado	tanto	más	cuanto	para	curar	a	la	Sinta,	o	cuando	los	civiles	le	referían
que	yo	había	ayudado	a	la	mujer	de	Nicolás.	Para	él	que	esos	cuartos	eran	como	si	se
los	hubiera	yo	sacado	del	bolsillo.

Por	culpa	del	Manolo	volvieron	otra	vez	más	a	llamarme	al	cuartelillo,	a	preguntarme
de	dónde	había	sacado	cuartos	porque	le	compré	unas	botas	al	guarda	de	Cabrahigo,
que	era	hijo	de	la	casera	de	Almafuente,	una	mujer	buenísima.	Manolo	se	enteró	por
Tocino,	el	recovero,	que	es	el	que	las	compró.

—Vamos	a	ver	¿de	dónde	has	sacado	esos	cuartos?

—¡Vaya!	Unas	botas	cuestan	una	miseria	y,	a	mí,	cuando	el	juez	me	pagó,	ya	saben
ustedes	que	me	dio	casi	dos	mil	duros.

—¿Y	lo	que	le	diste	a	tu	hermano?	¿Y	lo	que	le	mandaste	a	la	Encarna?	¿Y	lo	que	te
has	gastado	en	Pencho?	¿Es	que	los	cuartos	son	de	goma?

Lo	sabían	todo	y	lo	tenían	allí	apuntado	y	a	mí	no	se	me	infundía	por	dónde	podían
ellos	saber	tanto,	pues	ni	yo	mismo	me	ácordaba	de	algunas	cosas.

Si	me	lo	hubiera	comido	todo	y,	en	lugar	de	ocho	o	nueve	billetes	que	junté,	llego	a
juntar	ocho	o	nueve	millares,	nadie	me	hubiera	preguntado	nada.	Ahí	están	todos	los
Aldavaca,	dándoselas	de	ser	del	señorío,	para	que	se	vea	si	es	mentira	lo	que	estoy
diciendo.

Por	fastidiar	a	don	Senén,	estuve	una	temporada	levantando	otra	vez	el	chozo	que	me
quemaron	en	la	cañada,	pero	lo	hice	de	cualquier	manera	y	no	se	podía	vivir	allí
porque	entraba	el	viento	y	el	agua.

Ni	don	Senén,	ni	Aguilera,	ni	el	Monjo,	tuvieron	ganas	de	decirme	nada	de	quemarlo,
pero	el	abogado	se	la	tragó	y	tragada	se	la	llevaba.

La	Encarna	me	había	escrito	diciéndome	que	tenía	que	ir	a	verla,	que	su	padre	estaba
muy	bien,	y	se	acharaba	cada	vez	que	salía	mi	nombre	para	algo,	y	que	si	no	me
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determinaba	a	ir	pronto	nos	íbamos	a	hacer	viejos	los	dos,	aunque	de	sobra	sabía	que
yo	estaba	otra	vez	con	los	líos	de	siempre	y	que	no	iba	a	cambiar.

La	verdad	sea	dicha	que	yo	líos	no	tenía	ninguno,	pues,	cuando	levantaban	la	veda	lo
pasaba	un	poco	peor,	pero	siempre	salía	algo	de	acompañar	a	éste	o	al	otro,	que	si	los
patos,	que	si	los	sisones,	que	si	este	perro	me	llevo	y	éste	te	traigo.

Tenía	conmigo	una	hija	de	la	perra	que	se	le	murió	a	Pablo,	porque	yo	quería	sacar
cría	del	Juanito,	y,	no	sé	por	qué,	todos	los	cachorros	que	paría	eran	bastos	y	con	las
orejas	caídas.	A	mí	se	me	infundía	que	la	madre	se	había	cruzado	una	vez	con	un
perro	cualquiera	y	le	había	quedado	la	mala	casta	de	aquel	perro	en	la	barriga.	Salían
con	manchas	blancas	en	la	cabeza,	con	calzones,	muy	disparatados.	Entonces	le	eché
el	perro	a	una	hermana	de	la	Rabona,	hija	también	de	la	Centella	que	yo	maté,	que	se
la	había	vendido	yo	al	herrero	hacía	años.	Aquello	ligó	bien	y	me	traje	dos	hembras	a
lo	mío	para	criarlas,	porque	el	Peluso	estaba	pesado	y,	a	veces,	decía	que	cazara	yo,
que	él	no	tenía	ganas.	No	era	viejo	el	Peluso,	pero	cuando	estuve	yo	fuera	lo	habían
estropeado	en	la	Zarza,	tirándole	muchos	tiros	sin	matarle	nada.

No	me	acuerdo	ya,	porque	todo	se	me	lía	en	la	cabeza,	si	una	de	estas	dos	cachorras
fue	la	Canela,	o	si	la	Canela	era	de	la	hija	de	la	perra	de	Pablo,	porque	de	todo	este
tiempo,	tan	igual,	uno	lía	lo	de	antes	con	lo	de	después	y	no	se	aclara.

Total	que	esa	Canela,	era	canela	pura	y	en	una	batida	en	Almafuente	me	la	mataron
de	un	tiro.	Vino	por	ella	el	guarda	de	Cabrahigo	y	yo	se	la	di	y,	como	en	mitad	del
ojeo	la	dejaron	suelta,	el	animal	apretó	con	un	pájaro	delante	de	la	ballesta	y	le
metieron	un	tiro.	El	guarda	me	dijo	que	lo	podían	haber	evitado,	porque	él	empezó	a
dar	voces:

—¡La	perra,	la	perra	está	ahí	delante!

Don	Senén	se	enfadó	mucho	y	dijo	al	guarda	que	se	tapara,	que	estaba	desviando	los
pájaros	y,	total,	que	mataron	la	perra.

Yo	me	fui	a	don	Senén	y	le	dije	que	todos	los	pájaros	y	toda	la	batida	no	valían	lo	que
la	perra,	y	le	dije	que	lo	que	habían	hecho	era	un	crimen.	Se	lo	dije	porque	tenía
muchísimo	sentimiento,	y	lo	mismo	que	se	lo	dije	a	él,	se	lo	habría	dicho	a
cualquiera.

Entonces,	como	había	más	señores	delante,	él	se	esponjó	y	quiso	como	gallear
conmigo.	Dice:

—No	me	extraña	nada	que	te	dieran	una	buena	soba,	por	el	poco	respeto	que	tienes
viniendo	aquí	sin	pedir	permiso.

Ahora	que	estás	bueno,	debías	aprender	a	tener	más	cuidado	de	dónde	te	metes.
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Le	digo	yo:

—Eso	le	digo	yo	con	su	auto.	El	otro	se	le	quemó:	tenga	usted	cuidado	no	vaya	a	salir
éste	también	echando	humo	porque	esta	vez	no	va	a	pagarle	el	Seguro.

Es	la	única	vez	que	lo	he	visto	acharado	y	en	seguida	llamó	a	uno	y	a	otro,	hablando
muy	de	prisa	para	que	nadie	se	acordara	de	lo	que	yo	había	dicho.	Tanto	como	se
había	esponjado,	para	terminar	trasconejándose	en	el	barullo.

Don	Vidal	vino	después	a	decirme:

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho	a	don	Senén?	Lo	de	tu	perra	fue	un	accidente,	sin	culpa
de	nadie.	La	perra	se	metió	delante	de	la	ballesta.

—¿Y	no	podían	dejar	de	tirar?	¡No	me	diga	usted	eso!

Con	el	Quemado	tuve	una	cosa	que	quiero	contar.

Un	verano,	subo	yo	al	pueblo	y	la	pequeña	de	las	Picantas,	que	yo	nunca	la	había
visto	de	cerca,	me	estaba	esperando	donde	antes	estaba	el	surtidor	de	gasolina,	frente
al	güichi	de	mi	hermano.	Yo	sabía	quién	era	ella,	pero	nunca	le	había	hablado	y,
cuando	hizo	para	mí,	me	dio	apuro	que	me	vieran	a	su	vera	y	la	recorté	para	seguir	de
largo.	Ella	se	me	viene	corriendo	detrás	y	me	dice,	así,	con	mucha	pasta	y	mucho
saber:

—Tú,	Lobón,	¿es	que	tienes	miedo	de	mí?	Te	estaba	aguardando.

—Voy	con	prisa,	que	tengo	que	hacer	un	mandado.

—Hombre,	yo	quería	decirte	una	cosa	nada	más.	¿Tú	conoces	al	Quemado?	El	pobre
está	muy	malo	y	salió	la	conversación	de	que	nadie	quiere	echarle	una	mano	y	mi
hermana	dijo:	¿Y	si	se	lo	decimos	a	Lobón	que	a	él	le	sobran	los	cuartos	y	a	nadie	le
niega	nada?	Ya	ves	para	lo	que	yo	vengo.

—Y	¿qué	quieres	que	haga	yo?

—Nosotras	lo	estamos	ayudando	sin	interés	de	nada,	¡figúrate	tú	lo	que	íbamos	a
sacar	de	él!	Si	tú	puedes	arrimar	algo…

—Yo	iré	a	verlo.

—No	hace	falta,	muchacho,	tú	me	das	a	mí	lo	que	sea,	que	yo	se	lo	llevaré.

—No	te	vayas	tú	a	pensar	que	yo	tengo	cuartos,	ni	que	los	voy	regalando	por	ahí,
¡estaría	bueno!

Se	me	arrima	y	me	dice:
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—Tú	no	necesitas	cuartos	para	nada;	cuando	tú	quieras,	la	casa	de	la	cuesta	es	mi
casa	—y	meneaba	el	culo	con	muy	poca	vergüenza—.	Pero	tienes	que	hacer	algo	por
el	Quemado.

Me	fui	de	allí	avergonzado	porque	yo,	sólo	otra	vez,	en	el	ventorrillo	del	Humo,
había	visto	una	fulana	de	cerca,	pero	allí	había	más	gente	y	era	otra	cosa.	Voy	al	bar
de	la	plaza	por	achaque,	porque	nada	tenía	que	hacer	allí,	viene	la	Picanta	grande,	la
que	tiene	el	puesto	de	fruta	en	el	mercado,	se	entra	al	güichi	y	me	dice	por	mi
nombre:

—Juan,	¿cuándo	vas	a	ir	donde	el	Quemado?

—Yo	no	voy	a	ir.

—Pues	mi	hermana	me	ha	dicho	que	sí,	que	ibas	a	ir	a	llevarle	algo.

Como	estaba	allí	la	Carmen	y	otra	gente,	yo	quise	despachar	a	la	Picanta	y	le	dije:
mañana	iré	a	ver	al	Quemado.

—¿A	qué	hora	vas	a	ir?

—Cuando	yo	tenga	lugar.

—Vete	por	la	tarde	—me	dice	guiñándome	el	ojo—,	que	por	la	tarde,	mi	hermana	irá
allí	y	os	podéis	venir	acompañados.

Me	quedé	soliviantado,	con	un	hormigueo	por	dentro	que	no	me	dejaba	tranquilo.

Total,	que	al	otro	día,	por	sí	o	por	no,	ya	con	el	sol	alto,	tomo,	con	la	escopeta,
Romeral	arriba	y	a	las	diez	de	la	mañana	crucé	el	río	por	la	parte	que	da	al	Galeón,	en
Monte	Castro	estuve	tirando	los	pájaros,	y	después	bordeé	la	laguna	por	la	parte	de
las	Mulas,	y	antes	de	entrar	en	el	terreno	duro	de	la	Dehesa	del	Pimiento,	como	si	lo
hubiera	hecho	adrede,	me	veo	al	Quemado	cogiendo	cogollo	de	palma	para	hacer
escobas.	Tenía	un	montón	que	daba	gloria	verlo.

Mi	intención	era	irme	para	él,	pero	pensé	que	era	mejor	esperar	y	ver	qué	era	todo
aquel	lío	que	me	habían	armado	las	picantas	con	que	si	estaba	tan	malo,	el	pobre.

Había	matado	dos	pollos	y	aunque	los	había	arreglado	sacándoles	las	tripas,	a	la	hora
echaban	peste	como	si	llevaran	tres	días	muertos.	Eso	es	lo	malo	del	pollo	perdiz,	que
se	echa	a	perder	nada	más	sacudirle	el	trabucazo.

El	Quemado	estuvo	allí	tiempo	y	tiempo,	sin	levantar	el	lomo,	con	un	hocino,	y	por
las	trazas	le	sobraba	la	salud.	Después	se	sentó	un	rato,	sacó	un	pan	y	un	cacho	tocino
y,	viaje	va,	viaje	viene,	despachó	aquello	y	se	echó	a	pecho	medio	pimporro	de	agua
que	tenía	colgado	de	un	hinco.
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A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	tomó	para	la	choza	y	se	fue	para	el	Charco	Verde,
solo,	pues	yo	me	aguanté	allí	a	la	vera,	para	ver	qué	pasaba.	Después	de	un	rato
grande,	vuelve	con	un	borrico	y	se	cruza	en	la	cañada	con	la	paquetera	que	recoge	la
leche.	Como	cae	largo,	yo	nada	veía,	pero	cuando	llegó	el	Quemado	traía	montada	en
el	borrico	la	Picanta	pequeña.

Al	llegar	al	chozo	les	entró	muchísima	prisa,	ella	coge	el	borrico	y	se	lo	lleva	al
acebuchal	y	él	se	mete	en	la	choza.	Vuelve	ella	corriendo,	se	asoma	al	chozo,	vuelve
a	salir	para	fuera	y	baja	hasta	la	vereda.

Al	lubricán,	ya	cansado,	me	volví	por	donde	había	venido	pensando	que	ya	había
visto	bastante.	Ella	me	aguardaba	mientras	el	Quemado	se	hacía	el	malo.

Pero	al	otro	día,	la	Picanta	pequeña	se	viene	a	la	lobera	y	me	dice:

—Ayer	le	llevaron	al	Quemado	el	santolio.

—¡No	me	digas!

—Tienes	que	darle	algo,	Lobón,	se	está	muriendo.

—¿Y	para	qué	quiere	los	cuartos	si	va	a	ir	al	cementerio?

Se	quedó	chingada.	Dice:

—Tú	nunca	has	subido	a	mi	casa.	Otros	con	más	méritos	que	tú	lo	han	hecho.

—Bueno.

—Pues	tú	debías	ver	al	Quemado.	¡Cómo	está	el	pobre!

—Ayer	lo	vi,	a	él	y	a	ti,	cuando	volvías	con	el	borrico.	Es	tuvo	cogiendo	cogollo	para
escobas,	antes	de	que	le	dieran	el	santolio.

¡Cómo	se	puso!	Me	llamó	maricón.	Decía:

—¡Por	hacerte	favor	vinimos	mi	hermana	y	yo!	¿Qué	te	habrás	creído	tú?	Dijo	el
Quemado	que	estabas	muy	solo	y	necesitabas	una	hembra	al	lado,	sólo	que	lo	que	tú
necesitas	es	tener	al	moro	Juan.	¡Lo	que	no	haya	visto	una!

Se	fue	muy	enfadada	y	yo	le	decía:

—Dile	al	Quemado	que	cuando	lo	entierren	le	mandaré	decir	una	misa	con	música	y
todo,	que	para	algo	me	he	ahorrado	los	cuartos	de	curarlo.

Con	los	berrinches	de	las	reses	plomeadas,	don	Gumersindo	cortó	conmigo	para	los
restos	y	no	se	determinaba	a	subir	al	cuartelillo	a	denunciarme.	El	tenía	clavado	lo	del
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cachavazo	y,	un	día	sí	y	dos	no,	andaba	a	vueltas	con	la	gente	de	Aldavaca,	sus
parientes,	que	a	uno	de	ellos,	Sánchez	Aldavaca,	el	de	la	cabeza	más	gorda,	le	dio	dos
cachetadas	en	el	mismo	pueblo.

A	cuenta	de	esto,	hubo	jaleos	de	abogados,	y	don	Senén	y	el	otro	que	tiraba	las
cabras,	iban	a	pelearse	donde	el	juez,	para	hacer	el	paripé,	porque	después	de
tantísimo	pelear,	los	veía	yo	hablar	y	beber	copas	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Si
falso	era	don	Senén,	el	otro	sinvergüenza	tampoco	se	quedaba	atrás,	que	había	que
verlos	a	los	dos	juntos	riéndose	de	don	Gumersindo	y	de	los	Aldavaca,	que	eran	los
que	les	soltaban	los	cuartos.

Yo	notaba	que	todo	el	personal	de	la	Zarza	estaba	tieso	conmigo,	hasta	Rico	no	me
trataba	como	antes	y	eso	que	la	Manuela,	todas	las	semanas	me	lavaba	la	ropa	que	yo
se	la	dejaba	en	lo	de	su	padre.

—Le	dices	a	tu	marido,	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	la	gente	de	Aldavaca	y	que
de	sobra	sabe	él	que	yo	nunca	plomeé	bicho	alguno	para	dejarlo	de	viso	—le	decía	yo
a	ella.

—Si	él	lo	sabe,	Juan,	pero	es	que	el	amo	está	de	una	forma	contigo	que	nadie	se
determina	a	mentarle	tu	nombre	ni	para	bien	ni	para	mal.

Como	el	campo	estaba	tan	malísimo	y	no	había	faenas,	ni	de	siembra,	ni	de
recolección,	ni	de	nada,	la	gente	andaba	sin	jornal	y	se	buscaban	la	vida	cogiendo
espárragos,	que	luego	los	compraba	todos	Aldavaca	y	los	mandaba	por	ahí	en	la
paquetera	de	la	leche.	Esto	que	engordaba	a	Aldavaca,	fastidiaba	a	don	Gumersindo,
porque	en	la	Zarza,	junto	al	arroyo	seco,	por	la	parte	del	Molino,	es	muy	querencioso
para	espárragos	y	la	gente	entraba	allí	y,	de	paso,	ponían	lazos	a	los	conejos	y,	si
encontraban	oportunidad	y	escopeta,	tiraban	lo	que	fuera.

Era	tantísimo	el	personal	que	iba	allí,	que	los	guardas	andaban	locos,	pues	para	uno
que	echaban,	se	les	colaban	veinte	y	no	iban	a	meterles	un	tiro	por	entrar	con	una
canasta.

Tanto	dijeron	que	con	aquello	no	se	podía	guardar,	que	una	vez	don	Gumersindo	se
echó	encima	de	la	jaca	y	para	allá	se	fue	con	las	intenciones	de	un	caimán.

Da	casualidad	que	aquel	día	a	Miguel	se	le	ocurrió	llegarse	hasta	allá,	con	el	reclamo
de	que	Aldavaca	pagaba	tanto	y	más	cuanto	por	un	ciento	de	espárragos,	con	la	mala
suerte	que	se	topó	de	cara	con	don	Gumersindo.	Ni	tiempo	le	dio	a	resollar,	porque	le
echó	el	caballo	encima	sin	consideración	a	que	fuera	un	viejo	temblón	que	podía	ser
su	padre	por	edad.

Aquello	cayó	tan	malamente	en	el	pueblo,	que	todo	el	mundo	empezó	a	rajar	de	la
Zarza	y	a	decir	que	iban	a	hacer	esto	y	lo	otro.	La	gente	de	Aldavaca,	que	nunca
había	hecho	nada	por	las	claras	contra	el	vedado,	le	metieron	fuego	a	la	gente,	porque
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decían:

—Si	antes	pagábamos	el	ciento	a	ocho,	ahora	los	pagamos	a	diez.

Y	los	del	pueblo	se	crecieron	diciendo:

—Veremos	a	ver	ahora	si	son	capaces	de	echarnos	a	todos	juntos	el	caballo	encima.

La	parte	aquella	que	linda	con	las	Hazas	de	Suerte,	se	ponía	como	si	estuvieran
cogiendo	el	algodón,	y	pocos	espárragos	cogían,	pero	bien	que	se	sacaron	la	espina
de	lo	de	Miguel.	Al	Rafael	lo	echaron	de	allí	tirándole	piedras	y	entonces	bajaron	los
civiles	y	pusieron	unas	cuantas	multas.

Con	estas	cosas	dejaron	de	saltar	la	linde,	pero	estaban	todos	tan	soliviantados,	que
raro	era	el	día	que	no	salía	ardiendo	un	cacho	de	la	Zarza.

Hoy	le	metían	un	cerillazo	a	los	escobones,	mañana	a	un	rastrojo	y	así	estuvieron	una
temporada.

Una	tarde,	había	subido	yo	al	pueblo	a	ver	a	don	Cosme,	cuando	los	civiles	salen	a	la
plaza	a	juntar	tíos,	empiezan	las	campanas	de	la	iglesia	a	alborotar	el	aire,	y	cuando
estábamos	todos	juntos,	se	arrima	allí	el	guardia	dentón	y,	al	primerito	que	me	saca	es
a	mí:

—Tú,	Lobón.

Y	me	aparta	a	un	lado.	Así	empieza	a	escoger,	este	sí,	aquel	no,	aquel	tampoco,	y	nos
saca	a	unos	veinte	más	o	menos	de	los	que	no	teníamos	amo,	ni	empeño.

—Hay	que	ir	a	apagar	un	fuego	—dice.

Uno	de	los	que	le	tocó	ir,	dice	muy	apurado:

—¡Que	yo	esta	noche	tengo	que	ir	a	Carbonero!	Me	están	aguardando.

—¿Qué	tienes	que	hacer	allí?

—Estamos	al	picón.

No	le	dejaron	seguir:

—¡A	apagar	el	fuego!

Decía	el	hombre,	y	no	le	faltaba	razón,	que	allí	en	la	plaza	había	muchísimo	personal
y	que	todos	eran	igual	de	buenos	para	ir	a	apagar	lo	que	fuera,	que	él	tenía
compromiso.	Decía:
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—¿Por	qué	soy	yo	bueno	y	todos	ésos	son	malos?	¿Tengo	yo	que	dejar	lo	mío	y	ésos
se	pueden	quedar	tomando	café	tan	ricamente	en	el	bar?	Esto	no	es	derecho.

Total,	que	al	rato	sube	la	camioneta	verde	de	la	Zarza	y	en	ella	nos	metieron	como	a
los	cochinos,	diez	hombres	y	diez	hombres,	en	dos	viajes.

Pasada	la	cuesta	que	baja	hacia	el	Molino,	después	de	las	primeras	motillas,
empezamos	a	ver	el	humo	que	se	llevaba	el	levante.	Al	llegar	allí	nos	encontramos	al
Rafael,	al	Rico,	Vitilo,	el	Beltrán	y	el	Meleto,	y	al	rato	aparecieron	el	Amalio	y	el
Molino	con	una	cargada	de	zoletas	y	calabozos	para	cortar	la	broza.

Serían	las	ocho	de	la	tarde	cuando	empezamos	a	abrir	un	cortafuegos	y	a	dar
abanicazos	para	apagar	los	matones	que	arrastraba	el	viento.	Los	civiles	también
echaban	una	mano,	pero	en	cuanto	les	entraba	la	tos	o	el	picor	en	los	ojos,	se	quitaban
de	en	medio.

Hasta	las	cuatro	de	la	mañana	estuvimos	trabajando	todos	sin	parar,	pero	después	de
las	cuatro,	hacíamos	dos	turnos	de	media	hora,	pues	nadie	podía	tenerse	en	pie,
asfixiaditos,	con	una	tos	que	nos	entraba	a	todos	que	nos	dejaba	traspuestos.

A	las	nueve	de	la	mañana	el	fuego	seguía	creciendo	para	el	chaparral	y	los	civiles
dijeron	que	había	que	ir	a	buscar	más	tíos,	pues	los	que	estábamos,	ni	con	los
pantalones	podíamos	ya.

Entonces,	Paco	el	de	la	Médica,	se	sube	a	la	camioneta,	pero	la	camioneta	dice:

—Yo	no	ando	más.

La	empujamos	entre	todos,	le	hurgaron	en	las	tripas,	toca	aquí,	toca	allá,	y	nada.	Ya
pasado	el	medio	día,	viendo	que	allí	no	se	hacía	carrera	de	la	camioneta,	me	dice	el
guardia	dentón:

—Juan,	tú	que	andas	más	que	nosotros,	ante	vete	al	pueblo	y	dile	al	cabo	lo	que	pasa.
Que	mande	gente	de	refresco.

Llegué	al	pueblo	cerca	de	las	dos	de	la	tarde	y,	casualidad	que	al	llegar	al	cuartelillo,
me	encontré	con	don	Gumersindo.

Lo	saludé	y	le	dije	al	cabo	lo	que	pasaba.

—A	la	hora	que	es,	¿a	quién	voy	a	encontrar	para	mandar	allí?

—En	el	bar	hay	más	de	treinta	tíos,	que	yo	los	he	visto	al	pasar	—le	digo.

Salimos	los	tres	para	el	bar	y	al	llegar	allí	don	Senén	se	viene	a	saludar	a	don
Gumersindo.	El	cabo	echa	una	mirada	y	dice:
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—Aquí	no	hay	nadie,	¡veremos	a	ver	qué	hacemos!

No	me	pude	contener	y	le	solté:

—¿Que	no	hay	nadie?	Pues,	¿y	todos	ésos	que	ahí	están?	¿Son	cojos	o	mancos?	Más
jóvenes	y	más	descansados	están	que	los	que	estuvieron	allí	toda	la	noche.

Como	era	la	gente	de	las	tiendas	y	los	señoritos,	el	cabo	sacudió	la	cabeza	y,	don
Gumersindo	bromeando,	dijo:

—Lobón	tiene	razón.	Aquí	tiene	usted	a	don	Senén,	que	para	apagar	incendios	no
tiene	precio.

El	cabo	se	reía	y	don	Senén	también,	pero	le	cortó	el	viaje	diciéndole:

—Tiene	usted	razón	al	decir	eso,	yo	apagaría	ese	incendio	para	los	restos.	Que	el
cerillo	que	le	ha	quemado	a	usted	eso,	está	en	el	bolsillo	de	Juan	Lobón.	Eso	lo	sabe
usted	igual	que	lo	sé	yo.	En	el	bolsillo	de	Lobón	apagaba	yo	ese	fuego.

A	mí	no	se	me	ocurrió	decir	nada,	pero	bien	sabe	Dios	que	tentado	estuve	de	meterle
mano	y,	si	no	lo	hice,	yo	no	sé	por	qué	fue.

Total,	que	don	Gumersindo	sale	del	bar	con	un	par	de	banderillas	en	el	lomo	y
corriendo	a	su	lado	sale	don	Senén,	que	yo	no	sé	qué	sopas	tenía	que	mojar.	Llegan	al
auto	y	se	meten	los	dos,	pero	nada	más	entrar	aparece	allí	el	Clemente	y	terminan	por
llamarme.

—¿Dónde	ha	sido?	—pregunta	el	Clemente.

—En	los	motillones	altos,	donde	están	los	chaparros.

Don	Senén	iba	haciendo	el	gasto	y	yo	no	le	entendía	nada	de	lo	que	hablaba,	pero	de
vez	en	cuando,	se	le	escuchaba	decir:

—Hay	que	atarlos	corto,	ya	no	hay	respeto,	hay	que	atarlos	corto,	no	sé	adonde
vamos	a	llegar.

Don	Gumersindo	ni	abría	la	boca.

Al	llegar	allí	se	nos	acercó	el	guarda	dentón	y	el	Paco.	La	gente	estaba	sentada	y
algunos	hasta	se	habían	dormido.	Don	Senén	se	adelanta	y	dice:

—¡Vamos,	vamos!	Esto	es	cosa	de	no	dejarlo,	¿dónde	están	los	cubos?

Lo	dice	así	y	dos	o	tres	se	le	quedan	mirando,	sin	saber	lo	que	quería	aquel	hombre.
Le	dicen:
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—¿Qué	cubos?

—¿Con	qué	echan	el	agua?	—dice.

—¿Qué	agua,	usted?

Allí	soltaron	la	risa	y	empezaron	a	burrearse	unos	de	otros:

—Tú,	arrima	el	pimporro	a	ver	si	apagas	el	fuego.

—Sopla,	sopla,	pbs,	pbssss.

Como	nadie	se	movía	del	suelo	y	la	gente	parecía	contenta	con	el	cachondeo,	don
Gumersindo	explotó:

—¡Partida	de	granujas!	¡Primero	a	meter	el	cerillazo	y	después	a	estarse	ahí	sentados!

—Esta	gente	no	puede	más	—dijo	el	guardia	dentón.

—Sangre	por	la	boca	van	a	echar	todos	—dice	don	Gumersindo.

El	guardia	se	soliviantó	y	le	dijo	muy	fuerte:

—¡Esas	no	son	maneras,	sea	usted	quien	sea!

—Lo	que	no	son	maneras	es	que	me	estén	quemando	la	finca	delante	de	las	narices
de	ustedes	y	encima	estén	cachondeándose	aquí.	¡A	trabajar!	—dice.

El	dentón	se	pone	allí	delante	y	dice:

—Seguir	ahí.

Dice	don	Gumersindo:

—¡A	trabajar!	—y	se	encara	conmigo	al	ver	que	nadie	se	movía—.	Tú,	el	primero.

—Sí,	señor	—le	dije—.	Yo	he	sido	el	primero.	Me	he	pasado	toda	la	noche	dando
abanicazos	y	abriendo	zanja	y	me	he	subido	hasta	el	pueblo	a	llamar	más	gente.

¡Para	qué	dije	aquello!	Me	faltó	a	mí,	faltó	a	mi	madre.	Cómo	sería	lo	que	me	dijo,
que	llegué	a	trincarlo	de	la	chaqueta	y	los	guardias	me	apartaron.	Entonces	dije:

—Lo	que	se	quemaba	era	de	usted,	y	nosotros	lo	hemos	estado	apagando	mientras
usted	dormía.

Se	quedó	un	poco	traspuesto,	o	mareado,	como	a	él	le	pasa	cuando	le	sube	la	soberbia
de	golpe	a	la	cabeza.	Allí	estuvieron	atendiéndolo,	el	Clemente	y	don	Senén,	mientras
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la	gente	empezó	a	ponerse	de	pie	con	un	poco	de	miedo.

Al	rato	don	Senén	se	me	viene	y	me	dice	muy	alto:

—¿No	te	da	vergüenza	hablar	así	a	un	señor	que	le	debes	lo	que	tú	le	debes?

—Y	a	usted	¿quién	lo	mete	en	esto,	mamón?	—le	dije	yo	delante	de	todos.

Nunca	le	había	faltado	el	respeto	a	un	señor,	pero	si	llega	a	chistar	lo	majo	allí.	Me
fui	para	él,	buscándole	la	cara	y	se	me	iba,	por	eso	le	dije:

—Yo	le	quemé	el	auto	porque	usted	me	quemó	el	chozo.	Ahora	viene	usted	a	echar
leña	a	don	Gumersindo,	pero	como	le	queme	las	orejas	no	se	las	va	a	pagar	el	seguro.

El	guardia	dentón	me	enganchó	del	brazo.

—¡Vamos,	Lobón,	te	vas	de	aquí	y	para	de	decir	disparates!	¡Señores,	por	favor!

Don	Gumersindo	se	había	metido	en	el	auto	y	se	tapaba	los	ojos	con	la	mano,	los
civiles	no	sabían	qué	hacer	y	don	Senén	no	sabía	dónde	arrimarse.	Yo	me	quité	de	en
medio	y	no	sé	lo	que	pasaría,	pero	tres	días	después,	todavía	humeaban	las	motillas.

Eso	fue	en	el	verano	y	cuando	empezaba	el	invierno	hubo	una	sonada	en	la	Zarza,
porque	robaron	dinero	de	una	caja	de	puros	donde	don	Gumersindo	guardaba	cuartos
para	el	manejo.	Nadie	dijo	si	fue	mucho	o	si	fue	poco,	pero	se	supo	que	un	día
quitaban	un	billete,	otro	día	dos	o	medio.

Como	don	Gumersindo	es	como	es,	no	cambió,	ni	consintió	en	guardar	el	dinero	en
otro	lado,	sino	que	le	dijo	al	Manuel:

—Te	estás	sin	dormir,	pero	al	que	sea	lo	trincas,	que	le	voy	a	cortar	la	mano.

La	caja	esa	la	tenía	en	el	cuarto	donde	él	estaba	siempre,	allí	encima	de	unos	libros
muy	bonitos,	todos	iguales,	y	allí	siguió	la	caja	y	allí	pasó	días	y	noches	el	Manuel
esperando	que	fuera	alguien	a	robar.

Pero	no	fue	nadie	mientras	el	Manuel	estuvo	allí.	Cuando	ya	se	olvidaron,	un	día
faltaron	de	golpe	cuatro	billetes	y	don	Gumersindo	dijo:

—Ladrón	de	fuera	no	es,	porque	ladrón	de	fuera	no	se	hubiera	llevado	cuatro	billetes,
sino	la	caja	entera.	Ladrón	de	dentro	es	y	aquí	sólo	entra	el	Manuel,	la	tata,	mi	señora
y	yo.	Como	a	mi	señora	y	a	mí	nos	sobran	los	cuartos,	nosotros	no	hemos	sido;	el
Manuel	nació	en	la	casa	y	nunca	robó:	eso	ha	sido	la	tata.

La	señora	dijo:

—La	tata	me	crió	a	mí,	la	tata	es	más	honrada	que	nadie	en	el	mundo:	oro	molido	que
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ella	vea,	oro	molido	que	ella	no	toca.	Su	madre	sirvió	en	casa	de	mi	abuela,	ella	me
crió	a	mí.	¿Cómo	iba	a	robar?

Don	Gumersindo	le	zampó:

—Esta	tata	tuya	es	una	siesa.	Gatitos	en	la	tripa	tiene	y	bien	que	se	ha	quedado
contigo	con	tantos	rosarios	como	rezáis	juntas.	A	mí	nunca	me	engañó.

Cómo	sería	el	escándalo	que	armaron	que	hasta	el	pobre	don	Cosme,	metido	en	su
cuarto,	se	enteró	de	todo	punto	por	punto.

La	señora	llamó	a	los	civiles	y	registraron	la	casa	de	Sara	que,	dicen,	le	echó
maldiciones	a	la	pava	de	la	señora.	Don	Gumersindo	dijo	que	la	tata	se	ponía	en	lo
ancho	de	la	calle,	pero	ya.

—Ella	no	ha	robado	—decía	la	señora.

—Si	no	ha	robado,	ella	se	lo	pierde.	Que	se	vaya	con	Dios.	Aquí	sólo	servía	para
torcer	la	jeta	y	torcértela	a	ti.

—Si	la	tata	se	va,	me	voy	yo	también.

—Pues	vete	con	viento	fresco.

—No	se	te	olvide	que	ella	me	crió	a	mí.

—¡Ya	se	nota	la	leche	que	te	dieron!

Manuel,	el	de	Sara,	como	la	cosa	fue	con	él,	se	hinchó	de	traer	y	de	llevar	lo	que
pasaba	dentro	de	la	Zarza	y	era	una	vergüenza	de	la	Zarza	y	de	Manuel.

Yo	lo	pongo	esto	aquí,	no	por	echar	basura	a	nadie,	sino	porque	esta	basura,	sin	yo
comerlo	ni	beberlo,	bien	que	me	manchó	a	mí	al	correr	el	tiempo.

Entre	los	líos	y	lo	difícil	que	estaba	la	vereda	del	contrabando,	yo	no	subía	más	que
una	vez	al	mes	y,	para	eso,	a	tiro	hecho,	con	seguridad	de	dónde	encontrar	el	caballo
con	día	y	hora.	Alguna	vez,	fracasé	y	nada	pude	darles,	pero	casi	siempre	tenía	algo	y
era	muy	cómodo	disponer	del	tiempo	sin	agobios	de	si	vendrían	o	no	vendrían	a
retirar	el	género.	Tuve	la	suerte	grandísima	de	que	me	pidieron	un	rebaño	de	cabras
para	disecarlas	y	llevarlas	a	un	sitio,	no	sé	dónde,	para	que	las	viera	la	gente.	Un
cabrón,	cinco	hembras	y	tres	cabritos,	y	se	lo	llevaron	todo	de	una	vez,	porque	como
no	había	cuidado	de	que	la	carne	se	estropeara	estuve	doce	días	detrás	de	un	rebaño.
Lo	cuento	porque	esa	vez,	que	fue	Aldavaca	el	que	me	dio	el	encargo,	fui	a	medias
con	él	y	nos	pagaron	un	disparate,	y	ni	una	sola	piel	estaba	estropeada	del	tiro.	El
macho	era	divino,	que	pena	me	dio	matarlo,	con	los	cuernos	tan	rizados	y	tan	iguales:
una	preciosidad.
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De	todo	lo	que	yo	recuerdo	haber	ganado	con	la	escopeta,	esa	vez	fue	la	mejor	y
Aldavaca	me	dijo:

—¡Si	saliera	un	encargo	de	estos	todos	los	meses,	dejaba	yo	el	contrabando	para	los
perros!

Y	es	que	las	cabras	eran	para	fuera	de	aquí,	para	los	ingleses	o	los	moros	o	gente	de
por	ahí	que	les	gusta	muchísimo	ver	las	cabras.

Esta	cacería	no	la	hice	dentro	del	vedado,	sino	muy	dentro	de	la	sierra,	traspuestos	los
peñascales	que	bajan	a	donde	está	el	pantano,	fuera	del	mundo	de	Dios.	Nunca	me
había	adentrado	tanto	en	la	sierra,	ni	lo	hubiera	hecho	si	el	Juanito	no	me	hubiera
llevado,	día	tras	día,	detrás	del	rebaño.

Yo	me	dije	que	rapaba	el	rebaño	y	lo	rapé,	porque	tuve	suerte	y	porque	el	Juanito
sabía	que	yo	tenía	precisión	de	juntar	dinero.

Con	ningún	perro	del	mundo	se	pueden	cazar	cabras,	pero	con	el	Juanito	sí,	porque
tiene	mucho	en	la	cabeza	y	no	abre	la	boca,	y	donde	yo	me	echo,	él	se	echa,	y	donde
yo	me	aguanto,	él	rodea	y	cuando	la	cabra	se	acisca,	él	se	para,	y	donde	tiene	que
apretar,	aprieta.

A	la	vuelta,	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	vino	a	verme:

—¿Dónde	has	estado	tú	esta	temporada?

—A	comprar	limones.

—¿Y	has	comprado	muchos?

—Un	camión	entero,	¿pasa	algo?

—El	Rafael	ha	venido	a	buscarte	lo	menos	tres	veces	y	no	te	ha	encontrado.

—¡Claro!	Tenía	que	haber	venido	a	Málaga	a	donde	los	limones.

Se	le	veía	así,	untoso,	mirando	mucho	como	queriendo	adivinar	de	dónde	venía	yo	y
si	me	había	ido	bien.

Faltó	tiempo	para	que	el	Rafael	apareciera	a	verme.

—Cinco	días	he	venido	a	hablar	contigo	y	no	estabas,	¿dónde	te	has	metido?

—Estuve	por	la	parte	de	Málaga.

Se	quedó	como	dudando	de	creérselo	o	no	creérselo.	Dice:
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—La	verdad	es	que	los	civiles	y	todos	te	hemos	estado	aguardando.	¿Por	dónde	has
venido?

—Por	la	sierra,	¿por	qué	me	aguardaban?

—No	voy	a	referirte	nada	que	tú	no	sepas.	Yo	quería	que,	de	hombre	a	hombre,	me
dijeras	una	cosa,	¿quién	plomea	las	reses?

—Eso	debía	preguntárselo	yo	a	usted,	que	usted	es	guarda.	Pero	si	usted	me	pregunta
si	soy	yo,	le	digo	que	no.	Yo	le	juré	a	Rico	que	yo	no	hacía	eso,	porque	Rico	para	mí
es	como	familia.	A	usted	le	digo	lo	mismo,	yo	no	hago	cosa	tan	puerca,	ni	me	voy	a
ensuciar	el	campo.

—Pero	tú	cazas,	porque	siempre	has	tenido	cuartos.

—Yo	cazo,	sí,	señor.	Esto	de	hombre	a	hombre.

—Y	¿qué	haces	con	los	bichos?	¿Quién	te	los	paga?

—Eso	no	voy	a	decírselo,	pero	sepa	usted	que	no	son	los	Aldavaca.	Que	del	Tomellar
a	orilla	la	mar,	todo	lo	que	es	la	serranía,	tiene	cacería,	en	unos	sitios	más	y	en	otros
menos,	y	a	nadie	le	importa	lo	que	yo	haga	por	ahí,	quitando	a	los	civiles.

—No	creas	que	te	pregunto	por	sonsacarte,	porque	aunque	tú	no	lo	creas	yo	te	he
tomado	aprecio	y	por	eso	he	venido	a	verte.

—Usted	está	de	la	linde	para	dentro,	yo	de	la	linde	para	afuera:	no	se	preocupe	por
mí.

—Yo	no	sé	si	tú	entras	al	vedado	o	no,	lo	que	sí	que	sé,	es	que	te	van	a	desgraciar.
Para	que	tú	veas,	el	amo,	con	lo	que	es	él,	ha	recibido	dos	días	en	la	Zarza	a	don
Senén,	y	el	Manolo	dice	que	sólo	han	hablado	de	cómo	fastidiarte	para	los	restos.

—Y	¿qué	pueden	hacerme?

—Lo	que	les	dé	la	gana.	Don	Senén	está	revolviendo	donde	el	juez	por	el	asunto	de
los	cuartos	que	tú	has	repartido	por	ahí.	Lo	que	vayan	a	hacer,	yo	no	lo	sé.

—Eso,	¿qué?	Yo	diré	de	dónde	saqué	todo.

—¿También	dirás	quién	lastimó	las	reses?

—Pues	también,	que	me	voy	a	subir	al	vedado	y	ya	verá	usted	si	trinco	o	no	trinco	al
que	sea.	¡Que	no	tuviera	yo	otro	oficio	que	ése!

—Ni	se	te	ocurra	entrar,	muchacho,	y	menos	ahora.
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—Entonces	¿qué	hago?	¿Afeitarme	y	esperar	aquí	sentado	que	vengan	a	llevarme
preso?

—Debías	subir	a	ver	al	amo	y	referirle	que	tú	te	comprometes	a	buscar	al	que	está
haciendo	daño.

—¿Hacer	de	guarda	yo?	¿Eso	es	lo	que	me	viene	usted	a	decir?	Yo	no	soy	guarda	de
nadie,	pero	mis	cosas	sí	tengo	que	guardarlas.	A	usted	se	lo	digo,	porque	usted	nunca
fue	malo	conmigo	y	ha	venido	aquí	de	hombre	a	hombre:	subiré	al	vedado	a	ver
quién	hace	eso.

—Y	yo,	no	diré	nada,	pero	iré	a	buscarte	allí,	no	lo	olvides.

—Estamos.

Entonces	me	subí	a	lo	de	mi	hermano	a	dejar	el	Juanito	con	los	otros	perros	y	después
me	bajé	a	ver	al	Goro.

—Pasa	esto	y	esto	—le	dije.

—No	debiste	decirle	nada	a	Rafael,	porque	algo	hará	para	que	los	guardas	estén
encima	tuya.

—De	hombre	a	hombre	se	lo	dije.	¿Quién	piensas	tú	que	puede	ser?

—Ni	se	me	infunde.

—Yo	echo	cuentas	y	me	digo:	alguien	de	la	Zarza.	Los	guardas:	¿El	Felipe	o	el
Amalio	se	van	a	volver	contra	lo	suyo	a	la	vejez?	¿Rico	que	no	sabe	lo	que	es	una
escopeta,	ni	otra	cosa	que	dar	de	comer	a	los	cochinos?	¿El	Rafael	con	los	juanetes	o
el	Molino	que	no	vale	un	duro?	Nicolás	podía	haberlo	hecho,	pero	está	muerto.
Entonces	¿quién?	Los	Aldavaca	pagarán,	ya	lo	creo	que	pagarán,	pero	¿a	quién
pagan?	A	mí	no,	desde	luego.	He	pensado	que	fuera	el	Quemado,	Aguilera	o	el
Monjo,	o	alguien	de	la	sierra	que	nosotros	no	sepamos.

—¡Tonteras!	Ese	es	de	aquí;	por	mis	cuentas,	más	de	veinte	bichos	han	estropeado
desde	que	esto	empezó,	que	no	fue	ayer.

De	pronto	el	Goro,	se	me	vuelve	muy	fuerte	y	me	dice:

—¿Tú	no	estarás	pensando	que	soy	yo	el	que	te	estoy	haciendo	eso?

—¡Anda,	que	las	cosas	que	se	te	ocurren!

Entonces	estuve	tres	días	en	el	vedado,	marcando	a	uno	y	otro,	buscando	los	rincones
del	viento	para	que	me	llegaran	los	tiros	si	es	que	alguien	disparaba	allí.	No	saqué
otra	cosa	que	calentamiento	de	cabeza	y	fatigas.
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Cuando	volví	a	lo	mío,	se	me	presenta	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	y	me	dice:

—¿Qué?	¿Has	encontrado	al	tío	ya?

Me	quedé	planchado	de	que	él	estuviera	tan	puesto	sobre	lo	que	yo	hacía	y	dejaba	de
hacer.

Don	José	Manuel	vino	a	verme	para	que	lo	acompañara	al	moro,	a	una	cacería	de
cochinos.	Me	vino	muy	bien,	porque	estaba	muy	apurado	con	las	cosas	que	estaban
pasando	y	empecé	a	preparar	las	cosas	para	marcharme.	Estando	en	esto,	otra	vez	se
me	presenta	el	Manolo,	muy	apurado.

—¿Te	vas	a	ir?

—Claro.

—¿Vas	a	estar	muchos	días	fuera?

—¿Te	importa?

—Hombre,	es	que	yo	quería	hacerte	un	encargo	del	moro.

—Pues	no	sélo	que	tardaré.

—¿Más	de	una	semana?

—No	lo	sé.

—A	ver	si	te	enteras	y	me	lo	dices,	para	encargártelo	a	ti	o	a	otro.

Se	fue,	pero	al	día	siguiente,	cuando	salía	en	el	auto	de	don	José	Manuel,	se	pone	allí
en	la	cañada	a	hacer	señas.	Para	el	auto	y	mete	allí	la	cabezota:

—¿Cuándo	vais	a	volver	ustédes?	—dice	sin	saludar	a	don	José	Manuel.

—A	ti	qué	te	importa,	el	año	que	viene	volvemos.	¡Habrá	tío!

Se	quedó	allí,	con	la	barriga,	la	carne	colorada	del	morillo	y	la	boca	abierta.

Yo	nunca	había	visto	el	moro	más	que	desde	la	batería,	los	días	buenos,	cuando	hice
el	servicio.	Estuvimos	en	un	sitio	que	se	llama	Tetuán	y	el	resto	del	tiempo	lo
pasamos	en	el	campo	y	¡vaya	si	allí	había	cochinos!	Me	gustó	mucho	aquella	clase	de
cacería	de	ir	tras	los	animales	con	los	perros,	¡y	qué	perros	más	valientes,	grandes,
blancos,	con	las	orejas	levantadas!

Los	mismos	perros	mataron	cinco	o	seis	jabatos	a	diente.	Decía	don	José	Manuel	que
también	eran	podencos,	como	los	míos,	sólo	que	diferentes.	Un	estilo	así	como	los
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que	don	Gumersindo	tenía	en	el	Tomellar,	con	la	jauría	de	allí.	Pero	el	saber	de
aquellos	perros	era	cuando	trabajaban	todos	juntos,	y	el	Juanito,	que	yo	lo	llevé,	me
miraba	como	diciendo:	¿Qué	clase	de	cacería	es	ésta	que	yo	nunca	la	vi?	Apretaba
detrás	de	los	otros	perros,	se	me	volvía	para	ver	lo	que	yo	le	mandaba,	y	parecía	un
cachorro	de	pachón	tonteando	por	el	campo.	Ya	a	lo	último	le	dije:

—Tú	te	estás	aquí	conmigo,	por	si	hay	que	cobrar	algo.

Y	ya	lo	creo	que	tuvimos	que	cobrar	el	Juanito	y	yo,	porque	de	tantísimo	cochino
como	tiraron,	la	mayoría	los	trincó	la	jauría,	pero	en	tres	dijeron:

—Esos	se	perdieron	para	los	restos.

En	un	breñal	se	amonó	la	jauría	tras	un	rastro	de	sangre,	el	Juanito	cubrió	la	falta,
pero	no	fue	él	el	que	cobró	el	cochino,	sino	yo	y	a	poco	me	matan	tirándome	por	el
aire,	entre	todos,	moros	y	cristianos,	de	lo	contentos	que	se	pusieron	conmigo.	Toda
aquella	gente	eran	militares	y	por	la	noche	me	pusieron	un	collar	de	perro	y	unas
orejas	de	trapo	y	me	pusieron	un	letrero	que	ponía:	«este	es	el	mejor	punta	de	rehala».
Muy	cariñosos	que	estuvieron	todos	y	me	sentaron	a	la	mesa	al	lado	de	un	coronel	y
cuando	me	vine,	me	trajeron	regalos,	los	moros	y	los	cristianos,	y	me	decían	que	me
quedara	allí	con	ellos.

Antes	de	subir	al	barco	para	volver,	estaba	allí	el	coronel	y	don	José	Manuel	le	refirió
lo	que	estaban	haciendo	conmigo	en	lo	nuestro.	Refirió	don	José	Manuel	que	me
querían	buscar	la	ruina,	porque	decían	que	yo	plomeaba	las	reses.

—Eso	es	ganas	de	ponerle	a	uno	el	mandil,	como	al	macho	de	cabra,	para	que	no
pinche	si	llego	a	saltar.

—Pero	tú,	¿por	qué	no	les	dices	la	verdad?

—¿Y	qué	otra	cosa	hago	yo,	sino	decirla?

—Es	que	dicen	—dijo	don	José	Manuel—	que	este	hombre	da	mucho	dinero	a	la
gente,	porque	él	es	así,	que	nunca	se	queda	con	nada,	y	como	ni	en	los	ventorrillos,	ni
en	las	casas	de	comida	le	compran	nada,	están	detrás	de	saber	de	dónde	le	llueven	los
cuartos.	Si	él	da	dos,	ya	están	diciendo	que	ha	dado	cincuenta.

El	coronel	dijo:

—Te	quedas	aquí	en	el	moro	con	nosotros,	aquí	no	te	va	a	faltar	de	nada,	ni	nadie	te
va	a	llevar	preso.

—¿Por	qué	no	te	quedas?	—dijo	don	José	Manuel.

Aquello	no	era	para	mí,	no	eran	mis	piedras,	ni	mis	lentiscos,	ni	mi	gente,	¿qué	iba	a
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hacer	yo	allí	si	aquella	no	era	mi	tierra?

—Allí,	ya	sabes	lo	que	te	espera.	Don	Senén	la	está	armando	para	mojar	sopas	con
don	Gumersindo,	y	le	han	llevado	al	juez	que	tú	plomeaste	al	Beltrán	y	al	Meleto,	que
tú	has	juntado	muchos	cuartos,	que	has	pegado	fuego	a	muchas	cosas.	A	la	menor
cosa	vas	donde	los	vagos	y	los	maleantes	y	te	fastidiaste	para	los	restos.	Eso	es	lo	que
está	trajinando	don	Senén.

Eso	me	dijo	don	José	Manuel	para	que	yo	me	quedara	allí	en	el	moro,	pero	yo	dije
que	no.

En	el	barco	de	vuelta	eché	las	bilis.	Hacía	dos	semanas	que	dejé	lo	mío.

Volviendo	para	lo	nuestro	desde	el	cruce	al	pueblo,	al	bordear	el	Tarajal,	el	Goro	me
vio	y	empezó	a	mover	las	manos	muy	de	prisa.	Total,	que	don	José	Manuel	paró	el
auto	y	le	dio	atrás	para	ver	qué	quería	el	Goro.

—¡Hombre,	corre	a	lo	de	Miguel,	que	Pencho	se	está	mu	riendo	si	es	que	no	se	ha
muerto	ya!	Ayer	estaba	fatal	y	no	sé	si	han	podido	llamar	a	don	Celestino,	porque
Miguel	tiene	la	pierna	fatal	de	la	reuma…

Me	cayó	tan	en	el	limpio	que	ni	entendí	cómo	cobrar	la	cosa,	y	menos	mal	que	a	don
José	Manuel	se	le	ocurrió	subir	al	pueblo	a	por	don	Celestino,	para	bajamos	todos
juntos	al	ventorrillo	de	Miguel.

Pencho	tenía	un	brillo	en	los	ojos	que	parecía	un	búho	y	don	Celestino	ni	siquiera	le
escuchó	el	pecho,	sino	que	lo	mandó	vestir,	lo	metimos	en	el	auto	y	nos	lo	subimos
para	el	pueblo.	Allí	me	dice:

—Pencho	está	muy	malo.	Hay	que	avisar	a	su	padre.

Como	don	José	Manuel	iba	para	Sevilla,	me	dijo	que	me	dejaba	en	Jerez,	y	tal	como
estaba	me	subí	con	él	al	auto	y	al	llegar	al	güichi,	me	bajé	para	dejar	el	Juanito	allí	y
decir	donde	iba.

Me	dice	la	Carmen:

—¿Y	tienes	tú	que	ir	hasta	allá	para	avisar	a	Pablo?	¿No	es	más	barato	ponerle	un
telegrama	de	esos?

Las	mujeres	siempre	atinan	con	la	verdad,	pero	a	mí,	ya	entrado	en	el	toro,	hasta	me
ilusionaba	ir	a	lo	de	Pablo,	que	don	Celestino	me	dio	un	papel	con	unas	señas	muy
larguísimas	que	ni	quién	las	entendía.

Ya	oscuro	llegamos	a	Jerez	y,	cuando	no	tenía	remedio,	me	enteré	que	no	era	en	Jerez
donde	me	tenía	que	haber	bajado,	sino	antes,	en	un	sitio	que	le	dicen	Jédula.	Un
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soldado	fue	quien	me	dijo	cómo	se	iba	allí	y	tomé	carretera	adelante	y	qué	sé	yo	el
tiempo	que	estuve	andando.

Ya,	a	lo	último,	llego	al	surtidor	de	gasolina	y	un	borracho	que	estaba	allí	me	dice:

—Ese	es	el	nuevo	guarda,	muy	buena	cosa	el	hijo…	¿Es	familia	de	usted?	Muy
buena	cosa.

Se	viene	acompañándome	por	un	carril	muy	malo	y,	como	estaba	que	se	caía	y	no
paraba	de	mentar	los	muertos	y	las	madres	de	éste	y	del	otro,	yo	no	sabía	si	el	norte
que	me	daba	era	bueno.

—Hay	que	seguir	todo	adelante,	donde	vea	jierro,	mucho	jierro,	está	ese	Pablo	y	la
madre	que	lo	parió.	¡Valiente	Pablo!

El	carril	tenía	un	trago	de	lo	larguísimo	que	era,	pero	al	fin	había	una	casa	con	rejas,
y	una	cerca	también	de	reja,	con	su	porche.	Me	eché	a	dormir	debajo	de	un	carro,	por
si	era	o	no	era	lo	de	Pablo,	y	allí	estuve	hasta	clarear,	porque	la	hora	que	era	no	se
podía	despertar	a	nadie	para	preguntar.

Era	allí.	Pablo	mismo	me	abrió	la	puerta	cuando	yo	vi	luz	y	llamé,	por	la	mañana,	y
se	me	abrazó	muy	contento.	Cuando	le	dije	lo	de	Pencho,	se	arrugó.

A	Pablo	no	le	faltaba	de	nada:	tenía	luz	de	la	electricidad	y	agua	de	grifo,	una
caballería,	su	gallinero	y	su	de	todo.	Estaba	muy	bien	trajeado,	con	sus	botas,	una
chaquetilla	y	un	sombrero	gris	la	mar	de	campero.

—Como	para	ir	a	los	toros	estás	tú	—le	dije.

—¡Calla,	hombre,	que	no	sabes	tú	lo	que	es	esto!	Nunca	hay	nada	que	hacer	y
siempre	estás	en	falta	por	todo.

Las	viejas	seguían	allí	como	estaban	en	el	campo,	como	una	collera	de	cuervos.	En
seguida	empezaron	a	llorar	y	a	tirar	suspiros,	diciendo	que	lo	que	le	pasaba	a	Pencho
era	culpa	de	Pablo.

—Es	culpa	del	pecho	que	lo	tiene	fatal.	De	eso	se	va	a	morir.

Yo	no	me	determinaba	a	preguntar	por	la	Encarna,	pero	como	no	paraba	de	mirar	para
acá	y	para	allá,	me	dijo	la	madre:

—Casualidad	que	la	Encarna	hoy	ha	dormido	donde	la	señora,	porque	el	señor	se	fue
ayer	mañana	y	la	Nicolasa,	la	otra	chica	que	duerme	allí,	se	puso	mala.

Pablo	y	yo	nos	fuimos	donde	el	teléfono	que	cuadraba	en	la	carretera,	junto	al
surtidor.	Pasamos	la	mañana	allí	porque	decían:

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Hay	que	esperar	una	hora,	pero	a	lo	mejor	les	llamamos	antes.

A	las	dos	de	la	tarde	dijeron	que	ya	podíamos	hablar	y	allí	sólo	se	escuchaba	una
grillera.	Pablo	me	decía:

—Habla	tú,	que	sabes	leer.	Yo	no	entiendo	estos	inventos.

—Si	esto	no	tiene	mérito:	tú	apunta	la	voz	a	esa	rajita,	para	que	tome	viaje	por	el	hilo
negro.

Por	fin	salió	don	Celestino:

—¿Se	ha	muerto	ya?	—nada,	que	no	se	escuchaba	nada—.	¿Que	si	se	ha	muerto?
¿Ah,	que	no	se	ha	muerto?	—allí	no	había	manera	de	entenderse.	Pablo	decía:

—Pregúntale	si	se	va	a	morir.

—Dejará	de	morirse,	pero	todavía	no	se	ha	muerto,	eso	es	lo	que	dice	don	Celestino.

Entonces	Pablo	se	quedó	más	tranquilo.	Cortaron,	volvieron	a	poner	y	entonces	sí	que
se	escuchaba	bien.	Dejé	a	Pablo	que	hablara.

—¡Qué	bien	que	le	escucho,	don	Celestino!	¿Cómo	dice	usted?	Esto	no	hay	dios	que
se	lo	crea,	parece	que	está	aquí	mismo.

—Pregúntale	por	Pencho	—le	decía	yo.

—¿Pencho	está	bien?	Bueno.	¿Y	su	señora?

Pablo	no	se	aclaraba,	ni	paraba	de	decir	tonteras	por	el	teléfono,	decía	que	yo	estaba
allí	y	que	iban	a	convidarme,	volvía	a	preguntar	por	Pencho,	y,	a	lo	último,	tuvimos
que	pagar	doce	duros	por	la	conversación.

—Bueno,	y	de	Pencho	¿qué	dijo?

—Que	está	estupendamente.

—¡Pero	cómo	va	a	decir	eso,	si	ayer	estaba	en	las	últimas	y	me	mandó	por	ti!	¿Qué
crees	tú	que	hago	yo	aquí?

Cuando	llegamos	otra	vez	a	lo	de	Pablo,	después	de	lo	del	teléfono,	la	madre	y	la
abuela	se	quedaron	más	tranquilas	y	yo	les	decía:

—Es	tontera,	porque	yo	he	venido	aquí	a	decirles	que	Pencho	está	en	las	últimas.

Pablo	y	ellas	estuvieron	peleando	un	buen	rato	y,	por	último,	arreglaron	que	yo	me
volvería	al	pueblo	y,	si	había	precisión,	mandaría	un	recado	donde	la	gasolinera.
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Yo	fui	allí	por	la	enfermedad	de	Pencho,	pero	el	que	volvió	malo	de	verdad	fui	yo,
pues	la	Encarna,	desde	que	se	hizo	visible,	empezó	a	loquearme	de	una	forma	que
hasta	me	dolía	la	cabeza.

Me	hizo	una	impresión	muy	grandísima	porque	había	engordado	y	llevaba	una	ropa
que	la	estaba	muy	bien.	Muy	relimpia,	muy	peinada,	y	las	faldas	tan	cortas	que	cada
vez	que	se	meneaba,	para	levantarse	o	sentarse,	me	entraban	sudores.

Yo	la	miraba	y	era	la	mismísima	Encarna,	pero	era	otra.

Tanto	lujo	ya	no	puede	ser	para	mí	—pensaba	yo—,	porque	el	vestido	le	apretaba	la
tripa	y	la	pechera	y	se	me	ponía	delante,	te	lo	veo	no	te	lo	veo,	a	enseñarme	las
rodillas,	venga	de	pintura	en	los	labios,	venga	de	zarzillos	en	las	orejas.	A	mí	me
entraba	un	desconsuelo	como	de	ganas	de	llorar.	No	era	cosa	de	bragueta,	no,	sino	un
ansia	que	me	ahogaba.

Ella	que	es	más	lista	que	qué,	por	el	jai	de	los	ojos	y	por	el	jai	de	lo	cortado	que	me
dejó,	allí	que	se	me	esponjó	y	se	sentía	en	la	gloria,	sin	decir	nada,	dejándose	ver
como	la	que	no	quiere	la	cosa.	Era	como	si	me	dijera	a	voces:

—¿No	ves,	no	ves?	Pues	mira,	mira:	esto	es	lo	que	te	estás	perdiendo	por	la	mierda
de	la	cacería.

Como	estaba	en	eso,	ni	simpática	estuvo,	sino	como	de	poca	vergüenza,	que	hasta	se
puso	tacones,	talmente	como	las	fulanas	o	las	del	señorío.

Con	la	llegada	de	la	Encarna,	a	las	viejas	se	les	pasó	el	disgusto	de	Pencho,	pues	veía
yo	que	también	me	la	estaban	refrotando	por	el	morro.	La	madre	me	preguntó:

—¿Quién	le	lava	la	ropa	a	Pencho?

—A	mí	me	la	lava	Manuela,	la	hija	de	Miguel.	Digo	yo	que	a	Pencho	también	se	la
lavará	ella.

Dice	la	abuela:

—¡Ah!	¿Pero	es	que	tú	no	le	das	a	ella	la	ropa	de	él?

—Yo	no.

—¡Pues	vaya!	¡Buena	estará	la	criatura!

Lo	decían	así,	como	si	yo	estuviera	en	falta.

—Pues	a	ver	si	ahora	te	despabilas	y	echas	cuenta	de	él	y	de	que	se	afeite.	Y	si	ves
que	no	se	ha	lavado…
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Nada,	que	yo	tenía	que	bajarle	los	calzones	a	Pencho	para	ver	si	le	hacía	falta	un
repaso.

Mientras	les	duró	el	resuello	estuvieron	dándome	consejos	y	preguntándome	si
todavía	seguía	tirando	el	dinero	o	si	había	sentado	ya	la	cabeza	y	lo	guardaba.

Yo	llevaba	un	taco	bueno	porque	tenía	lo	que	me	dio	Camilo,	de	mi	parte	por	el
rebaño	de	cabras	que	le	di,	y	dos	mil	pesetas	mías	que	me	dio	don	José	Manuel	al
volver	del	moro.

—Se	las	tomo	—le	dije	yo—	porque	pueda	jurar	alguna	vez	que	usted	me	dio	ese
dinero,	que	luego	me	loquean	preguntando	¿dedónde?,	¿de	dónde?

Tenía	yo	más	de	diez	billetes	y	a	las	dos	viejas	se	les	pusieron	los	ojos	como
panderetas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	eso?

—¿Y	por	qué	no	le	das	a	la	Encarna	para	que	te	lo	guarde?

—¿Y	por	qué	no	vas	a	Jerez	y	le	compras	a	Pencho	ropa	y	calzones	blancos,	que
habrá	que	ver	cómo	estará	la	criatura?

Allí	me	arreglaron	las	cuentas	y	la	Encarna	también	mojaba	sopas	y	era	conforme	con
lo	que	decían	las	viejas.	Pero	a	lo	último	me	dice:

—En	lugar	de	estarte	dando	cuartos	a	tu	hermano	para	que	la	Carmen	se	compre
colonia,	debías	abrir	una	cartilla	para	juntar.

—Sí,	y	en	cuanto	tenga	cuatro	cuartos,	ya	tengo	encima	a	los	civiles	preguntando	¿de
dónde	los	sacas?	¡Pues	tardan	bastante	en	tomarle	los	vientos	a	los	cuartos!

Total	que	yo	había	pensado	irme	aquella	misma	noche,	pero	se	me	echaron	encima:	la
abuela	con	que	fuera	a	Jerez	a	comprar	cosas	para	Pencho,	la	Encarna	guiñándome	el
ojo,	la	madre	diciendo	que	un	día	era	un	día	y	no	iba	a	volverme	a	lo	mío	sin	ver
nada.

Hablaban	todos	no	como	antes,	sino	como	el	que	tiene	la	fuerza	y	sabe	que	uno	anda
mendigando	la	golosina.

Yo	no	sé	por	qué	me	aguanté	allí,	ni	cómo	a	todos	se	nos	olvidó	Pencho,	porque	hasta
Pablo	estuvo	de	broma	conmigo.

—Este	campo	sin	monte,	alto	ni	bajo,	pesa.	Yo	ahora	lo	bebo	tinto	para	que	me	dé
ardentía,	porque	así	no	echo	de	menos	ni	las	hambres,	ni	los	berrinches.

La	falda	de	la	Encarna	y	el	descote	de	la	Encarna	con	unas	cintas	de	esas	que	le
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asomaban,	de	tirar	de	las	tetas	para	arriba,	me	tenían	sobresaltado	de	una	forma	que
por	la	noche	no	pegué	ojo	y	me	entraban	sudores	por	las	manos.

Al	otro	día,	a	las	seis	de	la	tarde,	fuimos	donde	el	surtidor	y	nos	subimos	a	un	camión
de	los	militares	que	iba	a	Jerez.

A	mí	me	daba	achare	ir	trajeado	como	uno	va	siempre,	al	lado	de	la	Encarna,	tan	bien
puesta	y	con	tanto	lujo.	Por	fuerza	tenía	que	ir	haciendo	mal	papel.

Ella	no	paraba	de	meterme	por	aquellas	calles	y	venga	de	hacerme	mirar	lo	que
vendían	en	las	tiendas	como	si	aquello	tuviera	un	mérito	del	otro	mundo.

—¡Si	hubieras	estado	aquí	por	feria!	—decía—.	Todo	el	señorío	montado	en	las
jacas,	venga	de	ir	a	los	toros	y	de	bailes	sueltos	y	agarrados.	¡Se	arman	unos
polveríos	que	tenías	que	verlos!	Pues	¿y	la	Semana	Santa?	Aquí	es	donde	tú	debías
venirte,	no	en	el	campo	alumbrándote	con	el	candil.

Yo	la	escuchaba	y	no	la	escuchaba,	pensando	que	estaba	muy	guapa	y	que	ya	nunca
volvería	a	ser	lo	que	fue.	Nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido,	ni	tampoco	lo	que	yo
pudiera	decirle	lo	tendría.	¿Le	iba	a	decir	que	en	aquellas	calles	no	había	un	pájaro,	ni
siquiera	un	venado	tonto	de	recría?	¿Le	iba	a	decir	que	mejor	muerto	que	toda	la	vida
pisando	un	suelo	que	no	deja	andar	sin	hacer	ruido?

Allí	uno	no	era	uno,	ni	allí	pintaba	nada,	como	don	Senén	en	el	monte.	Le	di	a	la
Encarna	todos	los	cuartos	y	le	dije:

—Toma,	guárdalos	tú,	si	quieres	gastarlos,	los	gastas.

Me	quedé	con	dos	billetes	y	medio,	pero	a	última	hora	entramos	en	un	sitio	y	le
compré	un	reloj	que	costó	cuatrocientas.

—Una	cartilla	voy	a	abrir	yo	con	esto,	que,	si	no,	la	abuela	se	lo	queda	—me	dijo—.
Tú	no	vayas	a	decir	nada,	que	lo	que	yo	te	guarde,	guardado	queda.

Toda	la	tarde	estuvimos	tonteando	y	cuando	se	hizo	oscuro	encendieron	la
electricidad,	que	en	algunos	sitios	parecía	de	día.

Yo	no	sabía	por	dónde	andábamos	porque	todo	era	igual	y	todo	mi	afán	era	salirme	al
campo,	donde	no	se	viera	una	casa.	Por	eso	le	dije	a	la	Encarna	que	fuéramos	donde
paraba	el	camión,	no	fuera	cosa	que	lo	perdiéramos.

—¡Qué	va!	Si,	hasta	que	no	se	acabe	el	cine	y	vuelvan	los	soldados,	no	se	va.

Pero	me	llevó	allá	porque	notó	que	no	me	hallaba	andando	por	las	calles.	Me	llevó
donde	hay	un	parque	y	dijo:
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—Ahí	junto	para	el	camión.	Pero	mientras	no	se	acabe	el	cine,	no	sale.	¡Tenías	que
ver	lo	bonito	que	está	el	cine!

—Yo	lo	vi	una	vez	cuando	hice	el	servicio.	Los	moros	y	los	franceses	peleando	por
tonteras.	No	le	encontré	tanto	mérito	como	dicen	porque	todo	es	mentira,	que	ni
pelean	ni	nada,	sino	que	hacen	el	paripé	para	que	los	retraten,	como	yo	retraté	una
vez	a	los	corzos.	Lo	de	los	corzos	sí	estaba	bien,	para	que	tú	veas.

Nos	sentamos	en	un	banco	y	no	paraba	de	rajar	contándome	cosas	de	vestidos,	de	lo
que	hacía	donde	la	señorita,	de	los	guisos	por	lo	fino	que	sabía	hacer	y	de	que	se
había	comprado	un	cepillo	para	los	dientes.

—A	lo	primero	me	salía	sangre	—dijo—,	pero	ahora	mejor	me	estoy	sin	comer	que
sin	darme	con	el	cepillo.

Yo	la	miraba	y	no	la	oía	porque	le	asomaban	las	mollas	de	los	jarretes,	con	la	falda
por	encima	de	la	rodilla,	y	no	se	las	tapaba.

Seguía	hablando	y	yo	estaba	con	fatigas,	hasta	que	me	tomó	de	la	mano	y	me
encontré	con	valor	para	darle	un	achuchón.

—Estáte	quieto,	Juan;	cuando	nos	casemos	lo	que	quieras.

¡Bueno	estaba	yo	para	esperar	a	casarme	allí	en	el	parque!	Me	quedé	tan	chingado
que	me	preguntó:

—¿Te	has	enfadado	conmigo?

Me	levanté	del	banco	y	le	dije	que	no	con	la	cabeza,	pero	sólo	tenía	ganas	de
marcharme.	Entonces,	fue,	me	tomó	de	la	mano	y	me	hizo	sentarme	otra	vez.

Estaba	yo	tan	fastidiado	que	ya	no	tenía	palabras	y	me	entró	el	apuro,	como	cuando
ella	vivía	en	la	Avispa	y	a	mí	se	me	ponían	tontas	las	piernas	de	verla.	Como	es	muy
lista,	echó	cuenta	de	que	me	pasaba	eso	y	me	apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro,	para
decirme,	como	si	yo	fuera	una	criatura:

—Tienes	que	ser	bueno,	para	que	podamos	casarnos.

—Yo	ya	quise	hacerlo	y	tú	dijiste	que	no.

—Quien	dijo	que	no,	fuiste	tú.

Como	yo	seguía	serio,	apoyándome	en	una	mano	para	no	cargar	sobre	ella,	me	la
cogió	y	se	la	puso	encima	de	las	rodillas	y,	entonces,	no	sé	lo	que	me	entró.	Estaba
medio	echado	en	su	hombro	y	al	tiempo	que	la	abrazaba,	le	tiré	la	mano	libre	piernas
arriba	hasta	que	la	dejé	sin	fuerza.	Nos	fuimos	al	suelo,	pero	en	cuanto	se	dio	cuenta
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de	lo	que	estaba	pasando,	se	me	revolvió	como	una	gata	y	no	la	tuve	más	tiempo	que
el	gallo	pisa	la	gallina.

Yo	estaba	que	se	me	pegaba	la	camisa	al	cuerpo	y	ella	se	levantó	como	cuando	el	toro
lo	levanta	el	puntillero,	pero	nada	más	ponerse	en	pie,	se	me	abraza	y	empieza	a
darme	besos	y	a	decir:

—¡No	ha	pasado	nada,	no	ha	pasado	nada,	gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios!

Yo	estaba	avergonzado,	desabotonado,	pringado	de	arriba	abajo	y	con	ganas	de
morirme,	porque	le	manché	el	vestido	nuevo	y	porque	decía	que	no	había	pasado
nada,	¿qué	más	podía	pasar?

Se	limpió	el	vestido,	se	me	abrazó	y	estuvo	dándome	tantos	besos	que	hasta	los	labios
me	escocían	y	aquello	ya	no	me	parecía	beso	ni	nada.

Con	el	sofoco	se	me	cortó	el	cuerpo	y	a	pesar	de	lo	cariñosa	que	estuvo	conmigo,	de
las	cosas	tan	buenas	que	me	dijo,	yo	no	podía	evitar	tenerle	como	coraje,	no	con	la
cabeza,	sino	una	rabia	por	dentro	que	me	cerró	la	boca	y	el	corazón.

Cuando	los	soldados	empezaron	a	acercarse	allí,	a	esperar	el	camión,	ella	se	estuvo
arreglando	el	pelo	y	se	levantaba	las	faldas	para	sacudirlas,	venga	de	canturrear:

Dime	que	me	quieres,

dímelo	por	Dios.

Cantaba	aquello	y	me	guiñaba	el	ojo	y	se	traía	un	jugueteo	conmigo	que	yo	estaba
seco	para	disfrutarlo,	aunque	recordarlo	después	me	haya	consolado	mucho.

Cuando	llegamos	a	lo	de	Pablo,	todos	estaban	durmiendo,	pero	la	Encarna	no	quiso
dejar	el	palique.

—¿Te	vas	mañana?

—Mañana.

—Sí,	tienes	que	irte	y	cuidar	de	Pencho.

—Iré	a	verlo.

—¿Se	morirá?

—Don	Celestino	dijo	que	estaba	muy	malo.

—Lo	que	dice	la	abuela	es	verdad,	tienes	que	echarle	una	mano.
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—Aquí	todos	creéis	que	Pencho	es	cosa	mía.

—Y	¿no	es	cosa	tuya?	Es	mi	carne.	—Lo	dijo	así,	muy	hondo,	como	queriéndome	dar
mucho	lado	con	ella.	Me	tocó	la	cara	con	la	punta	de	los	dedos	y	volvió	a	repetirlo:

—Es	mi	carne.

—Tu	carne	es,	pero	él	nunca	quiso	comer	ni	apartarse	de	las	faldas.	Así	no	hay
puntería	ni	vida.

—La	culpa	es	tuya	también.	Ya	que	padre	está	aquí,	a	ti	te	tocaba	echar	cuenta	de	él.

—¿A	mí?	¡Estáis	todos	buenos!	Siempre	tirando,	siempre	empujando,	como	si	yo
tuviera	lugar	para	lo	mío	y	para	lo	de	los	demás.	Mi	hermano	Pepe	me	dice:	Dame
cuartos	que	a	ti	nada	te	cuesta	ganarlos.	Vosotros	decís:	tú	que	estás	allí,	echa	una
mano	a	Pencho;	la	Manuela	también	dice	igual:	tú	que	estás	aquí	echa	una	mano	a	la
Sinta.	No	lo	digo	por	nada,	pero	después,	el	Pepe	me	dice:	Deja	la	cacería	y	vete	de
guarda	a	la	Zarza,	y	tú	me	dices:	deja	la	escopeta	y	todos	igual.	Con	la	escopeta
puedo	ser	bueno	para	vosotros.	Si	no	hubiera	escopeta	y	nunca	hubiera	podido
echaros	una	mano,	¿qué	es	lo	que	diríais?	Yo	sin	tiempo	me	habría	casado	contigo.
Lo	sabes.

Dice	la	Encarna:

—Eso	dices	tú,	pero	tu	querencia	está	en	el	monte.	Si,	un	suponer,	tú	te	encapricharas
con	otra	que	no	conmigo	y	me	dijeras:	Encarna,	yo	me	caso	contigo	pero	no	puedo
dejar	a	la	otra,	¿iba	a	ser	yo	conforme?

—La	escopeta	no	es	una	mujer.

—No	será	una	mujer,	pero	la	escopeta	es	el	sobresalto	y	es	la	guardia	civil	y	son	las
guantadas	y	es	vivir	como	las	fieras.	Para	ti,	donde	no	puedes	ir	con	la	escopeta,	no	es
sitio	en	el	mundo.

Como	decía	la	verdad	me	quedé	más	callado	que	en	misa.	Dice:

—Cuando	me	hiciste	el	chiquillo,	me	dije:	¡Anda,	ahora	se	buscará	cualquier	cosa!
Pero	en	nada	ibas	a	ganar	lo	que	ganas	cazando	¿no	lo	sé	yo?	Cuando	nació,
asustadita	estaba	pensando	que	mi	suerte	estaba	a	tu	lado.	Con	el	crío	¿cómo	no	iba	a
estar	a	tu	vera?	Por	eso	siempre	creí	que	Dios	se	lo	llevó	para	que	eso	no	pasara.	Con
el	chiquillo,	yo	habría	tragado	la	escopeta,	carretas	y	carretones.

—Y	estarías	feliz.

—Yo	sé	que	lo	estaría.	Para	mí	no	puede	haber	otro	como	tú.	Esa	es	la	verdad.	Pero
yo	no	quiero	que	por	buscar	cuartos	para	tu	casa,	llegues	un	día	con	los	morros
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sangrando	y	te	traten	como	a	los	criminales.	Bastante	tuve	con	ser	hija	de	un	cazador
y	con	ver	llegar	a	padre,	una	vez	y	otra	vez,	marcado.

—Eso	son	tonteras.

—¿Tonteras?	¿Tonteras	estar	comiendo	un	cacho	de	pan	y	decir:	esto	le	costó	a	padre
una	cachetada	en	la	cara?	Si	lo	mataran	por	hacer	su	gusto,	¡anda	y	que	le	dieran!,
pero	que	peguen	a	un	hombre	por	traer	de	comer	a	su	casa,	no	se	puede	pasar.	Por	eso
nunca	quise	boda	y	escopeta	y	por	eso	mismito	no	he	querido	que	me	hicieras	un
chiquillo	esta	tarde.	Ya	lo	sabes.

Nunca	dijo	la	Encarna	nada	con	más	sentido.	Cuando	se	acostó	a	dormir	yo	estuve
rezando	a	la	Virgen	para	que	se	hubiera	quedado	preñada,	aunque	ella	hubiera	dicho:
¡No	ha	pasado	nada,	no	ha	pasado	nada!

Cuando	yo	llegué,	a	Pencho	le	habían	echado	el	agua	y	estaba	el	párroco	allí	con	don
Celestino	y	su	señora,	rezando	lo	de	Padre	Nuestro	y	yo	contesté,	también,	lo	del	Pan
Nuestro,	porque	desde	que	me	lo	aprendí	en	el	servicio,	nunca	lo	olvidé.	El	párroco
no	dijo	nada	de	si	yo	rezaba	bien	o	mal,	pero	se	le	notaba	que	era	conforme	conmigo.

Pencho	no	se	murió	aquel	día,	ni	al	otro,	porque	hasta	se	esponjó	un	poquito	y	estuvo
de	broma	conmigo	a	la	cuenta	de	unos	calzones	blancos	que	le	compré,	como	dijo	la
abuela;	se	murió	al	otro	día	por	la	tarde	y	yo	no	me	separé	de	su	cama	en	todo	aquel
tiempo	porque	era	la	misma	carne	de	la	Encarna.

Don	Celestino	me	dijo:

—Hay	que	enterrarlo.

Yo	le	dije	que	no	se	preocupara	que	yo	tenía	dos	mil	pesetas,	y	que	si	la	caja	valía	mil
trescientas,	todavía	quedaba	un	pico	para	pagar	el	coche	y	el	caballo,	porque	Pencho
no	estaba	apuntado	donde	el	Ocaso,	que	te	entierran	de	balde.	Pero	como	había	que
pagar	más	cosas,	yo	dije	que	no	se	preocuparan	que	yo	traería	los	cuartos	y	le	escribí
a	la	Encarna;	le	puse:

«El	Pencho	se	ha	muerto	y	aunque	yo	tenía	para	la	caja,	resulta	que	hay	que	pagar
donde	el	cementerio	para	que	lo	pongan	en	un	sitio	decente,	que	si	no	lo	echan	al
hoyo	como	a	los	perros.	Haz	el	favor	de	mandar	tres	mil	pesetas	cuando	venga	tu
padre	a	ver	el	muerto.	Le	compré	los	calzones	blancos	que	me	dijo	la	abuela».

Como	yo	no	tenía	sobre,	ni	yo	sabía	poner	bien	las	señas	de	Pablo,	porque	era	muy
largo	y	muy	liado,	esto	arriba,	esto	abajo,	la	señora	de	don	Celestino	la	leyó	delante
de	todos	y	alguien,	no	sé	quién,	lo	charló,	y	ya	contaré	lo	que	me	pasó	a	la	cuenta	de
eso.

Cuando	Pencho	estaba	ya	enterrado,	llegaron	Pablo,	la	madre	y	la	abuela,	todos	de
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negro,	con	los	ojos	llorones,	y	fueron	al	cementerio	a	ponerle	flores	al	pobre
muchacho.	La	abuela	y	la	madre,	como	siempre	andaban	como	los	cuervos,	se
ahorraron	gastar	en	luto.	Las	dos	me	besaron	y	las	dos	me	dijeron:

—Para	decir	verdad,	tú	has	sido	un	hermano	para	Pencho	y	Dios	te	lo	tiene	que	tener
en	cuenta.

Yo	se	lo	agradecí	porque	era	lo	primero	bueno	que	les	escuchaba	decirme.

En	el	entierro,	sólo	estuvimos	don	Celestino,	el	párroco,	el	Goro	y	yo.	Miguel	no
pudo	venir	y	lo	mismo	les	pasó	a	Pepe,	mi	hermano,	y	a	Rico,	uno	porque	no	podía
dejar	la	Sinta,	otro	porque	estaba	malo	y	otro	por	los	líos	que	había	aquel	día	en	la
Zarza.

El	lío	de	aquel	día	fue	lo	nunca	visto	y,	si	pasó	lo	que	pasó,	culpa	de	la	señora	fue,
pues	don	Gumersindo	había	ido	donde	la	Francia	a	ver	unos	franceses,	asunto	de
mandarles	caballerías,	y	ella	quiso	aprovechar	su	ausencia	para	poner	torcido	lo	que
él	dejó	derecho	y	derecho	lo	que	él	dejó	torcido.

Se	dijeron	muchas	cosas,	que	cualquiera	sabe	si	serían	verdad	o	mentira.	Dijeron	que
ella	había	cogido	unos	miles	de	duros	de	la	caja,	para	decir:

—Han	robado	otra	vez.	¿Ven	ustedes	cómo	no	fue	la	tata	la	que	robó?	Ahora	ella	no
está.

Otros	decían	que	ella	escuchó	ruido	por	la	noche	y	empezó	a	dar	gritos	y	le	entró	el
faratute	y	que	era	verdad	que	habían	robado.

Pero	lo	más	grande	de	todo,	fue	que	alguien	dejó	caer	en	la	Zarza	que	la	noche	del
robo	me	habían	visto	a	mí	pegadito	a	la	casa.	Yo	estaba	en	lo	de	Pablo	y	en	cabeza	de
nadie	cabía	que	yo	me	iba	a	llegar	allí	a	robar;	pero	como	se	supo	que	yo	pagué	el
entierro	y	que	había	escrito	a	la	Encarna	pidiéndole	cuartos,	me	llevaron	preso	y	para
sacarme	que	yo	había	robado,	me	dieron	una	clase	de	paliza	que	hasta	malo	me	puse.

Fueron	donde	Pablo,	registraron	toda	la	casa	para	ver	si	había	cuartos,	y	menos	mal
que	la	Encarna,	que	siempre	fue	más	viva	que	un	lagarto,	les	dijo:

—Juan	me	pidió	dinero	para	el	entierro	porque	él	no	lo	tenía.

—Pero	él	te	mandaba	a	ti	lo	que	robaba.

—Ni	él	robó	nunca	nada,	ni	en	esta	casa	hace	falta	que	el	pobre	Juan	arrime	nada,	¿no
trabajamos	todos?

Cuando	ya	me	habían	puesto	de	ladrón	y	ya	me	habían	puesto	la	cara	como	un	Cristo,
se	enteraron	que	yo	no	podía	haber	estado	en	la	Zarza	la	noche	del	robo,	pero	la
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señora	dijo:

—¡Ese	Lobón	fue,	que	lo	vieron	aquí!

—¿Y	quién	lo	vio?

—Pues	el	Molino	dice	que	él	cree	que	era	Lobón.

Llevaron	al	Molino	al	cuartelillo	y	él	dijo,	que,	así	de	pron	to,	no	cayó	en	que	podía
ser	yo,	que	el	vio	un	tío	allí	junto	a	la	casa	y	se	pensó	que	sería	alguien	que	llevaba
algún	man	dado	al	Manuel;	pero	al	día	siguiente,	en	la	Casa	de	Postas,	el	Manolo	le
dijo	que	me	vio	en	el	coche	de	línea	y	que	era	muy	raro	que	yo	viniera	de	allí,	porque,
para	sus	cuentas,	yo	estaba	en	el	moro.	Entonces	dijeron:

—¿A	ver	si	lo	del	moro	fue	un	achaque	y	ni	al	moro	fue?

Dos	tortas	le	tiró	el	cabo	al	Molino	por	decir	aquello	y,	de	seguido,	viene	a	soltarme,
pero	el	juez	dice:

—Se	queda	preso.

El	cabo	dice:

—Todo	esto	ha	sido	una	calumnia,	lo	que	estamos	haciendo	con	este	muchacho	no	lo
pagamos	ni	aunque	nos	quiten	el	pellejo.

Dice	el	juez:

—Deje	estar	el	pellejo,	que	la	señora	ha	dicho	que	fue	Lobón	y	ha	puesto	su	denuncia
en	regla.

—No	fue	la	tata,	fue	Lobón	—decía	ella.

Hubo	muchos	papeles,	muchos	jaleos	de	los	civiles	de	aquí,	de	los	de	allí,	de	donde
vivía	Pablo,	del	coche	de	línea	que	si	subí	o	no	subí.	Llegó	el	teniente,	me	abrió	la
puerta	y	me	dice:

—¡Fuera	de	aquí!	Traigan	todo	lo	que	le	tienen	apuntado	a	Lobón.

Le	llevan	mis	papeles	y	tris,	tras,	los	rompe	todos	delante	de	todo	el	mundo.

—A	tu	casa	—me	dice	y	le	suelta	al	cabo—:	Es	la	última	vez	que	se	molesta	a	este
hombre:	usted	me	responde.

Después	me	enteré	que	el	juez	se	puso	de	parte	del	teniente	y	decía:

—¡Pero	esa	mujer	no	tiene	nada	en	la	cabeza!	¿Cómo	podía	uno	pensar	que	una
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señora	tan	principal	iba	a	decir	una	cosa	así	sin	ser	verdad?	Pero	que	vuelvan	a
apuntar	todo	lo	que	sabemos	de	Lobón	y	que	lo	guarden,	porque	don	Senén	me	ha
dicho	que	quiere	que	lo	manden	donde	el	Juez	de	los	vagos	y	los	maleantes,	no	sea
que	ahora,	porque	tiene	razón,	se	dedique	a	cachondearse	de	todos	nosotros.

El	teniente,	creo	que	dijo:

—Bueno,	que	se	lo	vuelvan	a	apuntar,	pero	no	hay	derecho	a	las	cosas	que	le	estamos
haciendo	a	este	hombre.

Cuando	volvió	don	Gumersindo	armó	una	sonada	y	le	dijo	a	la	pava:

—No	sólo	has	fastidiado	a	Lobón,	sino	que	a	mí	también	me	has	fastidiado,	porque
has	ido	con	una	mentira	a	denunciarlo	y	yo	ahora	no	podré	hacerlo	ni	aunque	tenga
yo	razón.

Allí	mojaron	sopas	todos,	don	Senén	apareció,	como	un	perro	salido,	a	convidar	al
juez	y	a	hablar	seguido,	el	abogado	de	don	Gumersindo	también	lo	convidó,	y	nadie
sabía	lo	que	querían	hacer	conmigo,	porque	decían:

—Lobón	no	hizo	nada,	pero	la	señora	es	de	lo	más	principal	y	no	puede	quedar	tirada
por	los	suelos	por	esa	tontera,	que	por	lo	menos	quede	la	cosa	ahí	y	no	se	vuelva	a
hablar	más.	¿Por	qué	dice	el	teniente	que	a	la	señora	había	que	hacerle	esto	y	lo	otro?
¿Es	que	no	sabe	lo	principal	que	es	ella?	¿Y	quién	es	Lobón?

Nada	de	lo	que	he	puesto	aquí	lo	supe	boca	a	boca	porque	me	lo	dijera	nadie	que	lo
hubiera	oído,	pero	eso	es	lo	que	corría	por	el	pueblo	y	por	el	campo	y	así	lo	pongo	yo
aquí,	porque	eso	es	lo	que	cundió	aunque	no	fuera	toda	la	verdad,	ni	toda	la	mentira.

Pasó	casi	una	temporada	entera	sin	que	vieran	reses	lastimadas	en	el	vedado	y	alguien
llegó	a	decir:

—¿No	sería	Pencho	quien	las	lastimaba?

No	conocían	a	Pencho	los	que	dijeron	eso,	porque	él	no	podía	subir	un	repecho	sin
que	le	hirviera	el	agua,	como	decía	Bocacrol	cuando	se	cansaba	subiendo	monte:

—Me	jierve	el	agua	y	tengo	que	parar	el	motor	—eso	decía.

Eso	mismo	le	pasaba	a	Pencho,	que	le	hervía	el	agua	y	tenía	que	sentarse	para	ir	de	la
lobera	al	ventorrillo.

Con	este	motivo,	don	Senén	no	tuvo	ya	motivo	para	ir	a	la	Zarza,	porque	él	sólo	subía
allí	para	hablar	de	lo	que	podían	hacerme	o	dejarme	de	hacer,	aunque	en	el	capotillo
llevara	unas	ganas	muy	grandísimas	de	ponerse	amigo	de	don	Gumersindo	para	que
lo	invitara	al	vedado,	cosa	que	nunca	consiguió.
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También	tenía	ganas	de	mojar	sopas	en	los	asuntos	de	él,	porque	allí	en	la	Zarza	olía
a	cuartos	y	él	estaba	chingado	con	que	don	Gumersindo	estuviera	soltándole	cuartos
al	otro	abogado	sin	darle	a	él	nada.

Esto	nadie	me	lo	ha	contado,	que	yo	lo	escuché	un	día	poner	como	los	mismísimos
trapos	al	otro	abogado,	a	espaldas	de	él,	porque	tenía	pelusa	de	los	cuartos	que	le
sacaba	a	don	Gumersindo.

Cuatro	meses	después,	en	el	verano,	ardió	el	pajar	de	la	Zarza	y	allí	estuvimos
apagándolo	un	día	entero,	y	don	Senén,	nadie	supo	por	qué,	dijo:

—Eso	fue	Lobón.

—¿Por	qué	dice	usted	que	fue	Lobón?	—le	preguntó	el	cabo.

—¡Hombre,	yo	no	lo	he	visto!,	pero	donde	hay	un	cerillazo	está	ése	cerca.	Siempre
tiene	algo	que	ver	con	asunto	de	cotos	y	vedados:	la	Casa	del	Fraile,	el	chaparral	de	la
Zarza	y	ahora	esto.

—Sí	y	su	auto	también.

—Mi	auto	no	fue	él,	pero	ya	escucharon	todos	que	se	hinchó	de	decir	eso,	el	muy
animal,	para	comprometerme.

—Cuando	la	Casa	del	Fraile,	nadie	lo	culpó	y	el	Seguro	pagó.

—Sí,	pagó	el	Seguro,	pero	entonces	nadie	podía	figurarse	qué	clase	de	pájaro	era	ese
Lobón.

El	cabo	me	dijo:

—Juan,	don	Senén	dice	esto	y	esto.	Va	siendo	hora	que	sientes	la	cabeza	para	no	dar
que	hablar	a	la	gente.

—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	charlen?

—Mira	cómo	del	párroco	nadie	dice	que	va	metiendo	cerillazos.

La	cosa	se	me	había	puesto	muy	malamente,	porque	raro	era	el	día	que	Manolo,	el	de
la	Casa	de	Postas,	no	viniera	a	lo	mío	a	meter	las	narices,	y	un	día	terminé	por
decirle:

—Manolo:	es	la	última	vez	que	te	veo	aquí.

—Yo	puedo	ir	donde	me	dé	la	gana.	¿O	es	que	has	comprado	la	cañada?

Le	tiré	un	tormo	a	la	barriga	y	luego	otro	y	luego	otro,	hasta	que	salió	por	pies,	gordo,
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colorado.	Apreté	detrás	de	él	y	lo	trinqué	del	cinturón.

—Escucha	lo	que	te	digo:	ya	me	has	cansado	y	si	te	arrimas	a	lo	mío,	o	te	asomas	a
verme	pasar,	te	quemo	la	casa:	por	mi	padre.

Se	asustó	mucho	porque	a	mí	me	entró	muchísima	soberbia	y	comprendía	que	ya
estaba	aburrido	del	todo.

Finales	de	julio	o	primeros	de	agosto	sería	cuando	empezaron	otra	vez	los	cochinos	a
morirse	a	chorro,	y	otra	vez	volvieron	los	inspectores	a	quemar	las	piaras	enteras,	que
dejaban	el	campo	con	un	pestazo	a	chicharrones	que	revolvía	las	tripas.

A	don	Gumersindo	le	quemaron	más	de	quinientos,	en	la	montanera,	y	quemando	los
cochinos	volvieron	a	aparecer	reses	plomeadas	allí	mismo,	porque	como	no	había
yerba	y	todo	estaba	fatal	con	la	sequía,	ponían	cajones	de	alfalfa	y	de	pienso	para	que
los	venados	y	todas	las	reses	tuvieran	algo	de	comer.	Una	de	las	reses	que
encontraron	ya	podrida	fue	el	venado	que	yo	me	traje	del	Tomellar,	le	cortaron	la
cabeza	y	allí	la	pusieron	en	la	entrada	de	la	Zarza.

Entre	el	disgusto	de	la	peste	y	el	del	venado,	don	Gumersindo	se	fue	donde	el	juez	y
se	puso	amigo,	otra	vez,	con	don	Senén.

Yo	estaba	inocente	de	todas	estas	cosas	y	muy	mal	de	cuartos,	pues	como	a	la	Casa	de
Postas	ya	no	llevaba	ni	un	mal	pájaro,	y	Tocino,	el	recovero,	había	tomado	miedo	a
comprarme	nada,	y	no	había	ni	un	conejo	para	reclamo,	ni	una	gorda	tenía	en	el
bolsillo.

Fue	entonces	cuando	Daniel	el	ferretero	me	llamó.	El	tenía	en	el	Molino,	aparte	de
una	piara	de	cerdos	de	montanera,	unos	cochinos	franceses	divinos,	color	de	rosa,
para	engorde.	Me	dijo	que	como	los	inspectores	estaban	yendo	y	viniendo	por	allí,	él
quería	que	yo	escondiera	un	verraco	y	una	hembra	de	los	franceses,	para	que	no	se	los
mataran	porque	no	quería	perder	la	simiente.	Me	dijo:

—No	quiero	decírselo	al	chiquillo	del	Sevillano,	porque	como	es	cosa	que	no	está
bien,	aunque	de	sobra	sé	yo	que	los	cochinos	más	sanos	no	pueden	estar,	prefiero	que
lo	hagas	tú.	Te	vas	allá,	los	metes	en	la	broza	junto	al	torno	del	río	y	los	dejas	allí
atados	hasta	que	esto	no	se	aclare.

Para	mí	iba	a	ser	una	pensión	tener	que	llevarles	de	comer	a	aquellos	cochinos,	pero
no	supe	decirle	que	no.

Fui	al	río,	até	los	cochinos,	un	macho	y	una	hembra	y	me	volví	para	el	pueblo.	Pero	al
otro	día,	como	el	suelo	en	aquella	parte	es	de	arena,	los	dos	habían	arrancado	las
estaquillas	y	se	habían	ido	por	ahí.

Se	lo	conté	a	Daniel	y	dijo	que	no	me	preocupara,	que	seguramente	al	Molino	no	iban

www.lectulandia.com	-	Página	239



a	ir	los	inspectores	y	que	tal	y	cual.	Pero	unos	días	después,	vuelve	a	llamarme	con
urgencia	y	subo	al	pueblo.	Me	pongo	a	buscar	a	Daniel	y	por	último	me	lo	encuentro
en	el	bar.	Me	dice:

—Hombre,	Juan,	tienes	que	encontrar	los	cochinos	sin	más	remedio.

Me	habló	que	tenía	unas	guías,	que	si	ya	habían	quemado	toda	la	piara,	pero	iban	a
volver	porque	decían	que	había	cochinos	franceses	y	también	los	iban	a	quemar.	Que
si	debían	estar	dentro	de	la	Zarza,	que	yo	me	entrara	allí	con	mucho	cuidado,	que	tal
y	que	cual.

Al	rato	de	estar	charlando,	venga	conque	el	cochino	por	aquí	y	el	cochino	por	allá,
me	di	cuenta	que	don	Senén	estaba	sentado	en	una	mesa	allí	junto	a	nosotros	y	que	el
Mudo,	el	betunero,	le	sacaba	lustre.	Noté	yo	que	alargaba	la	oreja,	pero	ni	siquiera
eché	cuenta	de	él	para	mirarlo.

Me	dice	Daniel:

—¿Cuándo	calculas	tú	que	podrás	dejar	eso	listo?

—Pues	no	sé,	si	los	cochinos	están	en	la	Zarza,	me	calculo	yo	que	no	andarán	muy
perdidos.

—Veremos	a	ver	porque	a	lo	mejor	se	presentan	el	lunes	porque	me	han	avisado	y	si
no	tengo	la	piara	allí,	me	pueden	poner	multa.

Total	que	él	no	tenía	allí	a	nadie	porque	el	Sevillano	tenía	un	pinchazo	en	un	dedo,
los	cochinos	andaban	perdidos	y	los	inspectores	podían	llegar.	Yo	tenía	que	juntar	la
piara	y	esconder	un	verraco	y	una	hembra.	De	eso	fue	de	lo	que	charlamos,	no	de	otra
cosa.

Pero	cuando	se	va	Daniel,	con	mucha	prisa,	don	Senén	me	hace	señas	con	la	manita,
así,	como	el	que	dice:	«ven	para	acá	que	te	se	va	a	caer	el	pelo».

Hace	señas,	ya	digo,	y	yo	ni	caso	le	hago.

—Ven,	ven	para	acá	—dice.

Y	yo	como	si	estuviera	sordo	como	el	Goro.

—Lobón,	te	estoy	llamando.	¿No	me	oyes?

Y	yo	mirándolo,	apoyado	en	el	mostrador.

Se	pone	de	pie	y	da	un	bocinazo:

—¡Lobón!
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Yo	encojo	la	nariz	y	entonces	se	me	viene	como	si	fuera	a	pegarme,	muy	valiente
porque	allí	había	personal.	Me	mete	las	manos	por	la	cara	y	dice:

—¡Ni	se	te	ocurra	entrar	al	vedado!

Yo	sordo,	nada,	ni	caso.

—A	ese	señor	que	te	habla	de	tú	se	le	va	a	caer	el	pelo	por	mandarte	que	caces	—
dice.

Entonces,	le	digo	yo:

—Vaya	usted	a	la	mierda,	don	Senén.

Se	hizo	como	corro	y	yo	seguí	allí	apoyado	en	el	mostrador.	Don	Senén	se	vuelve
muy	deprisa	y	sale	manoteando	del	bar.

—¿Qué	le	pasa	a	ése?	¡Anda	que	se	lo	has	dicho	claro!	—me	dijo	el	del	bar.

Yo	no	eché	más	cuentas	y	me	bajé	al	Molino.	Estuve	toda	la	tarde	juntando	cochinos
y	empujándolos	al	río,	los	metí	en	la	córrala	de	junto	a	la	casa,	y	me	llevé	atado	de	la
pata	un	verraco	para	taparlo	allí	en	los	tarajes,	en	un	apretado	que	había	mucha	zarza
y	tomatillo	del	diablo.	Ya	oscuro	me	subí	al	pueblo	y	me	fui	a	comer	a	lo	de	mi
hermano	porque	no	tenía	cuartos.

Durante	tres	días	estuve	yendo	allí	mañana	y	tarde	a	echarle	a	los	cochinos	amasijo
de	salvado,	pan	duro	y	yerba,	y	era	tontera	que	yo	fuera	porque	el	Sevillano	estaba
allí	y	sabía	de	sobra	que	los	cochinos	estaban	tapados	en	el	río.

Al	día	que	hacía	cuatro,	por	la	tarde,	me	dice	el	Sevillano:

—¿Qué	estarán	armando	la	gente	de	la	Zarza	ahí	en	el	torno,	que	no	han	parado	toda
la	mañana	y	toda	la	tarde	de	pasar	y	repasar,	como	escondiéndose?

Me	llegué	al	río	con	el	amasijo	y	una	tabla	y	estando	allí,	aclarando	la	soga	a	la
cochina	que	se	había	liado,	me	aparece	Rico,	escondiéndose,	muy	misterioso:

—¡Juan,	menos	mal!	—me	hacía	señas	que	me	tapara.

—¿Qué	pasa?

—¿Pero	tú	estás	aquí?	¡Calla	hombre!	Que	dijeron	que	ibas	a	traerte	aquí	un	cochino,
y	ahí	están	todos	hasta	con	máquinas	de	sacar	retratos,	¡como	te	lo	digo!

—¡Anda,	pues	aquí	están	los	cochinos,	ahora	mismo	los	suelto!

—¡No,	hombre	no,	un	jabato	es	lo	que	decían	que	ibas	a	traer!
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—¿Un	jabato?	¿Qué	tonteras	estás	diciendo?

—Ahí	está	el	amo	con	don	Senén…

Entonces	caí	en	la	cuenta	que	don	Senén	había	sacado	punta	por	mal	sitio	a	lo	que
Daniel	y	yo	charlamos.	Le	digo	a	Rico:

—¿Y	no	me	han	visto	trajinar	por	la	casa?

—Sí	que	te	vieron	pero	no	echaron	cuenta	que	eras	tú.	Yo	me	di	cuenta	cuando	te	vi
en	el	mateado.

De	primeras	dadas	tuve	miedo	y	volví	a	la	casa	escondiéndome,	pero	ya	allí	le	digo	al
Sevillano:

—¿Tienes	por	ahí	un	cacho	tubo	de	hierro?

—Los	rulos	del	molino,	pero	están	hechos	polvo.

Aquellos	rulos	eran	más	gordos	que	un	brazo	y	estaban	llenos	de	boquetes.	Cogí	el
más	corto	y	le	metí	en	un	medio	horcate	que	había	tirado.	Le	digo	al	Sevillano:

—¿Parece	esto	una	escopeta?

—Un	trabuco	parece.

—Entonces,	bueno	es.	Lo	que	me	falta	ahora	es	un	pellejo	de	aceite.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer?

—Cachondearme	de	la	gente	de	la	Zarza.	Con	un	pellejo,	menudo	cochino	iba	yo	a
hacer.

El	Sevillano	me	miraba	como	se	mira	a	los	locos.	Le	dije:

—Si	te	quieres	reír,	vete	a	las	lajas	altas	del	lado	de	acá	del	torno	y	espérate	allá.

Entonces	corrí	tapándome	para	el	mateado,	pasé	a	la	Zarza	y	estuve	un	rato	marcando
a	unos	y	otros	y	hasta	me	entró	miedo	de	pensar	que	si	me	cogían	con	aquel	cacho	de
hierro	en	las	manos,	entre	todos	los	que	estaban,	lo	mismo	me	molían	a	palos.

Se	habían	puesto	con	mucho	sentido,	el	Felipe	y	el	Rafael,	en	los	primeros
contrafuertes	del	arroyo	seco,	el	Molino	en	la	punta	de	abajo,	en	lo	más	alto,	con
mucho	campo.	Rico	estaba	en	la	parte	baja	del	torno,	un	poco	más	arriba	de	donde	yo
tenía	amarrados	los	cochinos,	y	debía	ser	Vitilo	el	que	estaba	subido	arriba,	al	borde
de	la	umbría,	que	lo	vi	porque	recortaba	todo	su	cuerpo	contra	el	cielo.	Si	llega	a	ser
verdad	que	yo	vengo	allí	rodando	un	jabato,	me	trincan	por	fuerza	porque	tenían
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tomadas	todas	las	salidas.

Como	yo	entré	de	fuera	adentro,	sólo	tuve	que	tener	cuidado	con	Molino,	que	me	caía
en	la	enfrentada	pero	para	mirarme	tenía	el	sol	en	los	ojos,	y	no	le	caía	yo	demasiado
cerca.	Yo	quería	llegar	a	las	piedras	para	marcar	a	don	Senén	y	a	don	Gumersindo,
pero	no	hizo	falta,	porque	al	rato,	escuché	la	voz	del	abogado	que	no	sé	qué	decía.

Subí	a	las	piedras	y	allí,	haciendo	muchísimo	ruido,	me	dejé	caer	dando	botes,	hacia
el	río,	como	el	que	viene	perseguido.	Qué	botes	no	daría	yo,	que	se	me	salió	el	rulo
del	horcate	y	allá	se	fue	dando	unos	hierrazos	que	daba	miedo.

Botando	yo	para	abajo	se	arma	un	griterío	del	Molino	que	empieza	a	decir:

—¡Ahí	va,	ahí	va!

Yo	crucé	el	río	y	me	subí	a	las	lajas,	donde	estaba	el	Sevillano	y	al	rato	se	escucha	un
ramoneo	horroroso	al	otro	lado	del	río	y	aparecen	las	carotas	de	don	Gumersindo,	don
Senén,	el	Molino	y	el	Felipe.

Entonces	le	digo	yo	al	Sevillano	que	estaba	allí	mirando,	muy	serio,	sin	entender	de
qué	iba	la	cosa:

—Esa	gente	ha	venido	a	hacerme	un	retrato	con	cochino	y	no	es	cosa	que	se	vayan	de
vacío.

Se	lo	decía	bien	alto	para	que	se	enteraran	todos,	y	medio	acharado,	medio	muerto	de
risa,	me	eché	abajo	los	calzones	y	me	puse	a	hacer	la	necesidad.

No	hago	más	que	apretar,	suena	la	voz	de	don	Gumersindo,	al	otro	lado:

—¡Muy	buena,	Juan,	muy	buena!	Cuando	acabes,	ya	irá	don	Senén	a	comérsela
entera.	¡Te	tenías	que	cagar	en	todos,	ya	lo	sabía	yo!

Y	se	aguantaba	los	pantalones	con	las	dos	manos,	riéndose,	y	me	echó	las	fotografías
diciendo	muchísimo	disparate.

No	sé	cómo	terminó	aquello	porque	me	quité	de	en	medio,	muerto	de	vergüenza	y	el
Sevillano	me	decía:

—¡Valiente	marrano	y	poca	vergüenza	estás	tú	hecho!

Aquella	tontera	trajo	cola,	pero	no	contra	mí,	sino	contra	Daniel	porque	le	armaron
un	follón	horroroso.	Yo	esto	no	me	lo	sé	muy	bien	porque	nunca	acabé	de	entender	el
pito	que	tocaba	en	esto	don	Senén,	pero	lo	que	sí	que	sé	es	que	a	partir	de	aquello	don
Gumersindo	y	don	Senén	empezaron	a	tirarse	bocados.	Ya	digo	que	ni	siquiera
escuché	a	nadie	decir	por	qué	o	por	qué	no	se	enfadaron	tantísimo.
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El	lío	gordo	empezó	porque	el	Daniel	le	sacudió	dos	buenas	guantadas	a	Aldavaca
Sánchez,	que	era	el	alcalde,	y	el	alcalde	se	las	tragó,	porque	le	había	mentado	la
madre.	Pero	los	otros	Aldavaca	se	juntaron	y	dijeron:

—Tú	eres	autoridad,	que	Daniel	vaya	preso.

Entonces	don	Senén	dice:

—Nada,	hombre,	ése	va	preso	porque	él	es	el	que	paga	a	Lobón	para	que	lastime	el
vedado.	Yo	lo	denuncio.

Y	lo	denuncia.	Pero	don	Gumersindo	dice:

—¡Aquí	el	único	que	denuncia	soy	yo,	que	el	vedado	es	mío,	y	con	el	tapujo	de
Daniel,	quieren	ustedes	mojar	sopas	aquí.	Los	Aldavacas	bien	puercos	que	fueron
toda	la	vida,	aunque	sean	mis	parientes!

Mucho	fue	el	lío	que	debió	armarse	donde	el	juez,	porque	don	Gumersindo	salió	malo
de	allí	y	el	alcalde	tuvo	paño	en	un	ojo	más	de	diez	días.	Si	le	pegó	también	o	si	no	le
pegó,	nadie	lo	supo.

Los	Aldavaca	y	don	Gumersindo	no	volvieron	al	pueblo,	sino	que	todo	empezaron	a
liarlo	don	Senén	y	el	abogado	de	don	Gumersindo,	que	se	comían	donde	el	juez	y
luego	tomaban	copas,	tan	tranquilos,	en	el	bar.	Qué	jaleos	no	armarían	con	tal	de
sacar	cuartos,	que	allí	obligaron	a	que	Daniel	se	trajera	otro	abogado,	que	también
sacaba	cuartos,	y	como	salió	a	relucir	que	yo	había	escondido	dos	cochinos	para	que
no	los	mataran	los	inspectores,	todo	se	mezcló.

—El	Daniel	le	dice	de	tú	al	Lobón,	y	sin	embargo	los	Aldavaca	quieren	apuntarse	en
el	vedado	con	sus	dineros	por	delante,	que	por	eso	don	Gumersindo	ha	dicho	tanta
infamia	de	ellos.

El	juez	dijo:

—Aquí	están	todos	peleando	por	una	tontera.	Lo	que	hay	que	hacer	es	meter	preso	a
Lobón	y	ya	no	habrá	nadie	que	le	dé	cuartos	por	nada.

Entonces	el	teniente	de	los	civiles	dijo:

—Todos	los	señores	le	han	dado	cuartos	al	Lobón:	don	Gumersindo	el	primero,	y
usted,	juez,	también	le	untó	bien	cuando	lo	del	cachavazo	para	que	se	callara	la	boca.

—Eso	que	dice	el	teniente	es	la	pura	verdad	—dijo	el	juez—.	Habrá	que	esperar	a	que
el	Lobón	haga	una	de	las	suyas	y	entonces	lo	metemos	preso.

El	Daniel	tuvo	que	pagar	un	multazo	gordo	y	don	Gumersindo	también	pagó,	pero
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don	Senén	se	quedó	chingado	porque	él	quería	que	todos	se	hubieran	hecho	amigos
para	quedarse	él	en	el	ombligo	de	todo,	hablando	seguido.

Estando	en	estas	cosas,	sube	la	camioneta	de	la	Zarza	con	una	jabalina	muerta	que
encontraron	en	la	Zarza,	todavía	caliente,	pegadita	a	la	vereda.	La	dejaron	en	el	patio
de	la	herrería	para	que	la	viera	el	juez,	pero	la	vio	todo	dios	menos	el	juez	porque	a	la
mañana	no	quedaban	más	que	los	huesos.

El	Clemente	había	dicho	al	cabo:

—Don	Gumersindo	me	dijo:	di	allí	en	el	pueblo	que	esas	son	las	razones	que	yo
tengo	para	decir	lo	que	digo.

A	mí	no	me	podían	echar	la	culpa	porque	yo	estaba	sin	moverme	del	pueblo,	pero
aquello	me	soliviantó	porque	como	había	la	peste	lo	mismo	se	moría	alguien	y
encima	me	echaban	a	mí	la	culpa.	Si	no	llega	a	haber	peste,	ni	huesos	dejan.

Le	dije	a	mi	hermano	Pepe:

—Al	hijo	de	su	madre	que	está	haciendo	cosa	tan	puerca,	le	voy	a	dar	fuerte.

Me	dice	el	Pepe:

—¡Calla,	hombre!	Que	esa	cochina	la	matamos	entre	el	Goro	y	yo	esta	mañanita.

—¡No	me	digas!	¿Tú?

—El	Goro	vino	a	verme	y	me	dijo:	vente	conmigo	que	hay	que	matar	lo	que	sea	en	la
Zarza	para	que	se	lo	encuentren	allí.	Si	no	lo	hacemos,	a	tu	hermano	se	lo	cargan.

Lo	que	le	entraría	al	Pepe,	con	lo	medroso	que	siempre	fue,	y	sabiendo	que	los
guardas	de	la	Zarza	tenían	mandado	tirar	al	bulto	y	después	preguntar	qué	hacía	uno
allí,	ni	lo	imagino.

Pero	la	cochina,	muerta,	la	dejaron	en	la	vereda	con	un	tiro	en	el	corazón	y	todo	dios
supo	que	no	la	habían	matado	allí,	sino	que	la	habían	llevado	donde	se	viera.	Don
Gumersindo	dijo:

—Eso	es	alguien	que	quiere	tapar	al	Lobón,	y	vete	a	saber	si	no	han	sido	los	guardas
de	casa	que	todavía	le	están	agradecidos.

En	el	pueblo	todos	los	días	había	escándalo,	hoy	era	que	los	mozos	de	Cabrahigo	se
liaban	con	el	Molino,	mañana	que	el	Molino	iba	a	las	Tenadas	y	se	despachaba	a	su
gusto	con	las	mujeres,	al	Rafael	le	pegaron,	a	don	Senén	le	tiraron	una	piedra	al	auto
y	le	hicieron	un	bollo.	Subía	la	señora,	la	pava,	al	juez	a	decir	que	la	tata	no	robó,	que
el	que	robé	fui	yo,	que	ella	me	vio	con	sus	ojos.	Subía	don	Gumersindo	a	decir	que
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no	le	hicieran	daño	a	la	señora,	que	decía	aquello	de	boba	que	era.

Y	yo,	sin	un	cuarto,	no	me	atrevía	a	dejar	el	pueblo	y	mi	hermano	me	decía:

—No	te	apures	por	el	gasto:	tú	te	quedas	conmigo	hasta	que	pase	el	achuchón.

Cómo	serían	los	líos,	que	todo	fue	donde	el	juez	de	Ronda	o	de	Grazalema,	porque
del	pueblo	decían:

—Ese	juez	es	muy	poca	cosa	para	una	pelea	tan	grandísima.

Hubo	multas	para	todos	y	yo	estaba	viendo	que	a	mí	me	iban	a	fusilar	o	algo
parecido,	porque	hasta	quitaron	al	alcalde	Aldavaca	y	pusieron	al	boticario,	ese	calvo
de	las	gafas.

Yo	no	sé	cómo	es	la	palabra	que	le	decían	al	juicio	que	les	hicieron,	pero	todos
perdieron	algo	y	ninguno	quedó	contento.

Mientras	los	abogados	peleaban	fuera,	aquí,	seguían	viéndose	reses	lastimadas,	y	el
cuartelillo	era	como	la	casa	de	María	la	Tetona,	venga	de	entrar	tíos,	todos	a	lo
mismo;	sólo	que	aquí,	no	era	a	María	a	la	que	venían	a	darle,	sino	a	mí.

Subía	el	Clemente,	el	Rafael,	el	Molino,	los	inspectores	de	los	cochinos,	todos	los
Aldavaca,	don	Senén,	el	veterinario.	Todos	daban	las	quejas	de	algo	que	tenía	que	ver
conmigo.

Pero	el	teniente	dijo	que	a	mí	nadie	me	ponía	un	dedo	encima	sin	que	le	explicaran	el
motivo,	y	por	eso	seguía	libre;	sin	un	gordo,	pero	yendo	y	viniendo	por	la	plaza.

Con	estas	cosas	yo	me	dije	que	si	no	encontraba	pronto	al	que	me	estaba	ensuciando
el	campo,	terminarían	por	meterme	preso.

—Tengo	que	ir	a	la	Zarza	—le	decía	al	Goro	y	al	Pepe.

—Tú	te	estás	aquí,	que	ya	reventará	la	cosa	por	donde	tenga	que	reventar.

—Pero	es	que	esto	es	por	demás.	Por	hacer	lo	mío	nunca	tuve	líos.	¿Y	los	voy	a	tener
porque	les	dé	la	gana	a	los	Aldavaca?	Nunca	echaron	cuenta	de	lo	que	yo	mato	o	no
mato;	echan	cuenta	de	lo	que	dejan	por	ahí	de	viso.

—Pero	a	ti	te	tienen	muy	marcado	y	te	tienen	miedo	porque	puedes	con	la	mula.	Si
no	pudieras	con	la	mula,	ya	habrían	venido	a	darte	otra	vez	con	la	cachava	—decía	el
Goro.

Lo	que	más	apuro	me	daba	era	la	señora,	porque	al	principio	decía	que	el	Molino	me
había	visto	en	la	Zarza	y	después	juraba	y	perjuraba	que	ella	me	había	visto	con
aquellos	ojos	que	se	habían	de	comer	la	tierra.	¿Pero	cómo	decía	aquello	si	yo	estaba
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en	lo	de	Pablo?	El	mismo	cabo,	yo	lo	sé,	terminó	por	creerla	y	si	no	se	determinaba	a
decirme	nada	era	por	el	teniente	que	me	defendía	por	fastidiar	a	la	gente	principal.

Al	mes	y	medio,	la	cosa	se	tranquilizó	por	la	cara,	pero	en	lo	hondo	seguía	la
procesión.	Si	fue	casualidad	o	fue	que	vino	al	pelo,	al	teniente	lo	mandaron	fuera	y
vino	otro	que	era	casi	un	chiquillo,	casado,	y	el	mismo	día	que	llegó	me	mandó
llamar,	me	preguntó	dos	o	tres	tonteras,	con	una	cara	muy	seria,	y,	a	lo	último,	me
dijo:

—Usted	pórtese	bien	y	ocúpese	de	sus	cosas,	yo	me	ocuparé	de	lo	demás.

Dijo	eso	porque	yo	le	menté	que	alguien	estaba	manchando	el	campo	y	yo	iba	a
enterarme	de	quién	era.

Aquel	mismo	día	mandé	una	carta	a	Aldavaca	y	el	domingo	siguiente	me	sacó	de
apuros	llevándose	un	venado,	un	macho,	porque	me	dije	que	tanto	daba	que	lo	matara
yo	como	que	lo	plomeara	el	que	fuera.	Aquello	me	sacó	de	apuros	para	una
temporada.

Ya	con	cuartos	en	el	bolsillo,	empecé	a	subir	al	vedado	sin	escopeta,	un	día	y	otro,	sin
parar.	Ya	me	determiné	a	dormir	en	la	lobera,	pero	de	vez	en	cuando	me	encontraba
aquello	con	un	cagajón	encima	del	catre,	o	la	manta	manchada	de	mierda.	Tuve	que
lavar	el	colchón	y	la	manta	en	el	pozo	un	par	de	veces	y	echar	tierra	nueva	en	el	suelo
porque	todo	echaba	peste.	Si	llego	a	trincar,	entonces,	al	que	hacía	aquello,	se	lo	iba	a
comer	mojado	en	pan.

Por	esto,	a	veces,	dormía	en	el	chozo	de	la	cañada,	hasta	que	amarré	allí	los	perros
muy	por	largo,	para	que	el	que	fuera,	lo	pensara	antes	de	entrar.

No	recuerdo	el	tiempo	que	estuve	subiendo	al	vedado,	ni	la	cantidad	de	fracasos	que
se	me	venían	encima.	Pensaba	en	un	tío	y	me	tiraba	tiempo	y	tiempo	detrás	de	él,	sin
soltarlo.	Más	de	una	semana	estuve	con	el	Quemado	que	entraba	a	la	Zarza	con	lazos
y	perchas,	a	coger	zorzales	y	algún	pájaro.	Si	dejé	al	Quemado,	fue	porque	en	el
tiempo	que	yo	lo	seguí,	les	pegaron	a	los	corzos,	y	sólo	me	enteré	yo	porque
rompieron	una	querencia	nueva	que	duró	dos	días.

Entonces	me	fui	al	Pegujal	y	tío	que	se	movía,	fuera	a	buscar	un	borrico,	fuera	a	por
agua,	me	tenía	a	mí	haciéndole	sombra.

En	todo	este	tiempo,	sólo	comí	pan	y	tocino,	y	me	sobraban	cuartos	para	seguir
haciendo	lo	mismo	hasta	donde	hiciera	falta.	Pero	estaba	aburrido	y	con	poca	fe,
hasta	que	se	me	ocurrió	pensar	que	el	tiempo	que	yo	me	fui	cuando	el	cachavazo,
todo	quedó	tranquilo,	y	que	cuando	volví	volvieron	los	líos.	Entonces	me	dije:

—¿No	estuvo	fuera	también	el	Molino?	¿No	estaba	preso	él	cuando	a	mí	me
estuvieron	curando?
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Por	eso	empecé	a	seguirle	los	pasos,	un	día	y	otro	día,	una	semana	y	otra	semana.
Cuando	una	vez	se	puso	malo	estuve	cazando	cabras,	pero	tan	pronto	se	puso	bueno,
a	donde	él	iba,	iba	yo;	donde	él	se	tumbaba,	me	tumbaba	yo.

No	voy	a	contar	cómo	le	fui	dando	caza,	ni	los	berrinches	que	tomaba	pensando	que
estaba	en	el	rastro	malo;	pero	su	sombra	era	yo,	desde	que	salía	hasta	que	se	echaba	a
dormir	y	aún	después,	a	sus	pasos	estuve.

Muchas	noches,	con	el	sol	puesto,	cuando	don	Gumersindo	estaba	fuera,	se	iban,	él	y
el	cojitranco	del	Manuel,	al	Pegujal	a	chicolear	con	las	mozas,	porque	al	Molino	le
hacían	caso	ellas	y	el	Manuel,	como	de	escopetero	iba	por	si	se	perdía	un	pájaro.
También	iban	a	la	Casa	de	Postas	y	allí	bebían	vino	o	se	convidaban	a	comer	cabrito.
Todo	esto	lo	vi	yo.

Decir	por	qué	no	me	desilusioné,	yo	no	sabría,	pues	más	de	una	vez	me	parecía	que
aquello	no	tenía	sentido	y	que	aquel	mate	que	me	estaba	dando,	no	podía	sacar	agua.
Pero	una	tarde,	estando	yo	dando	de	cuerpo,	escuché	un	tiro	muy	chico.	Estaba	cerca
del	torno	del	río	y	me	eché	arriba	los	calzones	pronto	y	ligero.	Suena	otro	tirito	y	otro
más	y	yo,	loco,	pensando,	¿qué	clase	de	tiroteo	es	éste?

Allí	estaba	el	Molino	tirando	contra	una	de	las	tablillas	del	vedado.	No	era	una
escopeta	lo	que	tenía	en	las	manos	y	yo	me	quedé	encampanado	pensando	que
aquello	era	el	rifle	pequeño	de	don	Gumersindo.

Lo	que	acababa	de	ver,	después	de	tantísimo	tiempo	de	seguirle	los	pasos,	era	una
tontera	muy	grandísima,	pero	don	Gumersindo	no	le	dejaba	un	arma	ni	a	su	padre	y
por	eso	yo	pensé	que	estaba	en	el	rastro	bueno.

Aquella	noche	fui	tras	él	hasta	la	Zarza,	entró	en	la	cuadra	y	salió	sin	el	rifle,	silbando
y	se	fue	a	llamar	al	Manolo	y	los	dos	subieron	donde	lo	de	la	Médica.	Volvió	él	solo,
entró	en	la	cuadra	y	al	rato	salió	tapándose,	llegó	a	lo	de	los	señores	y	abrió	la	puerta
con	llave.	Entró	con	el	rifle	y	salió	sin	él.

Eso	lo	vi	yo	con	mis	ojos.

A	partir	de	aquella	noche,	ya	no	lo	dejé	para	nada.	Había	días	que	con	luz	estaba	yo
dentro	de	la	Zarza,	viendo	cómo	él	y	el	Manuel	limpiaban	las	escopetas	y	todas	las
armas	del	amo,	metiéndoles	un	hierro	con	grata	y	dándoles	grasa	de	un	tarro	de
cristal,	que	talmente	parecía	manteca.	El	Manuel,	a	veces,	sacaba	una	botella	de	las
de	don	Gumersindo,	y	le	tiraba	un	viaje	a	morros;	el	Molino	también	le	daba,
¡valientes	granujas!

Pero	el	Molino	no	se	escurría	en	nada	y	yo	estaba	ya	pensando	que	todo	lo	que	había
visto	y	nada,	era	lo	mismo.	Me	desilusionaba,	pero	algo	por	dentro	me	decía	que
aquel	lagarto,	con	aires	de	torero,	no	era	trigo	limpio,	y	que	si	los	Aldavaca	pagaban	a
alguien,	a	él	tenía	que	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Una	vez,	al	lubricán,	iba	yo	adelantando	al	caballo	del	Molino	por	los	apretados	de	la
Zarza,	cuando	me	veo	por	delante	cuatro	o	cinco	corzos.	Aunque	llevaba	el	viento	a
la	espalda	no	echaron	cuenta	de	mí	y,	por	costumbre,	me	quedé	al	acecho.	Molino	fue
acercándose	por	abajo	y	estaba	lejos	todavía,	cuando	los	corzos	husmearon	el	peligro
y	salieron	por	pies	dando	botes,	al	tiempo	que	el	Molino	largó	cinco	tiros	seguidos
con	muchísimo	veneno.

Se	quedó	con	una	hembra	y	yo	me	quedé	embobado	de	que	hubiera	sido	capaz	de
tumbarla	desde	tan	largo.	Aquello	no	fue	tino,	sino	casualidad	pues	nadie	puede
apuntar	un	rifle	con	canuto	desde	un	caballo	andando	desde	tan	larguísimo.	Yo	no	sé
decir	lo	lejos	que	estaba	la	corza	del	caballo,	pero	una	cosa	disparatada	sí	que	era.

Entonces	di	por	bien	empleado	el	tiempo	que	había	perdido	detrás	del	Molino.

—Te	caíste	—pensé.

Se	echó	abajo	del	caballo,	dejó	el	rifle	en	el	suelo	y	corrió	a	por	la	corza	que	estaba
entre	las	piedras.	El,	tomó	para	arriba	y	yo	parael	rifle.

Cuando	volvió	arrastrando	el	bicho,	descansó	y	todo,	como	si	hubiera	hecho	una	gran
cosa;	lió	un	pitillo	y	se	puso	a	fumar	tan	tranquilo,	esperando	que	se	echara	la	noche
encima.	Pero,	de	pronto,	debió	caer	en	cuenta	que	el	rifle	no	estaba	allí	en	el	suelo	y
tiró	el	cigarro	recién	encendido.

¡No	dio	vueltas	buscándolo!	Sudaba,	renqueaba,	iba	y	venía,	marcaba	con	la	mano	y
hablaba	solo	soltando	palabrotas.

Cuando	se	hizo	oscuro,	encendía	el	mechero	para	alumbrar	la	broza,	registraba	las
matas,	quitaba	piedras	y	se	echaba	las	manos	a	la	cabeza.	Estaba	yo	viendo	que	de
seguir	buscando	me	iba	a	encontrar	a	mí	porque	allí	nada	dejó	sin	tocar.

A	lo	último	marcó	el	sitio	con	una	piedra,	echó	la	corza	al	caballo	y	tomó	viaje	hacia
la	linde	que	emboca	la	cañada.	En	los	escobones	de	la	linde	escondió	la	corza	y	se
volvió	para	la	Zarza	muy	disgustado.

Yo	me	dije	que	donde	estuviera	la	corza	iba	a	estar	yo	y	allí	me	quedé	achantado.

Aquella	noche,	junto	a	la	corza,	se	me	abrieron	a	mí	los	ojos	y	casi	estuve	tocando	la
verdad	de	todo	lo	que	había	pasado	en	mi	vida	desde	el	punto	y	hora	que	don
Gumersindo	metió	al	Molino	en	la	guardería.	Muchas	cosas	ni	las	pensaba,	ni	podía
yo	saberlas	entonces,	pero	sin	pensarlas	sabía	yo	que	los	robos	habían	sido	cosa	del
Molino,	no	de	la	tata.	El	dejaría	caer	en	la	oreja	de	la	señora,	la	pava,	que	me	habían
visto	rondar	la	casa.	Si	digo	que	lo	pensé	entonces,	digo	mentira,	porque	no	lo	pensé,
sino	que	fue	como	si	ya	lo	supiera	de	siempre.

Ya,	casi	con	luz,	volvió	el	Molino	subido	en	el	mulo	gris	que	tienen	en	la	Zarza	para
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el	volquete	del	estiércol.	Cogió	la	corza,	la	cargó,	atravesó	la	linde	por	un	cacho	que
tenía	los	alambres	cortados,	y	se	llegó	a	la	Casa	de	Postas.	Despertó	al	Manolo	y,
entre	los	dos,	metieron	el	bicho	dentro.

Yo	lo	estaba	viendo	y	no	lo	podía	creer,	porque	lo	que	yo	estaba	viendo	era	al	Manolo
metiendo	las	narices	en	lo	mío,	al	Manolo	preguntándome	cuánto	tiempo	iba	a	estar
en	el	moro,	al	Manolo	preguntándome	«¿trincaste	al	tío?»,	cuando	yo	subí	al	vedado
a	ver	quién	me	ensuciaba	el	campo.

Atontado	estaba	yo,	mareado	del	berrinche,	aguantando	las	ganas	de	salir	allí	y
colgarlos	a	los	dos	por	el	cuello.	Por	hacer	el	tapujo	me	habían	dado	con	la	cachava,
por	echarme	la	culpa	nadie	cazaba	cuando	yo	estaba	fuera,	que	para	eso	el	Manolo
estaba	al	ojo.	Y	pensaba	yo	que	los	Aldavaca	y	don	Senén	estaban	pagando	a	aquella
gente	tan	puerquísima	para	que	hiciera	aquello.	Eso	pensaba	yo.

Ya	con	el	sol	fuera,	llegó	allí	el	camión	del	pescado	y	yo	me	aplasté	en	la	misma
cuneta	para	que	no	me	vieran.	Bajaron	un	cesto	de	pescado,	estuvieron	mirando	si	no
había	cuidado	y	echaron	la	corza	arriba.	Ni	pararon	el	motor	y,	con	las	mismas,
dieron	la	vuelta	en	la	misma	carretera	y	se	fueron	por	donde	habían	venido.	Era	una
combinación	estupenda	y	bien	cómoda.

Yo	tenía	pensado	haberme	llevado	al	Molino	con	la	corza,	pero	la	llegada	del	camión
me	cogió	tan	de	sorpresa,	que	todo	se	echó	a	perder	y	entonces,	hice	la	tontera	más
grande	de	mi	vida.	Me	levanto	del	suelo	y	le	digo	al	Molino	que	estaba	de	espaldas:

—Esa	corza	que	se	ha	llevado	el	camión	es	la	última	que	tú	has	matado	en	la	Zarza.

—¿Qué	corza,	idiota?	—dice.

El	Manolo	sale	fuera,	temblón,	y	me	enseña	dos	o	tres	billetes	de	a	cien,	pero	el
Molino	se	agacha,	coge	una	piedra	como	para	tirármela,	pero	ni	tiempo	le	di:	lo
enganché	de	la	correa	y	le	di	dos	hostias.	El	Manolo	gritaba:

—¡Sinvergüenza!	¿Vas	a	venir	a	comprometer	a	la	gente?	A	los	civiles	les	dirás	tú	de
dónde	venías	esta	mañana.

Lo	dice	así	y,	del	coraje	que	me	dio,	le	tiré	al	Molino	encima	y	pegaron	los	dos	un
porrazo	horroroso.

—Una	vez	me	diste	con	la	cachava	y	ahora	vas	a	perder	las	orejas.

Manolo	se	levantó	del	suelo	sin	color	en	la	cara	y	todavía,	muy	untoso,	me	decía	que
yo	estaba	loco	o	borracho,	que	allí	nadie	había	llevado	una	corza,	ni	él	me	consentía	a
mí	compromisos	aunque	yo	abusara	por	la	fuerza.

El	Molino	se	quedó	allí	cuajado,	con	la	mano	en	la	tripa,	malo	o	haciéndose	el	malo,
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para	dar	lástima.

Entonces	me	voy	para	la	cuneta	y	me	traigo	el	rifle.

—¿Y	esto?	¿Lo	he	soñado	yo?	¿Estoy	yo	borracho	o	loco	o	este	es	el	rifle	de	don
Gumersindo?	Que	te	diga	el	Molino	si	lo	perdió	anoche,	y	si	quieres,	ven	a	los
escobones	de	la	linde	donde	todavía	tiene	que	haber	sangre	de	la	corza.

Como	lo	trinqué	del	cogote	y	estaba	viendo	que	le	iba	a	pegar	otra	vez,	me	dijo:

—Pero,	Juan.	¿Es	que	también	tú	te	vas	a	volver	chivato?	¡Mira	que	las	cosas!	¿Te
importa	a	ti	algo	que	un	cazador	haga	lo	mismo	que	tú?

—¡Pues	no	va	diferencia!	¿Cuándo	he	plomeado	yo	una	res?	¿Cuándo	he	tirado	yo	a
voleo,	a	ver	qué	pasa?	Si	no	sabe	cazar	que	no	cace,	que	todos	los	berrinches	que	yo
he	pasado	ha	sido	por	eso.	¡Claro	que	a	los	Aldavaca	se	les	va	a	caer	el	pelo	por
pagaros	a	ti	y	al	Molino	y	al	Molino	y	a	ti!

Total,	que	me	voy	de	allí	con	el	rifle,	muy	con	la	soberbia	abriéndome	las	narices	y	al
llegar	a	la	carretera,	el	Manolo	empieza	a	darme	voces	y	a	sacudir	las	manos	como	si
fuera	una	primilla	haciendo	la	contenencia.	Yo	ni	caso	le	hice,	pero	daba	tantos
gritos,	que	me	vuelvo	y	le	pregunto	a	voces:

—¿Qué	pasa	ahora?

—Mira	éste	cómo	está	—decía	muy	asustado.

Me	vuelvo	y	el	Molino	se	había	meado	encima	y	no	paraba	de	roncar	y	llorar	como	si
se	estuviera	muriendo.	Si	lo	hacía	para	dar	lástima,	lo	hacía	muy	bien.

—Esto	es	que	se	debió	lastimar	cuando	lo	chocaste	conmigo.	A	lo	mejor	se	le	ha	roto
el	hígado.

Yo	estaba	un	poco	asustado	y	dije:

—Dale	café,	que	el	café	es	bueno	para	el	hígado	si	es	que	lo	tiene	chocado.

Lo	levanté	de	allí	y	lo	metí	dentro.

—Veremos	a	ver	—dije—,	lo	mismo	se	muere	aquí.

—¿Y	qué	había	que	hacerte	a	ti	si	se	moría?	—dice	el	Manolo.

—A	mí	no	sé,	pero	si	no	se	muere,	éste	no	vuelve	a	cazar	en	la	Zarza,	ni	los	Aldavaca
vuelven	a	darle	un	cuarto.

—¿Los	Aldavaca?	¿Qué	pito	tocan	aquí	los	Aldavaca?
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El	Manolo	dijo	que	aquello	era	cosa	que	había	inventado	Martina,	porque	yo	era	tal	y
cual	y	nunca	quería	ir	a	la	parte	con	ellos,	sino	comérmelo	yo	todo.	Que	ellos	sabían
de	sobra	que	conmigo	les	habría	ido	mejor	que	con	el	Molino,	pero	que	a	falta	de	pan
buenas	eran	las	tortas.	Dijo	que	todo	lo	que	me	había	pasado,	a	pulso	me	lo	gané,	que
no	había	derecho	que	yo	tuviera	el	vedado	para	mí	y	estuviera	sacando	miles	de
duros,	cuando	él	y	Martina	se	tenían	que	conformar	con	escuchar	lo	que	yo	regalaba	a
unos	y	a	otros.

Como	yo	estaba	asustado	con	el	Molino,	se	despachó	a	su	gusto	y	dijo	que	yo	no
podía	hacerle	ningún	daño,	porque	él	nada	iba	a	perder	con	que	yo	dijera	esto	o	lo
otro,	que	era	mi	palabra	contra	la	suya.

—¿Y	el	rifle?	—le	dije	yo.

—Por	el	rifle	te	vas	a	perder,	¿qué	vas	a	hacer	con	él,	comértelo?	Súbelo	a	los	civiles,
anda,	verás	la	que	te	dan	por	haberlo	robado.

Entonces,	yo	me	quedé	cavilando	y	le	dije:

—El	rifle	te	lo	voy	a	dar	a	ti,	pero	el	Molino,	hoy	mismo	pide	la	cuenta	y	se	va	de	la
Zarza.	Vosotros	vais	a	ganar,	pero	si	el	Molino	mañana	sigue	en	la	Zarza,	y	no	se	ha
muerto,	te	juro	por	mi	padre	que	lo	hago	cachos,	a	él	y	a	ti.	Ahí	tienes	el	rifle.

Al	rato,	el	Molino,	siempre	quejándose,	dijo	que	en	la	Zarza	iban	a	echar	de	menos	el
mulo	y	que	tenía	que	irse	como	fuera.	El	Manolo	se	puso	a	hacerle	la	mercadería:

—Muchacho,	¿te	vas	a	ir	así?	Mejor	es	que	vengan	a	por	ti	y	cuando	llegues	a	la
Zarza,	te	metes	en	la	cama	y	llama	a	la	Sara…

—Cuando	llegues	a	la	Zarza,	pide	la	cuenta.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo.

Me	fui	de	allí	muy	intranquilo,	sabiendo	ya	que	había	metido	la	pata	sin	remedio.	No
sabía	qué	hacer,	ni	dónde	ir,	ni	con	quién	hablar.	No	es	que	lo	ponga	aquí,	sino	que	es
la	pura	verdad:	si	don	Gumersindo	hubiera	estado	en	la	Zarza	a	él	me	habría	ido	a
ver,	a	contarle	lo	que	me	había	pasado.	Pero	en	la	Zarza	sólo	estaba	la	señora	y	con
ella	yo	nada	tenía	que	hacer.

Tomé	carretera	arriba	hacia	el	pueblo	y	antes	de	llegar	a	lo	de	mi	hermano,	me	crucé
con	el	coche	de	línea	que	bajaba.	Hasta	me	sobresalté	y	me	salí	al	cortado	que	hace	la
última	curva	para	ver	si	paraba	donde	la	Casa	de	Postas.	¡Digo!,	allí	que	paró	y	vi	yo
al	Manolo	manoteando	junto	al	que	guía.

Todo	mi	miedo	era	que	Martina	se	enterara,	porque	si	se	enteraba	Martina,	ya
encontraría	ella	algo	para	fastidiarme,	aunque	no	tuviera	plomo	en	el	cartucho.	Uno
se	defiende	de	quien	sea,	pero	de	Martina,	sin	matarla,	¿cómo	se	defiende	uno?
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Llegué	al	güichi	y	le	dije	al	Pepe	lo	que	me	había	pasado.

—¡A	quién	se	le	ocurre	darle	el	rifle	y	a	quién	se	le	ocurre	dejar	la	corza	allí	y	no
llamar	a	los	civiles!	¿Quién	te	va	a	hacer	caso	ahora	como	ellos	digan	una	sola
palabra?

Aunque	yo	también	pensaba	aquello	me	sentó	malamente	que	mi	hermano	lo	dijera,
como	si	él	tuviera	la	culpa,	y	no	yo,	de	lo	que	había	pasado.

—¡Di	eso	encima,	pues	no	tengo	ya	bastante!	—le	dije—.	Ahora	voy	donde	los
civiles,	que	me	harán	caso.

—¡Sí,	hombre!	¡Lo	que	te	faltaba!	Con	los	líos	que	hay	en	el	pueblo	y	las	ganas	que
te	tienen	desde	el	juez	hasta	el	último	gato,	vas	a	ir	¿a	qué?

—Yo	les	diré	dónde	dejaron	la	corza,	que	vayan	a	ver	la	sangre.

—Y	dirán	que	la	mataste	tú,	que	estabas	dentro	del	vedado,	y	que	el	rifle	lo	robaste.
¿Pero	es	que	estás	atontado?

Pasé	la	tarde	angustiado,	sin	saber	qué	hacer,	pues	me	llegué	a	don	Cosme,	y	don
Cosme	no	estaba	para	decirle	nada.	Cuando	volví	al	güichi,	la	Carmen	me	dijo:

—Este	mediodía	la	señora	de	la	Zarza	subió	en	el	auto	y	estuvo	donde	el	juez.

No	sé	qué	se	me	infundió	al	escuchar	aquello	que	tomé	corriendo	carretera	abajo	y
corriendo	llegué	a	lo	mío.

He	referido	ya	que	con	las	porquerías	que	me	hacían	en	la	lobera,	a	veces	yo	dormía
en	el	chozo	de	la	cañada.	Aquel	día	yo	pensaba	que	el	Manolo	habría	sido	el	que	iba
allí	a	cagármelo	todo,	pero	no	fue	el	Manolo,	no,	que	luego	lo	supe:	fue	el	Monjo	y	el
invento	de	don	Senén,	que	hasta	en	eso	se	esmeró.

Nunca	me	había	sentido	tan	acosado,	tan	con	el	agua	al	cuello,	y	me	acordaba	de	mi
madre,	no	de	mi	padre,	de	ella,	que	nunca	le	subía	ni	le	bajaba	el	humor.

Me	senté	allí	en	el	catre,	como	el	que	está	esperando	y	allí	me	quedé	dormido	tan
profundamente	que	cuando,	después	de	puesto	el	sol,	entraron	allí	los	civiles,
tuvieron	que	despertarme.

Encendí	el	candil	y	al	irlo	a	colgar,	me	dice	el	cabo	enseñándome	el	rifle	de	don
Gumersindo:

—¿Qué	hacía	esto	en	el	chozo	de	ahí	abajo?

Yo	sabía	que	aquello	iba	a	pasar	así	como	pasó,	que	me	iban	a	preguntar	aquello	y	no
otra	cosa.	Le	dije:
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—Pregúntele	usted	al	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	que	a	él	se	lo	dejé	esta
mañana.

—¡Hombre,	menos	mal	que	por	una	vez	dices	la	verdad!	—me	suelta—.	Andando,
vamos	para	arriba.

—¡Oiga,	usted!	—le	digo	yo—.	Que	ese	rifle	se	lo	quité	yo	al	Molino	en	la	Zarza
ayer	noche,	¡valiente	poca	vergüenza	que	tiene	la	gente!

Digo	aquello	y	el	cabo	me	larga	una	hostia	que	me	cogió	todo	el	ojo	derecho	y	hasta
mareo	me	entró.	Cuando	se	me	pasó	el	mareo,	enganché	al	cabo	de	la	guerrera	y	lo
apreté	contra	la	pared,	al	tiempo	que	el	guardia	Cuenca	se	descolgaba	el	mosquetón,
yéndose	para	atrás.	Como	yo	estaba	muy	caliente,	lugar	tuve	de	engancharle	el
mosquetón	por	la	boca	y	de	un	tirón	me	traje	detrás	al	guardia	Cuenca	y,	a	él	y	al
cabo,	los	acoquiné	contra	el	paredón	de	la	lobera.

Dice	el	cabo:

—¡Por	esto	te	pueden	fusilar!

—A	mí	me	harán	lo	que	sea,	pero	a	ustedes	dos,	como	me	vuelvan	a	tocar,	los	majo
aquí	mismo.

Dijo	el	cabo:

—Yo	siempre	te	defendí,	tú	lo	sabes.	Pero	desde	que	la	señora	te	vio	robar	en	la
Zarza,	porque	ella	te	vio,	dije	que	no	pararía	hasta	meterte	preso.	¡Tú	tienes	a	todo
dios	engañado,	sinvergüenza!	¡Hasta	a	mí	me	engañaste!

Entonces	los	solté,	se	estuvieron	sacudiendo	el	polvo	y	el	Cuenca	va	y	me	apunta	con
el	mosquetón.

—Pasó	esto	y	esto	y	lo	de	más	allá	—les	digo	yo.

—Todo	eso	lo	contarás	a	quien	se	lo	quiera	creer,	que	por	tu	culpa	echaron	de	la
Zarza	a	la	tata.	¡Así	podía	todo	el	mundo	andar	loco	buscando	dónde	colocabas	tú	la
cacería!	¡Vaya	un	burreo	que	te	has	traído	con	todo	el	pueblo!

Eso	me	dijo	a	mí,	que	al	Cuenca	le	dijo:

—Ya	lo	sabes,	como	haga	la	menor	cosa,	le	metes	todo	el	cargador	en	la	barriga,	con
éste	no	hay	que	andar	con	bromas.

El	mismo	cabo	me	puso	los	hierros	en	las	muñecas,	como	si	fuera	un	criminal,	y	me
bajaron	a	la	cañada,	donde	estaba	la	paquetera	del	mercado,	que	era	en	lo	que	se
habían	venido	los	guardias	a	lo	mío.
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Si	yo	aquella	tarde	no	maté	a	nadie	fue	porque	estaba	de	Dios	que	no	tenía	que
matarlo	nunca.	Me	metieron	en	el	cuarto,	como	a	un	perro,	y	me	dejaron	solo.

Al	día	siguiente,	después	de	estarme	pegando	para	que	dijera	que	había	sido	yo	el	que
había	robado	en	la	Zarza,	más	de	cincuenta	mil	pesetas	decían,	me	sacan	del	cuarto
con	los	hierros	en	las	manos.	Tenía	tanta	sangre	en	la	boca,	que	don	Fermín	le	pidió
al	cabo	la	llave	y	me	quitó	los	hierros	para	que	me	limpiara	con	el	pañuelo.	Allí
delante	me	traen	al	Manolo,	el	de	la	Casa	de	Postas,	don	Fermín	se	pone	detrás	de	la
máquina	de	escribir	y	dice	el	Manolo:

—Yo	lo	vi	pasar	muy	temprano,	cuando	se	fue	el	camión	que	me	trae	los	viernes	el
pescado.	Venía	como	de	la	Zarza	y	me	extrañó	ver	que	llevaba	un	rifle	y	se	lo	dije	al
Molino.	A	éste	le	cogió	de	sorpresa	vernos	allí	tan	temprano	y	ni	lugar	tuvo	de
esconderse.	Entonces	se	viene	para	nosotros	y	dice:	«La	corza	que	habéis	metido	en
el	camión	os	va	a	costar	caro;	los	Aldavaca	os	están	pagando.	Este	es	el	rifle	con	que
matasteis	la	corza».	Le	digo	yo:	«Además	de	sinvergüenza	estás	loco».	Entonces	se
va	para	el	Molino,	lo	trinca	y,	como	es	un	mulo,	me	lo	echó	encima	a	pique	de
matarnos	a	los	dos.

Y	yo	allí	escuchando	lo	que	decía	el	Manolo,	tan	tranquilo,	como	si	fuera	la	verdad,
mientras	la	maquinita	de	escribir,	taca-taca-taca,	iba	apuntando	lo	que	decía.	Por	eso,
antes	de	que	terminara,	le	tiré	una	clase	de	hostia	que	dio	con	toda	la	cabeza	contra	la
mesa.	Cómo	sería	el	tortazo,	que	se	quedó	allí	cuajado	y	a	mí	me	empezó	a	sangrar	la
mano	a	chorros,	porque	me	corté	hasta	el	hueso	con	los	dientes	del	Manolo.

Se	me	echaron	encima,	me	pusieron	los	hierros,	y	hubo	tortas	y	patadas	que	me
dejaron	molido,	pues	me	caí	al	suelo	y	tiraron	a	dar.	A	lo	último,	ya	metido	en	el
cuarto	y	diciendo	todos	que	me	iban	a	meter	cuatro	tiros,	fueron	a	por	don	Celestino
para	que	me	curara	la	mano.	Me	echó	cinco	puntos	y	una	venda	bien	grande,	pues
tenía	cortada	la	mano	donde	nace	el	dedo	gordo.

Me	dejaron	en	el	cuarto	y	no	querían	que	nadie	hablara	conmigo.	Por	la	tarde
volvieron	a	pegarme	y	a	decirme	que	yo	había	robado,	poco	a	poco,	cincuenta	mil
pesetas	de	la	Zarza.

—Tú	entrabas	allí	y	en	ese	cuarto	estaba	la	caja	de	los	cuartos.

—Eso	fue	el	Molino,	que	yo	lo	vi	entrar	donde	los	señores.

—Tú	has	estado	dando	cuartos	toda	la	vida	de	Dios.	¡Claro!	¡Para	lo	que	te	costaba
ganarlos!…

—Yo	nunca	robé	a	nadie.	El	Molino	fue.

Aquel	día	estuvo	allí	la	señora	de	don	Gumersindo,	no	en	el	cuartelillo,	sino	donde	el
juez.	Cuando	pasaba	por	cerca	del	cuarto,	dándole	muchísimas	voces,	yo	le	dije:
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—Señora,	que	eso	fue	el	Molino,	por	la	Virgen	Santísima	que	está	en	el	cielo	que	le
digo	la	verdad.

El	guardia	Cuenca,	por	la	noche,	se	arrima	al	ventanuco	y	me	dice:

—Tú	ya	estás	listo,	que	cuando	salgas	de	la	cárcel	por	lo	que	has	hecho,	te	van	a
mandar	donde	el	juez	de	los	vagos	y	los	maleantes.

—Yo	no	hice	nada,	fue	el	Molino.

—Con	lo	que	hiciste	en	la	lobera	basta	y	sobra	para	que	te	mueras	en	la	cárcel.

—¡No!	¡Si	encima	van	a	tener	ustedes	razón!	Le	vienen	a	pegar	a	uno	y	uno	tiene	que
poner	el	culo,	¿no?

—Pero	¿tú	sabes	lo	que	es	una	autoridad?

—Eso	será:	un	tío	que	puede	ir	por	el	mundo	dando	cachetadas	a	todo	dios.

Tres	días	después,	don	Fermín	me	pasó	un	papel	para	que	yo	lo	firmara.	Me	dijo	que
me	iban	a	meter	más	de	dos	años	en	la	cárcel.	Yo	le	pregunté,	qué	era	eso	del	juez	de
los	vagos	y	los	maleantes	y	él	me	contestó:

—Pensaban	mandarte	a	ese	juez	porque	el	de	aquí	te	tiene	preso	tres	días	y	luego	te
suelta.	Con	ese	juez	te	pueden	tener	preso	para	los	restos,	pero	lo	tuyo	es	un	delito	y
vas	a	ir	preso.

—Yo	no	robé,	eso	lo	hizo	el	Molino.

Pasó	la	primera	semana	y	sólo	mi	hermano	Pepe	y	don	Celestino	venían	a	verme.

El	Pepe	fue	donde	el	cabo	y	le	refirió	que,	antes	de	meterme	preso,	yo	le	fui	a	contar
lo	que	había	hecho	el	Molino.	El	cabo	estaba	tan	cabreado	conmigo	que	le	dijo:

—¡Anda,	anda!	No	quieras	meterte	tú	a	defender	a	ese	canalla,	por	muy	tu	hermano
que	sea.

Pepe	le	juraba	que	le	estaba	contando	la	verdad,	pero	el	cabo	estaba	porrudo	y
atascado	y	le	dijo:

—O	te	vas	de	aquí	pronto	y	ligero	o	también	va	a	haber	leña	para	ti.

Don	Celestino	me	curaba	la	mano	y	hasta	tuvo	que	echarme	inyecciones	porque,	del
contagio	de	los	dientes	del	Manolo,	se	me	hinchó	el	brazo	hasta	el	codo	y	me	salió
una	seca	en	el	sobaco	más	gorda	que	una	aceituna.	Me	entraban	unos	calenturones
que	me	dejaban	traspuesto.
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—Yo	no	hice	nada	malo,	don	Celestino,	¿usted	me	cree?

—¡Claro,	hijo!	¡Vaya	por	Dios!	—me	decía	él.

Estaba	tan	preocupado	conmigo	que	ni	me	hablaba:	me	tocaba	la	cara,	me	apretaba	la
cabeza	contra	su	pecho,	pero	no	abría	la	boca.

Un	día,	empezó	a	darle	vueltas	al	sombrero	y	yo	notaba	que	quería	decirme	algo	y	no
sabía	por	dónde	empezar.

—Diga	usted	la	verdad,	ya	¿qué	puede	ser	peor?

Entonces	me	pregunta:

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tú	viste	a	la	Encarna?

—¿No	se	acuerda?	Cuando	murió	Pencho,	que	fui	allá.

—Y	tú	y	ella…	vamos,	¿sois	novios?

—Yo	no	lo	sé,	don	Celestino.

Se	queda	cortado	y	me	pregunta:

—¿Dónde	dormiste	cuando	estuviste	allí,	en	lo	de	Pablo?

—Allí	en	su	casa.

Se	le	quedó	algo	bailando	en	la	lengua,	pero	no	dijo	nada.	Yo	me	pensé	que	había
querido	hablarme	de	otra	cosa	y	que	me	habló	de	la	Encarna.

Don	Celestino	no	sabía	nada	de	jueces,	ni	de	justicias	y	era	muy	corto	para	ir	a
preguntar	lo	que	iban	a	hacer	conmigo.	Como	no	hablaba	de	seguido,	ni	se	explicaba
bien,	que	es	lo	propio	de	la	gente	buena,	lo	único	que	hacía	era	curarme.

Don	Fermín	sí	que	lo	sabía	todo,	pero	no	se	determinaba	a	hablar	conmigo.

Cuando	se	arrimaba	allí	trasconejado	o	aburrido,	para	echar	el	rato	fuera,	yo	le	decía:

—¿Por	qué	no	dan	los	pasos	para	ver	si	lo	que	yo	digo	del	Molino	es	mentira?

Pero	allí	nadie	daba	los	pasos	y	don	Fermín	estaba	con	dolor	de	cabeza	de	tantísimo
escribir	lo	que	le	decía	el	juez	y	la	señora	de	don	Gumersindo.

Al	paso	de	los	días	yo	estaba	ya	como	loqueando	y	a	veces	me	liaba	con	la	puerta	a
patadas,	dando	botes	como	un	pájaro	perdiz	alicortado,	o	sacaba	la	mano	buena	por	la
reja	queriendo	enganchar	la	tranca.
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Por	estas	cosas,	un	día	que	armé	mucho	alboroto,	el	guardia	Cuenca	entró	a
tranquilizarme	y	le	conté	despacito	todo	lo	sucedido,	desde	el	principio	al	fin.	Le
conté	de	cómo	estuve	en	el	Pegujal,	de	cómo	seguí	al	Quemado	y	de	cómo	después	se
me	ocurrió	que	mi	ausencia	y	la	del	Molino	fueron	a	la	par	cuando	lo	del	cachavazo.

El	Cuenca	decía:

—¡Bah,	bah!

Pero	decía	eso	porque	estaba	dolido	conmigo	por	haberlo	arrastrado	en	la	lobera,
poniéndolo	de	ridículo	delante	del	cabo.

—Todo	esto	tuvo	que	liarlo	Martina,	la	del	ventorrillo	del	Humo,	y	si	alguien	se
determinara	a	dar	los	pasos,	verían	que	digo	la	verdad.

Yo	le	conté	esto	al	Cuenca	un	sábado	y	el	lunes	por	la	mañana,	aunque	hicieron	lo
posible	porque	yo	no	me	enterara,	supe	que	subieron	al	Molino	al	cuartelillo	y	estuvo
encerrado	con	los	guardias	hasta	la	hora	de	comer.	A	lo	último,	lo	sacaron	llorando	y
haciéndose	el	enfermo.

Decían	los	guardias:

—Y	a	éste	¿dónde	lo	metemos?	Si	lo	juntamos	con	Lobón	capaz	es	de	hacerlo	cachos
aunque	tenga	la	mano	mala.

Eso	es	lo	que	escuché	yo	y	por	eso	supe	lo	que	había	pasado.

Al	Molino	lo	encerraron	en	el	cuartito	que	cae	junto	al	retrete,	el	que	tiene	una
puertecita	muy	endeble,	y	yo	me	pensé	que	a	mí	me	vendrían	a	soltar	de	un	momento
a	otro.	¡Qué	va!	Aquí	me	dejaron	con	el	ansia	de	saber	lo	que	le	habían	sacado	al
Molino	y	lo	que	iban	a	hacer	conmigo.

Nadie	me	decía	nada,	nadie	me	hablaba	y	así	pasaron	dos	días.	Al	que	hacía	tres	oigo
ruido	de	autos,	voces,	y	aparece	don	Gumersindo,	el	juez	y	el	teniente	nuevo.	Al
pasar	por	delante	del	cuarto,	don	Gumersindo	asoma	la	jeta	por	la	reja	y	dice:

—¿Aguantarán	los	hierros?	Miedo	me	da	pensar	que	ese	de	un	bocado	los	rompa	y
nos	coma	a	todos.

El	juez	y	el	teniente	se	rieron	como	si	hubiera	dicho	un	chascarrillo.

Al	rato	viene	el	cabo	con	el	guardia	Cuenca	y	me	sacan	donde	el	juez	sin	los	hierros
en	las	manos.

Lo	del	juez	lo	había	visto	yo	ya.	Es	un	cuarto	grande	con	unos	muebles	muy
negrísimos,	no	como	los	de	la	Zarza,	sino	como	los	que	hay	donde	el	cementerio	para
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esperar.	Allí	había	mucho	papelote,	unos	libros	muy	feísimos,	gordos,	y	un	cazo	con
zurrapa	de	café.

El	juez	estaba	sentado	detrás	de	su	mesa	y	don	Gumersindo,	con	las	patas	cruzadas,
en	un	sillón	blando,	enfrente	del	teniente	que	estaba	en	otro.

Al	tiempo	que	entro	yo	con	los	guardias,	entró	el	abogado	de	don	Gumersindo	y	se
puso	a	saludar	a	todos,	muy	sonriente.	También	se	sienta	allí.

Yo	me	quedo	allí	de	pie,	con	mi	brazo	metido	en	una	bufanda	que	me	ataba	al	cuello
para	dejarlo	quieto	y	el	juez	me	dice,	dándome	un	papel:

—¿Usted	sabe	leer?

—Y	escribir,	sí	señor.

—Pues	lea	eso.

El	papel	era	como	una	cuenta	de	los	cuartos	que	yo	había	dado	a	unos	y	otros.	Ponía
un	nombre	y	al	lado,	mil	pesetas,	dos	mil	pesetas,	cinco	mil	pesetas.

Como	sabía	lo	que	era,	lo	miré	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa.

—Le	he	dicho	que	lo	lea	—dice.

Cojo	otra	vez	el	papel	y	le	digo:

—Yo	sé	lo	que	es	esto:	los	cuartos	que	yo	he	dado	para	quitar	fatigas.

—¿Ha	visto,	usted,	cuánto	es	por	junto?

Yo	el	número	grande	no	lo	sabía	leer	muy	bien,	pero	dije	que	sí,	que	veía	cuánto	era.

Me	dice	el	juez:

—Si	usted	no	ha	robado,	ni	usted	tiene	oficio,	¿de	dónde	ha	sacado	tantísimo	cuarto?

Le	dije	que	don	Gumersindo	me	había	dado	una	vez	cinco	mil	y	otras	veces	también
me	había	dado	dinero.

—¿Cuánto	le	habrá	dado?	—me	pregunta.

—Yo	no	sé.

—Diga	cuánto.

No	me	acordaba	de	nada	porque	no	pensaba	en	lo	que	me	estaban	diciendo.
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Dice:

—Cinco	que	le	dio	una	vez	don	Gumersindo	y	ocho	y	media	cuando	le	pegaron	a
usted,	son	trece	y	media.	¿Quién	más	le	ha	dado	dinero?	Vamos,	hable.

A	mí	me	daba	miedo	decir	éste	y	el	otro,	porque	me	creía	que	los	iba	a	comprometer,
pero	el	mismo	juez	me	dijo	lo	que	me	había	dado	don	José	Manuel,	lo	que	me	había
dado	Daniel.	Dice:

—Juntando	todo,	sin	que	usted	se	hubiera	gastado	ni	un	gordo	en	comer,	no	llega	a	lo
que	tiene	apuntado	en	ese	papel.

Entonces	le	digo	yo:

—Me	daban	perros	para	campearlos,	en	las	batidas	me	pagaban.	Me	han	llevado	los
señores	a	que	les	diga	cuántos	pájaros	podían	matar	aquí	y	allá.	Me	han	hecho
regalos,	todo	el	mundo	me	miraba	muy	bien.

El	abogado	de	don	Gumersindo,	le	dijo	al	juez	si	podía	preguntarme	una	cosa	y	el
juez	le	dijo	que	lo	hiciera.	Entonces	me	dice:

—-Tú	eres	cazador,	¿no	es	verdad?

—Usted	lo	sabe.

—Sabes	cazar	y	puedes	hacerlo,	¿no	es	eso?

—Eso	será.

—Cuando	estaban	los	del	monte	en	la	Zarza,	te	la	tenían	sentenciada	y	tú	cazabas
delante	de	sus	narices,	¿es	o	no	es?

—No,	señor,	que	bien	que	me	tapaba	yo	entonces.

—Eso	es	lo	que	yo	quería	que	dijeras.	Bueno,	vamos	a	ver	—saca	un	papel—,	en	el
año…

Allí	leyó	una	retahila	de	las	reses	que	había	comprado	don	Gumersindo,	muchas	de
las	que	ponía	allí	no	era	verdad	que	las	había	comprado,	otras	sí.	Que	yo	supiera,
trajo	reses	cuando	trajo	los	muflones	y	cuando	yo	estuve	en	el	hospital,	aparte	del
venado	que	le	llevó	el	podenquero	del	Tomellar	y	del	que	le	llevé	yo.	Pero	no	me
atreví	a	decir	nada.	Dijo	que	las	hembras	estaban	preñadas	nueve	meses	y	yo	le	dije
que	no,	que	estaban	preñadas	cuarenta	semanas,	que	cada	año	tenía	que	haber	tantos
más	cuantos	venados	de	la	recría,	aparte	de	los	que	había	montunos.	Dijo	que	el
Molino	había	lastimado	catorce	reses	y	ocho	cochinos,	que	se	habían	matado	en
batidas	tantos	más	cuantos,	que	en	el	monte	había,	así	por	encima,	estos	y	los	otros,	y
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que	el	resto	me	los	había	comido	yo.

—Aquí	está	en	los	papeles	—decía—	y	aunque	me	haya	equivocado	en	la	mitad,	esto
es	lo	que	hay.

Lo	que	decía	que	yo	había	matado	era	más	que	todo	lo	que	hubo	nunca	en	todo	el
vedado.	Yo	se	lo	dije	y	don	Gumersindo	se	tapaba	la	cara	porque	comprendía	que	yo
tenía	razón.

—Cuando	estaban	los	del	monte,	que	yo	entraba	al	vedado	y	mataba	lo	que	me
saliera,	macho	o	hembra,	¿qué	mataba	yo?	Es	que	usted	se	cree	que	ir	a	buscar	los
bichos	es	un	ojeo	y	que	no	hay	más	que	pim	pim,	liarse	a	matar.	¡Pues	no	hay	que
patear	mucho	para	eso!	Usted	vino	conmigo	a	tirar	las	cabras	y	había	que	ver	lo
entregadito	que	iba	usted,	que	tuve	que	ponerlo	en	el	suelo,	¡y	tiraba	usted	con	rifle	y
con	canuto	de	mirar!	Póngase	usted	a	tirar	con	escopeta	a	medio	tiro	de	un	cabra,
¿cuántas	mataba	usted	así?

El	juez	me	calló	la	boca,	pero	el	abogado	bien	corrido	que	se	quedó	con	que	yo	le
dijera	aquello	delante	de	todo	el	mundo.

—Usted	puede	hacer	eso	—dijo	el	juez.

—Puede	y	quiere	—dijo	el	abogado—.	¿O	es	que	vamos	a	andar	con	tonteras?	Si
puede	y	quiere	y	tiene	cuartos,	¿qué	más	hace	falta	saber?

Dice	don	Gumersindo	con	mucha	pasta:

—Lo	que	hace	falta	saber	es	quién	le	compra	lo	que	caza.	Porque	aquí	mucho	hablar,
pero	¿quién	le	compra	la	caza?	A	Molino	se	la	colocaba	la	Casa	de	Postas,	pero	a	éste
¿quién	le	pagaba?

El	cabo	dijo	que	en	la	carnicería	y	en	todos	los	ventorrillos	y	casas	de	comida	habían
metido	ellos	las	narices	y	podía	asegurar	que	nadie	me	compraba	nada.	Que	el
camión	del	pescado	que	venía	los	viernes,	se	había	llevado	cinco	o	seis	cochinos,	dos
venadas	y	una	corza	y	que	las	habían	vendido	a	cachos	en	las	ventas	de	tal	y	cual
sitio.

Entonces	dijo	el	abogado:

—¿Y	para	qué	hace	falta	saber	dónde	vendía?	¿No	sabemos	ya	que	cazaba?	¿No	hay
una	ley	que	prohíbe	hacerlo?

Le	digo	yo:

—¿Y	quién	dijo	que	yo	cazo?	¿Me	ha	visto	alguien?
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Dice	muy	soberbio:

—Cuando	yo	fui	a	cazar	tú	me	acompañaste,	porque	tú	sabías	dónde	encontrar	las
cabras.

Le	digo	yo:

—Usted	no	ha	cazado	en	su	vida,	y	aquel	día	cacé	yo,	que	usted	no	hizo	más	que
apretar	el	gatillo.	¿Eso	es	lo	que	usted	tiene	en	las	tripas?

Es	lo	último	que	me	dejaron	hablar,	porque	el	juez	mandó	que	me	llevaran	fuera	y
allá	se	quedaron	todos	discutiendo.

Cuando	me	entraba	en	el	cuarto,	el	cabo	me	engancha	del	cuello	y	me	da	un
achuchón,	así,	cariñoso,	y	me	dice:

—Si	tú	no	hiciste	el	robo,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Es	que	ya	no	tienes	confianza
conmigo?

—¡Pero	si	no	hice	otra	cosa	que	decírselo!

—Hay	formas	y	formas	de	decir	las	cosas	—dijo	y	me	dejó	chingado.

Aquel	mismo	día	vino	don	Senén	a	ver	al	juez	y	volvieron	a	sacarme	para
preguntarme	si	yo	había	metido	fuego	a	la	Zarza.

—Yo	no	señor.

—Pero	usted	ha	metido	más	de	un	cerillazo.

—Eso	se	lo	ha	contado	a	usted	don	Senén,	pero	a	mí	don	Senén	me	va	a	hacer	esto	y
lo	otro.

El	juez,	como	yo	le	dije	aquello,	empezó	a	dar	bocinazos	y	a	decir	que	ya	que	estaba
preso,	me	ponía	otra	multa	de	no	sé	cuánto	por	faltarle	al	respeto	y	que	me	mandaba
donde	los	vagos	y	los	maleantes	porque	yo	iba	asustando	a	la	gente	porque	me	echaba
la	mula	a	las	espaldas.

—¡Usted	ya	se	la	ha	buscado	para	los	restos,	sinvergüenza!	—me	dice.

Yo	me	quedé	hecho	polvo,	sin	entender	por	qué	se	había	enfadado	tantísimo.	Yo	a	él
no	le	había	dicho	nada,	que	lo	que	dije	fue	por	don	Senén	y	él	lo	sabía.	Me	volvieron
al	cuarto.

Viene	el	cabo	y	me	dice:

—Juan,	¿tú	tienes	dinero?	Te	diré	que	registramos	la	lobera	y	el	chozo	y	no
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encontramos	una	lata.

—Pues,	sí	señor,	aquí	encima	lo	llevo	—le	dije	y	le	di	lo	que	tenía,	que	eran	unas
ochocientas.

Se	quedó	dudando	si	dármelas	otra	vez	o	si	llevárselas.	Me	dice:

—No	debías	haberme	dado	este	dinero,	en	fin,	¡qué	se	va	a	hacer!

Sé	que	se	lo	llevó	al	juez	porque	don	Fermín	me	lo	dijo.

Así	fueron	pasando	los	días	y	parecía	que	se	habían	olvidado	de	mí.	Se	me	quitaron
las	ganas	de	comer	y,	a	veces,	me	entraba	el	ataque	y	me	liaba	a	dar	patadas	a	la
puerta,	que	crujía	y	venían	los	guardias.	Si	estaba	allí	el	dentón,	me	tiraba	un	viaje;
pero	si	estaban	los	otros	me	daban	agua	para	los	nervios.

Con	la	barba	crecida,	el	brazo	colgando	y	tantísimo	berrinche,	se	me	alargaron	los
dientes,	me	dolía	la	espalda	y	me	entraba	angurria.

Yo	decía	siempre	lo	mismo,	al	que	entraba,	al	que	cruzaba	por	el	patio	y	hasta
hablando	solo;	decía	que	si	el	Molino	era	el	ladrón	y	a	mí	me	llevaron	allí	por	culpas
que	no	eran	mías,	¿por	qué	no	me	habían	soltado	ya?	Si	antes	de	lo	del	rifle	yo
andaba	suelto	y	yo	no	había	hecho	nada	malo,	¿por	qué	no	me	dejaban	vivir?

Eso	es	lo	que	yo	tenía	clavado	en	lo	hondo,	que	me	llevaron	allí	por	ladrón	y	todavía
seguían	diciendo	que	allí	seguía	preso	por	asunto	del	robo.	El	juez	me	había	dicho,
con	su	boca,	que	el	ladrón	fue	el	Molino,	que	sabían	que	yo	no	había	robado.	Si
después	liaron	la	pita	conque	si	cazaba,	conque	si	metía	cerillazos,	conque	si	yo	había
quitado	muchísima	hambre,	que	me	dejaran	ir	y	volvieran	a	meterme	preso	por	otro
motivo,	no	por	ladrón.

Al	Molino	le	pegaron	una	sola	vez,	a	mí	cinco	y	hasta	patadas	en	la	cabeza.	Al
Molino	no	le	pusieron	multa,	a	mí	sí,	porque	el	juez	era	muy	delicado	en	todo	lo	que
tocara	a	don	Senén,	que	era	amigo	suyo	y	lo	convidaba.

Por	cazador	nada	podían	hacerme,	porque	nadie	me	trincó	en	el	monte,	por	regalar
cuartos	me	achuchaban	y	no	era	verdad	lo	que	me	habían	apuntado,	porque	si	fuera
verdad	yo	me	acordaría,	y	de	muchas	cosas	yo	no	podía	jurar	que	fueran	como	allí	lo
decía.

Don	Gumersindo	quería	acabar	de	una	vez	con	el	miedo	que	me	tenía;	don	Senén,
con	tal	de	picar	en	las	desgracias	y	en	los	líos,	allí	que	venía	a	soplar	el	fuego,	pero
Dios	lo	castigó,	pues	don	Cosme	pudo	pagar	hasta	el	último	cuarto	de	lo	que	debía	y
echó	al	Balbino	de	la	Casa	del	Fraile.

En	el	cochecito	de	ruedas	vino	a	verme	a	la	cárcel,	medio	muerto	y	medio	loco,	y	me
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dijo:

—Cuando	te	saquen	de	aquí,	tú	y	yo	nos	iremos	a	la	Casa	del	Fraile	y	todos	los	días
entraremos	a	cazar	en	la	Zarza.	¡Se	van	a	enterar!

También	me	dijo	que	yo	estaba	preso	por	quemarle	a	él	la	finca,	pero	que	en	cuanto
lloviera	y	aquello	se	apagara,	él	diría	que	me	soltaran.	El	pobre	estaba	fatal,	pero
había	recibido	una	herencia	o	algo	así,	yo	no	lo	sé	muy	bien.

Cuando	se	corrió	que	yo	no	había	robado,	vinieron	al	cuartelillo	Miguel,	la	mujer	de
Nicolás,	la	casera	de	Almafuente	y	su	hijo,	el	guarda	de	Cabrahigo.	Se	pusieron	a	la
puerta	y	no	los	dejaron	entrar.

—¡Juan,	tú	como	Jesucristo,	como	Jesucristo!	—me	gritaba	la	mujer	de	Nicolás,
porque	sabía	que	me	habían	pegado.

Decían	muchos	disparates	del	sentimiento	tan	grandísimo	que	tenían	por	lo	que	me
estaba	pasando.

Como	todos	daban	voces	se	juntó	allí	la	gente	y	yo	escuchaba	a	los	civiles	que	los
echaban	de	allí:

—¡Despejar,	despejar!	—decían.

Como	no	se	iban,	salió	el	dentón	y,	por	lo	que	dijeron,	le	cascó	un	tortazo	a	un
chiquillo	y	de	poco	se	lo	comen	las	mujeres.

—Si	querías	que	nos	fuéramos,	en	vez	de	decir:	¡despejar,	despejar!,	que	nadie	lo
entiende,	haber	dicho:	Se	vais	ahora	mismo	a	tomar	por…	¡Mira	que	pegarle	a	un
chiquillo	con	lo	grande	que	tú	eres!	¿No	te	da	vergüenza?

Una	mañana,	abren	la	puerta	y	aparece	don	Senén	en	el	cuarto,	con	sus	patas	de
gallina	y	los	zapatos	muy	lustrosos,	apuntando	uno	al	lubricán	y	el	otro	al	levante.	Me
dijo:

—Te	has	hartado	de	decir	que	el	cartucho	no	se	disparó	por	tu	culpa,	que	tú	no	eres
ladrón.	Eso	vamos	a	discutirlo.

—¿Viene	usted	a	eso?

—A	eso,	para	que	lo	sepas.	Tú	dices	que	no	eres	ladrón,	¿qué	es	ser	ladrón?

—¿Va	a	estar	usted	mucho	rato	aquí?	Preso	me	tienen	y	una	mano	me	queda,	pero
sepa	usted…

—¿Me	vas	a	amenazar	aquí	también?	Debes	saber	que	vengo	a	defenderte,	sin	interés
de	nada.	Pero	las	cosas	claras,	desde	el	principio.
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Yo	ya	no	abrí	más	la	boca:	lo	dejé	despacharse	a	su	gusto	y	dijo	muchísima	tontera
sin	sentido.	Dijo	que	cazar	y	robar	era	lo	mismo.	Cazar	yo,	no	él.	Lo	suyo	no	era
robar.	Robar	era	lo	mío.	Dijo	que	si	malo	era	cazar,	peor	era	que	tuviera	cuartos	y
nadie	supiera	de	dónde	los	había	sacado.	Que	si	yo	le	decía	a	él	dónde	vendía	la
cacería,	él	podría	conseguir	que	el	juez	me	dejara	de	guarda	con	don	Gumersindo	en
lugar	de	mandarme	donde	los	vagos	y	los	maleantes.	Dijo	que	yo	tenía	apuntadas
muchas	cosas	en	lo	de	los	civiles	y	muchas	más	que	él	podría	decir	que	apuntaran.
Dijo	también	que	yo	tenía	muy	mala	conducta	porque	vivía	amancebado.

—Y	eso,	¿qué	es?

—Que	vives	con	una	mujer,	liado	con	ella.

Le	dije	que	yo	no	vivía	liado	con	nadie,	que	si	él	vivía	con	su	mujer,	yo	había	vivido
con	la	mía	y	que	ni	a	él	ni	a	nadie	le	importaba	aquello,	que	era	asunto	de	la	Encarna
y	mío.

—A	mí	no	me	digas	nada,	te	digo	lo	que	tienes	apuntado.

Y	también	que	plomeaste	al	Beltrán	y	al	Meleto.	Además	que	abusas	de	la	fuerza	y	te
pasas	la	vida	amenazando	a	la	gente	con	hacerle	esto	y	lo	otro.	No	me	vas	a	decir	a
mí	que	esto	es	falso:	ahí	tienes	al	Monjo	y	al	Aguilera.

No	dijo	que	a	él	también	le	había	dicho	alguna	cosa,	no	sé	por	qué,	porque	era
verdad.

—Aquí	está	todo	apuntado	—me	dice	enseñándome	un	papel—	con	esto,	si	no	te
defiendo	yo,	vas	a	la	cárcel	o	a	un	campo	de	trabajo	para	los	restos.	Ya	lo	sabes.

—¿Y	por	qué	me	quiere	usted	defender,	si	usted	y	yo	nunca	nos	cogemos	al	compás?

—Eso	a	ti	no	te	importa.	Yo	tengo	interés,	igual	que	don	Gumersindo,	que	tú	seas
guarda	de	la	Zarza.

Yo	le	dije	que	una	cosa	era	su	interés	y	el	de	don	Gumersindo	y	otra,	muy	diferente,
que	a	mí	me	tuvieran	preso.

—Lo	que	tienes	que	hacer,	es	pensarlo,	que	ya	vendré	a	que	me	cuentes	lo	que	haga
falta	saber.

Se	fue	muy	seguro,	y	al	quedarme	solo	corrió	el	aire	por	el	cuarto.

Me	quedé	muy	fastidiado	con	lo	que	me	dijo	don	Senén	y	una	vez	que	entró	don
Fermín	le	pedí,	por	favor,	que	me	trajera	lo	que	me	tenían	apuntado	los	civiles.	Don
Fermín	se	lo	dijo	al	cabo	y	el	mismo	cabo	me	lo	trajo	todo.	Don	Senén	sólo	traía	la
mitad,	porque	faltaba	un	recorte	del	diario	donde	hablaban	de	mis	humos	y	todas	las
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perrerías	que	quisieron	poner	de	lo	que	yo	hacía.	El	recorte	no	me	lo	había	traído	don
Senén.	Con	aquello	me	podían	meter	en	lo	de	los	vagos	y	en	lo	de	los	maleantes.

Allí	ponía	que	yo	era	un	vago,	que	no	tenía	oficio:	«No	tiene	oficio,	vive	de	la	caza»,
decía.	Eso	no	es	oficio,	es	cosa	de	vagos.	Mis	manos	destrozadas,	las	botas	lisas,	la
barriga	sin	una	gota	de	manteca:	todo	por	no	dar	golpe.	Madrugar	con	las	estrellas,
acechar,	arrastrarse,	dar	las	vueltas	a	los	animales,	buscar	el	viaje,	reventar	al	perro
andando,	rodar	un	cochino,	arrastrar	un	venado:	todo	vagancia.	Trabajar,	lo	que
hacían	don	Senén	y	don	Gumersindo.	Eso	sí	tiene	mérito:	las	copas,	los	papeles,	la
piel	cruda	de	estar	a	la	sombra;	negocios	de	hablar	seguido.	Arrimaban	el	hombro
como	los	machos,	no	había	que	apuntarlos	en	ningún	lado.	Sin	ellos	se	acababa	el
mundo.

Yo	era	un	maleante.	Yo	que	no	tenía	más	que	mis	pies	y	mis	manos.	Yo	había	dado
cuartos	a	unos	y	otros	hasta	quedarme	seco.	Eso	es	lo	que	hacen	los	maleantes.	Los
Aldavaca	y	don	Senén,	que	a	nadie	le	dieron	nunca	nada,	eran	buena	cosa,	como	se
debe	ser.	No	había	que	apuntarles	en	ninguna	parte.	A	mí,	sí.

Nadie	me	había	visto,	pero	yo	plomeé	al	Beltrán	y	al	Meleto.	También	plomeé	a	las
Pepurras,	que	ni	me	tomaron	los	vientos,	ni	subieron	a	enseñar	el	culo	al	cuartelillo.
Tenían	que	apuntarme	aquello	aunque	no	lo	supieran	de	cierto,	tenían	que	ponerlo	en
el	papel.	Don	Senén	plomeó	a	don	Cosme	con	pleitos	reforzados	y	mixtos	tramposos,
lo	plomeó	a	la	vista	de	los	civiles	y	del	juez,	sabiendo	todos	que	era	una	infamia,	pero
nadie	le	había	apuntado	nada.	A	él	no,	porque	se	acostaba	con	la	justicia.	El	malo	era
yo,	y	había	que	apuntarme.

Yo	había	pegado	fuego	a	la	Zarza,	porque	estaba	allí	apuntado,	pero	yo	no	había
pegado	fuego	a	la	Casa	del	Fraile	ni	al	auto	de	don	Senén,	aunque	me	harté	de	decirlo
delante	de	unos	y	otros.	No	fui	a	la	cárcel	por	hacerlo	y	tampoco	por	decirlo.	El
seguro	había	pagado.	Era	justo	que	pusieran	lo	mío	cambiado	de	sitio,	para	que	no	se
cogieran	los	dedos	don	Senén	ni	el	Balbino.

Yo	me	echaba	la	mula	a	las	espaldas,	y	la	gente	me	tenía	miedo.	Si	yo	no	pudiera	con
la	mula,	ni	nadie	me	hubiera	tenido	miedo,	nadie	me	habría	dado	con	la	cachava,	ni
nadie	me	habría	metido	en	la	cárcel.	Con	dos	guantadas	me	hubieran	quitado	de	en
medio.

Si	don	Gumersindo	o	don	Senén	se	hubieran	echado	la	mula	a	las	espaldas,	nunca	me
hubieran	llevado	a	los	civiles.	Cuando	uno	puede	con	la	mula,	se	rasca	sus	propias
pulgas;	cuando	no	puede	con	ella,	llama	al	vecino	y	le	paga	para	que	le	rasque.

Yo	abusaba	de	poder	con	la	mula	y	estaba	apuntado	allí.	Yo	abusaba	porque	me
defendía	de	los	que	querían	abusar	de	mí.	Si	yo	no	hubiera	podido	con	la	mula	y
hubieran	podido	abusar,	no	me	lo	habrían	apuntado.	Pero	como	podía,	allí	estaba	el
puesto.
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Pero	lo	más	triste	de	todo	era	lo	que	decía	de	mí	y	de	la	Encarna.	Para	vergüenza	de
ella	y	vergüenza	mía	nos	habían	apuntado	allí.	Eramos	basura,	éramos	como	del
puterío,	lo	más	último	y	más	sucio	que	se	puede	ser.

Yo	nunca	tuve	otra	mujer,	ni	por	juego,	ni	por	dinero,	ni	en	las	ingles,	ni	soñando;
sólo	a	ella,	a	ella	sólita,	y	me	lo	habían	apuntado.	La	quise	desde	que	nació,	desde
que	la	parió	su	madre,	que	las	piernas	me	tonteaban	cuando	iba	a	su	casa	de	la
Avispa.	Decían	que	yo	tenía	mala	conducta	porque	vivía	con	ella,	que	era	como	la
Virgen	del	Carmen.	Allí	me	lo	habían	apuntado,	y	a	don	Gumersindo	nadie	le	apuntó
nada,	aunque	gastaba	en	la	bragueta	más	que	en	la	Zarza.	Yo	era	un	puerco,	que	allí
lo	decía,	para	que	lo	leyeran	todos;	mis	hijos,	si	un	día	subían	allí	a	leerlo.	Don
Gumersindo	era	un	señor,	era	lo	más	principal,	había	metido	al	Molino	para	tapar	la
boca	de	una	barriga,	se	desnataba	y	se	iba	de	la	lengua	delante	del	párroco	y	de	quien
fuera.	A	él	no	había	que	apuntarlo.

Yo	me	saltaba	las	lindes	con	tablillas.	Don	Senén	entablillaba	lo	que	no	era	suyo.	Don
Gumersindo	no	fue	furtivo	por	las	almorranas,	pero	sí	por	la	intención,	que	bien	que
quiso	cazar	de	lance,	y	bien	que	entraba	al	vedado	de	otros	hombres	y	se	les	llevaba
la	caza	viva	debajo	de	sus	sábanas.

Estuve	llorando	de	tanto	leer	y	tanto	cavilar,	y	el	cabo	se	quedó	chingado,	queriendo
consolarme,	diciendo	que	lo	que	era,	no	era	y	que	lo	que	decía,	no	quería	decir.	Lloré,
como	lloran	los	machos	y	como	lloran	las	hembras,	por	lo	que	me	hacían	a	mí	y
porque	fueran	todos	tan	cachito	de	mierda.	No	era	mentira	nada	de	lo	que	decía,	pero
sí	lo	era	que	lo	dijeran	así,	que	lo	quisieran	a	uno	tan	poco,	que	le	negaran	el	pan	y	el
agua,	como	al	gandano,	como	a	la	mosca,	como	al	dolor	de	muelas.

Si	por	aquello	había	que	ir	donde	los	vagos	y	los	maleantes,	conmigo	tenían	que	venir
también	don	Senén,	don	Gumersindo,	los	Aldavaca,	el	juez	y	el	cabo	de	los	civiles;
todos,	menos	don	Celestino	que	nunca	pensaba	en	lo	suyo,	sino	en	lo	de	los	demás.

Todos	nos	saltamos	las	lindes,	todos	ponemos	tablillas,	en	el	campo	o	en	el	corazón.
Bien	mirado,	no	hay	hijo	de	buena	madre,	a	juzgar	por	lo	que	hacemos;	unos,	por	lo
que	pueden;	otros,	por	lo	que	tienen.

Cuando	se	me	pasó,	estuvieron	el	cabo	y	don	Fermín	a	consolarme,	y	yo	les	decía:

—La	culpa	de	todo	la	tiene	la	ley,	que	cualquier	día	ponen	una	para	respirar	o	para
hacer	de	vientre.

—Si	no	hay	ley,	hay	leña	—decía	don	Fermín.

—La	ley	es	una	puñetera	mierda	que	todo	lo	pringa.	Donde	padre,	nada	había	escrito
y	todos	nos	queríamos.

—Mientras	no	andabais	a	palos	con	el	vecino.
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—Pues	también:	dos	cachetadas	a	tiempo,	valen	un	imperio.	Pero	como	haya	por
medio	papeles	y	tíos	que	chupan	por	liar	con	los	papeles,	todo	se	vuelve	basura.

—No	sabes	lo	que	dices.	La	autoridad	es	la	autoridad.	Tiene	que	decir	alguien	que
esto	es	tuyo	y	aquello	mío.	Si	no	es	así,	¿quién	vive	tranquilo?

—Eso	digo	yo,	si	todos	tuvieran	lo	que	yo,	¿quién	no	iba	a	vivir	tranquilo?	Yo	tengo
que	sirvo	para	lo	mío,	y	eso	no	me	lo	quita	nadie.

—¡No!	¡Si	tú	vas	a	arreglar	el	mundo!

—El	mundo	que	llega	de	Carbonero	a	Mastevale,	era	mejor	conmigo	que	no	ahora.

—¡Sí,	hombre!	Será	por	las	cosas	tan	buenas	que	tú	has	hecho.

—Yo	he	hecho	bien	lo	mío.	Eso	lo	sabe	usted.	Que	los	demás	hagan	lo	suyo	igual.

Don	Fermín	no	sabía	lo	que	iban	a	hacer	conmigo.	Unas	veces	decía	que	me	tenían
que	soltar	o	meterme	un	pleito	de	esos;	otras	veces	decía	que	me	estaban	liando	para
llevarme	donde	los	vagos	y	los	maleantes.

—Me	trajeron	aquí	por	lo	del	rifle.	Ya	saben	quién	lo	cogió.	¿Qué	pinto	yo	aquí?

—Lo	del	rifle	es	lo	del	rifle	y	lo	tuyo	es	lo	tuyo.

—¡Pues	estamos	arreglados!

A	Martina	la	trajeron	al	cuartelillo,	pero	nada	le	preguntaron	referente	al	Molino,	sino
referente	a	mí.	Don	Fermín	me	lo	dijo	y,	cuando	ella	entró	a	declarar,	yo	me	meaba
poquitos	a	poquitos.

Llamaba	al	guardia,	pero	como	la	llave	del	cuarto	la	tenía	don	Fermín,	había	que
esperar	que	viniera.

—Haz	un	poder,	que	el	retrete	es	monoplaza	y	está	un	guardia	aliviándose.

—Es	que	tengo	angurria.

Martina	no	me	comprometió	nada,	no	sé	por	qué.	Al	que	comprometió	en	gordo	fue	a
don	Gumersindo,	pues	allí	salió	lo	no	imaginado.	Dijo	que	el	camión	del	pescado	se
traía	las	reses	y	los	cochinos	porque	ella	apalabró	el	trajín,	pero	que	se	pensaba	que
era	cosa	del	dueño	de	la	Zarza	que	siempre	estaba	con	ella	de	trapícheos	así.	Dijo	que
por	dos	veces	había	pagado	a	gente	para	que	le	llevaran	venados	del	Tomellar,	que	le
había	mandado	cochinos	a	Madrid,	en	los	camiones	del	pescado,	cuando	los	estaban
matando	los	inspectores.

Dejaron	de	preguntarle	y	ni	siquiera	apuntaron	ninguna	de	las	cosas	que	dijo,	aunque
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le	pusieron	tres	mil	pesetas	de	multa	a	ella	y	cinco	mil	a	Manolo,	el	de	la	Casa	de
Postas.	Al	Molino	se	lo	llevaron	donde	el	juez	de	primera	instancia	y	no	volvió	a
saberse	de	él.	Había	robado	cincuenta	mil	pesetas	poquitos	a	poquitos	y	se	las
trincaron	a	su	hermana,	en	Sevilla.

Con	tanto	jaleo	y	tanto	ver	que	los	días	pasaban,	se	me	fue	haciendo	la	costumbre	de
estar	allí.	Ya	dejaban	entrar	a	la	gente	a	verme,	y	vino	Rico,	mi	hermano	Pepe,	la
viuda	de	Nicolás,	el	Goro	y	los	madrileños.	Todos	me	decían	que	no	había	derecho	a
lo	que	estaban	haciendo	conmigo.	Don	Fermín,	no	el	alguacil,	el	otro,	me	decía:

—Lo	que	le	pica	a	esa	gentuza	es	que	tú	puedas	vivir	a	tu	aire	sin	ellos,	que	estés	ahí
sin	puntos,	ni	sindicato	ni	la	madre	que	los	parió.

Y	también	decía	que	de	lo	mío	tenían	la	culpa	los	curas,	pues	el	que	no	era	conforme
con	Franco,	tampoco	era	conforme	con	los	curas,	no	sé	por	qué.

Les	decía	yo	que,	antes	o	después,	terminarían	soltándome,	que	por	muchas
influencias	que	metieran	uno	y	otro,	¿qué	tenían	que	decir	de	mí?	Yo	esperaba	que
don	José	Manuel	viniera	a	verme,	a	ver	si	él	me	hacía	el	favor	de	decir	que	el	dinero
que	faltaba	en	la	cuenta	de	los	civiles,	me	lo	habían	regalado	por	Pascuas,	o	por	mi
santo,	o	por	cualquier	achaque.	Pero	don	José	Manuel	estuvo	en	el	pueblo,	sabía	lo
mío,	y	no	fue	para	venir	a	verme.

Esto	me	dio	muchísima	pena,	porque	había	pasado	buenos	ratos	con	él.

Pero	no	importaba,	lo	que	buscaban,	por	lo	que	me	tenían	preso	era	por	saber	quién
me	compraba	la	cacería	y	con	las	ganas	se	iban	a	quedar.	Ya	podía	don	Senén	liar,	el
cabo	ponerse	amigo	y	cabrearse,	el	juez	mandarme	donde	los	vagos	o	donde	quisiera,
que	alguna	vez	me	soltarían,	y	la	vida	y	el	mundo	seguirían	siendo	igual.	Al	conejo
que	no	sale	del	boquete,	no	lo	late	el	perro.

Pero	llegó	el	hurón.

Digo	que	llegó	el	hurón,	porque	es	el	único	que	entra	a	lo	hondo.	Por	eso	lo	digo,	no
por	otra	cosa.

Estaba	yo	allí,	como	conejo	encamado,	marcando	las	vueltas	que	unos	y	otros	daban,
escuchando	el	jai	de	don	Senén,	que	para	defenderme	quería	fastidiarme,	al	juez	que
no	se	determinaba	a	dar	el	paso	de	mandarme	donde	los	vagos	y	los	maleantes	y	me
tenía	dos	meses	encerrado	sin	derecho,	los	traeres	y	llevares	que	me	traía	el	Pepe,	el
guarda	de	Cabrahigo	y	el	guardia	Cuenca.

Me	decían	que	estaban	preguntando	a	unos	y	a	otros,	aquí	y	allá,	que	daban	propinas
porque	alguien	dijera	algo	malo	de	mí,	porque	faltar	a	la	ley	de	caza	era	una	tontera	y
que	el	juez	no	se	cogía	al	compás	con	el	nuevo	teniente.
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A	lo	último,	mandaron	a	Sevilla	un	papel	con	todo	lo	que	sacaron,	con	el	recorte	que
puso	el	diario,	y	allí	no	contestaban	si	yo	era	vago	y	maleante,	o	si	yo	era	un	cristiano
como	los	demás.

Pero	por	sí	o	por	no,	mientras	ellos	tenían	el	berrinche	a	mí	me	daban	de	comer	y	me
traían	novelas	de	tiros,	que	don	Fermín,	el	alguacil,	siempre	estaba	leyéndolas.

Una	tarde,	que	hacía	mal	tiempo	y	había	chispeado	un	poco,	aparece	don	Celestino
con	la	cara	blanca,	y	me	dice:

—Juan,	yo	no	sé	cómo	decírtelo:	la	Encarna	está	aquí.

Me	lo	dijo	con	tanto	apuro,	que	a	mí	se	me	infundió,	no	sé,	que	se	había	muerto	o
algo	así.

—¿Y	qué	pasa?	—le	pregunto	con	miedo.

Apretujaba	el	sombrero.

—Yo	quería	decirte…	está	en	la	puerta,	pero	la	cosa	es	que	ella…

Como	estaba	tan	misterioso,	de	un	bote	me	fui	a	la	puerta	que	estaba	entornada.	La
abro,	me	salgo	al	patio	y	don	Fermín	se	me	viene	encima	dando	voces:

—¡Lobón,	por	tu	madre	de	tu	alma,	no	hagas	locuras,	vuelve	dentro!

Se	pensó	que	me	iba	a	escapar,	porque	me	salí	hasta	la	calle,	y	al	ver	a	la	Encarna	me
quedé	planchado:	traía	unas	hechuras	y	una	barriga	que	solté	en	alto:

—¡Anda,	la	preñé!

Yo	la	miraba	embobado,	y	ella	se	secaba	los	ojos	con	un	pañuelo	sin	parar	de	llorar.
Don	Fermín	y	don	Celestino	nos	metieron	a	los	dos	dentro	del	cuarto,	que	si	no,
todavía	estamos	allí	mirándonos.

La	Encarna	se	pone	en	un	rincón,	vuelta	para	la	pared,	como	una	pava	echada	en
huevos,	y	don	Celestino	me	dice:

—Dijo	ella	que	quería	venir	a	verte,	yo	le	escribí…,	en	fin,	que	era	mejor	que	no
viniera,	que	figúrate	tú.

Yo	no	cogía	hilo.	La	Encarna	en	un	rincón,	don	Celestino	que	no	daba	una,	casi
tartamudo,	ni	la	una	ni	el	otro	me	miraban	a	la	cara	sino	que	bajaban	los	ojos.	Les
digo:

—¿Pero	qué	es	lo	que	sucede?	¿Pasa	algo	malo?
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—Esta	mujer,	que	ya	ves	tú	cómo	está.

—Pero	¿por	qué	llora?

Los	dos	hablaron	al	tiempo,	don	Celestino	dijo:

—Que	está	preñada.

Y	la	Encarna	que	suelta	el	trapo	y	dice	algo	así,	muy	llorado	y	con	hipo:

—Te	lo	juro	que	esta	barriga	no	es	tuya,	pero	que	me	muera	ahora	mismito	si	es	de
otro.	¡Por	la	Virgen	San…	San…	Santísima,	te	lo	juro!

Lloraba	tanto,	daba	tantas	explicaciones,	que	don	Celestino	dice:

—¿Es	tuyo?

—¿Lo	qué?

—La	barriga.

—¡Vaya	unas	preguntas!	Pues	claro.

Don	Celestino	va	y	respira	hondo	como	si	le	quitaran	un	peso	de	encima.	Dice:

—¡Hay	que	ver	la	que	me	ha	armado	esta	mujer!	Para	mataros	a	los	dos,	a	ti	y	a	ella
¡Pues	no	se	quiso	echar	al	pozo	porque	decía	que	le	habían	dado	algún	bebedizo	para
abusar	de	ella!	Decía	que	no	podía	ser	tuyo,	que	a	ella	la	habían	perdido…	¡Figúrate
tú	lo	que	uno	podía	pensar!

Le	digo	yo	a	la	Encarna:

—Pero,	criatura,	¿a	qué	vienen	esas	tonteras?	¿Por	qué	has	armado	este	lío	tan
feísimo?

Empieza,	no	a	llorar,	sino	a	dar	gritos,	diciendo	que	ella	era	más	honrada	que	nadie,
pero	que	ella	no	había	estado	conmigo,	que	a	ella	le	habían	dado	un	bebedizo	y
habían	abusado	de	ella.

Yo	me	enfadé,	la	trinqué	de	una	mano	y	a	voces	le	digo:

—¿Y	lo	que	pasó	en	Jerez,	allí	en	el	banco?	¿Es	que	aquí	nos	vamos	a	quedar
preñados	por	tonteras?

Se	repone	un	poco,	pero	sin	dejar	de	llorar,	dice:

—Allí	no	pasó	nada,	tú	lo	sabes,	nada.
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—¿Nada?

—No	hubo	lugar,	tú	sabes	que	no	hubo	lugar.

—¡Anda	que	no	hubo	lugar!	¡Si	de	un	metisaca	muere	un	toro,	figúrate	tú	si	no	iba	a
haber	lugar!

—¿Sí?

—¡Sí!	—le	suelto	ya	cabreado—.	¡Sí!	¡Tenías	que	ver	las	cabras!	¿Me	vas	a	decir	a
mí	lo	que	sí	y	lo	que	no?	¡Sí!

Un	rato	grande	pasó	y	yo	le	conté	a	don	Celestino,	no	fuera	a	quedar	uno	por	lo	que
no	era:	le	dije	lo	que	pasó	y	lo	que	no	pasó	y	hasta	le	conté	que	estuve	rezando	para
que	pasara	lo	que	pasó,	que	se	quedara	preñada.

—¿Eso	estuviste	tú	haciendo?	¡Para	comerte!	—me	dice	la	Encarna,	ya	más	contenta,
acharada	de	oírme	hablar	tan	seguido	y	tan	tirando	bocados.

—Rezando	estuve,	que	lo	sepas.

—¡Uhm!	—me	dice	la	Encarna,	sacándome	la	lengua.

Allí	hablamos	muchísimo,	como	yo	nunca	volveré	a	hablar,	y	se	nos	pasó	el	disgusto
y	la	Encarna	estuvo	tocándome	la	cicatriz	de	la	mano	y	me	dijo	que	ya	no	le
importaba	nada	del	mundo,	que	después	del	disgusto	tan	grandísimo	que	tuvo	todos
aquellos	meses,	ni	morirse	le	preocupaba.	Le	quedaba	el	hipo,	pero	estaba	contenta	y
me	dio	un	beso	y	después	otro	y	me	dijo	que	tenía	que	limpiarme	los	dientes	y	que
me	iba	a	comprar	un	cepillo.

A	lo	último	le	dije	que	se	fuera	donde	el	Pepe,	mi	hermano,	que	el	gasto	que	hiciera,
yo	se	lo	pagaría	cuando	me	sacaran	de	allí.

—Se	viene	a	mi	casa	a	pelear	con	mi	vieja	y	conmigo	—dijo	don	Celestino—,	así	no
le	deberéis	nada	a	nadie	y	a	mí	me	hacéis	un	favor.

Todavía,	antes	de	salir,	me	preguntó	la	Encarna	si	era	verdad	que	el	crío	aquel	era
mío.	No	creo	que	eso	le	haya	pasado	nunca	a	nadie,	porque,	hasta	en	eso,	lo	mío	tuvo
que	ser	especial.

Cuando	me	quedé	solo,	lloré,	recé	y	pensé	que	cuando	naciera	aquel	cachorro,	estaría
delante	don	Celestino	para	que	lo	cuidara	como	yo	cuidé	al	Juanito	cuando	lo	lastimó
el	gandano.

Me	tapaba	los	ojos	y	veía	bandos	y	bandos	de	corzos,	de	cochinos,	de	pájaros
perdices,	veía	la	tierra	blanda	llena	de	hechíos	de	conejo,	y	las	palomas	dando
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singladas	encima	de	los	eucaliptos.	Yo	no	sé	qué	calentura	me	entró,	qué	ansias	de
vivir,	que	el	cuarto	se	me	quedaba	chico.	Me	parecía	que	al	momento	me	iban	a	sacar
de	allí,	que	todos	se	pondrían	muy	contentos	al	saber	que	iba	a	tener	un	hijo.

No	quería	Dios	que	se	acabara	mi	casta.	Aquel	cachito	de	carne	era	mío,	más	mío	que
de	la	Encarna,	porque	yo	se	lo	pedí	a	la	Virgen	y	ella	ni	supo	que	se	lo	hice.	También
tuve	que	saltar	una	linde	para	cobrar	un	hijo.

Cómo	estaría	yo	de	contento	que	llamé	a	don	Fermín	y	se	lo	dije:

—Ese,	le	calentará	la	cabeza	a	don	Gumersindo	y	al	hijo	de	don	Gumersindo,	si	es
que	la	pava	tiene	gracia	para	quedarse	preñada	y	no	sale	machorra.

—¡Lo	que	te	faltaba!	¡Y	lo	dices	tan	contento!

—Ese,	será	mejor	que	nadie.	Ese,	no	la	mula,	la	Zarza	entera	se	la	echará	a	la
espalda.

—¿Y	si	sale	hembra?

—No	puede	salir	hembra.	No	tiene	nadie	en	su	familia	que	sea	hembra,	ni	que	lo
haya	sido	nunca.

—¿Y	su	madre?

—Tampoco	ella	es	de	casta	de	hembra.

Don	Fermín	se	hacía	cruces	y	cuando	le	dije	que	me	quería	casar	ya	mismo,	me
contestó:

—No	creo	que	el	juez	de	los	vagos	y	los	maleantes	te	deje	casarte.	Tú	eres	un	preso.

—¿También	manda	el	juez	en	eso?

—Tú	estás	preso.	¿O	todavía	no	te	has	enterado?

—Me	soltarán	pronto.

—Yo	no	lo	creo	así,	para	que	tú	veas.	¡Y	vaya	mierda	de	boda	que	ibais	a	hacer	ella
aquí	y	tú	donde	te	manden!

—¿Me	van	a	mandar	fuera?

—Lo	que	te	van	a	mandar	yo	no	lo	sé,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	si	no	sientas	la	cabeza,
vaya	un	ejemplo	que	va	a	tener	tu	hijo.	El	hijo	de	un	preso	de	los	vagos	y	los
maleantes:	lo	último	que	hay,	que	ni	mérito	de	hacer	un	delito	tienen.	El	que	roba,
roba,	pero	las	raterías	y	el	vivir	molestando	a	la	gente,	trae	esas	cosas.	Tú	no	te
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olvides,	que	por	sí	o	por	no,	aquí	te	trajeron	por	ladrón	y	para	el	juez	tú	no	lo	hiciste
aquella	vez,	pero	lo	harás	a	la	próxima.

De	todo	lo	que	me	hicieron	y	me	dijeron	desde	que	me	metieron	preso,	nada	me	dolió
como	lo	que	me	dijo	don	Fermín.	Era	verdad	que	a	mí	me	habían	puesto	el	hierro	del
ladrón	y	el	de	los	vagos	y	los	maleantes.	Nadie	me	lo	había	quitado	todavía	y,	al	pasar
el	tiempo,	alguien	podía	decirle	a	mi	hijo:

—Tu	padre	fue	esto	y	lo	otro.

Veía	yo	los	encalijos,	las	rejas,	la	gente	negra	de	la	justicia:	el	juez,	don	Senén,	el
abogado	de	don	Gumersindo,	la	máquina	de	escribir,	taca,	taca,	taca.	Todo	aquello
que	me	quería	poner	de	vago	y	de	maleante.	Pensaba	yo	en	mi	padre,	en	mi	abuelo,
en	la	lobera,	el	monte	con	mis	perros	y	las	cosas	limpias	que	me	habían	hecho
hombre.	Si	yo,	de	repente,	me	muriera,	si	a	mí	me	quitaban	del	pueblo	y	crecía	mi
hijo	sin	tenerme	a	su	vera,	nada	sabría	de	su	casta,	de	las	cosas	que	a	mí	me
engloriaban	y	que	tenía	obligación	de	enseñarle.

Yo	no	tenía	otra	cosa,	yo	tenía	que	dejar	a	mi	casta	lo	que	mi	casta	me	dejó	a	mí.	Si
yo	callaba,	callaba	para	mí,	para	seguir	viviendo	a	mi	aire	cuando	me	sacaran	de	la
cárcel	para	ir	a	calentar	las	orejas	a	don	Senén,	a	don	Gumersindo,	a	la	Casa	de
Postas.	Con	cerrar	la	boca,	vería	chocar	al	juez	con	la	justicia,	porque	la	mentira
escupe	su	verdad,	a	don	Gumersindo	con	el	vedado	porque	terminarían	por	ordenar
las	venadas,	a	todos	contra	todos.	Pero	¿y	mi	hijo?

Por	eso	se	me	subieron	las	ganas	de	decir	la	verdad	a	la	boca.	La	verdad	de	lo	malo	y
de	lo	bueno,	la	que	te	ata	de	pies	y	manos	para	los	restos.	Yo	diría	la	verdad,	pero	no
al	juez	ni	a	los	civiles,	no	al	miedo	ni	al	palo,	no	al	interés	de	encontrar	la	caponera
en	la	guardería	de	la	Zarza.	Diría	la	verdad	a	mi	hijo,	que	era	mi	sangre,	mi	casta.

Yo	iba	a	decirla	y	que	los	demás	se	saltaran	esa	linde	si	tenían	fuerzas.	La	diría
aunque	me	taparan	la	boca,	los	que	me	quieren	y	los	que	no	me	quieren,	porque	yo	ya
había	hecho	mi	ojeo	y	a	otros	les	tocaba	disparar.

Por	eso	le	pedí	a	don	Fermín	que	me	trajera	un	cuaderno	y	un	lápiz	para	escribir	todas
mis	cosas.

—Lo	que	me	apuntaron	los	civiles	cabe	en	una	hoja:	yo	voy	a	llenar	un	libro	—le
dije.

—¿Que	vas	a	escribir	un	libro?	¡Para	comerte!	¿Te	piensas	tú	que	cualquier	borrico
es	capaz	de	escribir	de	corrido?	Los	años	que	llevo	yo	con	la	máquina	en	los	dedos	y
la	de	novelas	que	he	leído	y	ni	por	esas	se	me	ha	ocurrido	un	disparate	así.

Se	tronchaba	de	reír	y	de	burrearse	de	mí,	pero	me	trajo	un	cuaderno	y	un	lápiz,	luego
otro	cuaderno,	y	otro	y	otro	más,	porque	yo	se	los	pedía.
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LUIS	 BERENGUER	 y	 MORENO	 de	 GUERRA,	 (Ferrol	 (La	 Coruña)	 11	 de
diciembre	de	1923	-	San	Fernando	(Cádiz)	14	de	septiembre	de	1979).	Es	capitán	de
fragata	 e	 ingeniero	 de	 la	 Armada.	 Está	 casado	 y	 tiene	 once	 hijos.	 Hasta	 ahora	 ha
publicado	 tres	 novelas,	 todas	 ellas	 con	 premio.	 La	 primera,	 publicada	 en	 1967,	 El
mundo	de	Juan	Lobón,	 fue	premio	de	 la	Crítica	1968.	Marea	escorada,	apareció	en
1968,	y	después	de	ser	finalista	en	el	premio	Alfaguara,	recibió	el	premio	Nacional	de
Literatura	«Miguel	de	Cervantes»	1969.	Por	último,	en	este	mismo	año	de	1972,	se	le
ha	 concedido	 el	 premio	Alfaguara,	 instituido	 en	memoria	 de	 don	 Pío	Baroja,	 y	 de
cuyo	 jurado	 es	 presidente	 Camilo	 José	 Cela;	 la	 novela	 premiada	 es	 Leña	 verde.
Cualquiera	diría	que	el	autor,	por	lo	que	dice	las	pocas	veces	que	habla	de	sí	mismo,
no	toma	demasiado	en	serio	su	literatura,	o	su	«habilidad»	literaria,	como	él	dice.	En
su	opinión	hacer	literatura	tiene	el	mismo	mérito	que	hacer	títeres	o	tener	puntería.	Es
cuestión	de	habilidad.	No	es	caso	de	discutirle	eso.	Pero	lean	ustedes	atentamente	este
Mundo	de	Juan	Lobón	y	luego	comparen	con	eso	de	hacer	títeres.	O	lean	la	última	de
sus	novelas.

El	autor	dice	también	que	las	cosas,	un	poco	por	casualidad,	«salen	siempre	mejor	de
lo	que	uno	espera»,	y	que	no	es	mérito	que	salgan	bien.	Ese	despego	hacia	su	obra	ya
realizada,	puede	que	nos	sorprenda,	pero	es	bastante	explicable.	Cuando	se	han	leído
sus	 novelas	 se	 comprende:	 no	 hace	 falta	 que	 nadie	 las	 defienda,	 no	 necesitan
explicaciones.	Están	vivas.	Son	documentos	tan	oportunos	que	no	es	extraño	que	el
autor	se	diese	prisa	en	recogerlos,	celoso	de	que	«alguien	—dice—	se	me	adelantase
a	escribir	esta	fábula,	que	estaba,	a	medio	tiro	de	escopeta,	dispuesta	a	dejarse	matar
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por	el	primero	que	apretase	el	gatillo».	Y	celoso	también,	podría	añadirse,	de	que	un
poco	 más	 tarde	 la	 fábula	 dejase	 de	 ser	 verdad.	 Concretamente	 El	 mundo	 de	 Juan
Lobón	es	una	epopeya,	y	este	género	sólo	es	posible	y	válido	cuando	se	 fija	en	 los
papeles	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 está	 ocurriendo	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 sus
protagonistas,	o	al	menos	cuando	el	paisaje,	el	mundo	todo	que	los	rodea,	aún	tiene
fuerza	para	encandilar	al	poeta.	Es	la	epopeya	de	los	últimos	hombres	de	una	raza,	la
de	los	cazadores,	extinguidos	a	manos	de	las	leyes	cinegéticas	y	de	los	deportistas.	A
manos	de	una	justicia	que	ya	ha	dejado	de	ser	justicia	de	la	naturaleza.

Al	parecer,	 lo	mismo	ha	buscado	el	autor	en	sus	otras	novelas:	contar	 la	historia	de
hombres	«fin	de	raza».	Esos	hombres	que	mal	que	nos	pese,	sin	culpa	ni	mérito	de
nadie	son	como	la	«leña	verde»:	mucho	humo	pero	no	calientan.

Premio	de	la	Crítica	de	narrativa	castellana	1968

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Berenguer
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